«El Caballero Audaz» entre el
erotismo y la pornografia

Hay sombtas en el mundo de la literatura que un dia fueron famosos escritores y
disfrutaron de una aceptacién generalizada y de los elogios de los grandes maestros.
Durante su vida ocuparon un alto lugar en la repablica literaria de su momento. Y,
sin embargo, aquellos valores que se pensaron inconmovibles y que tenian todo el as-
pecto de perdurabilidad, una vez muerto el escritor, se cuestionaron, vinieron a tiefra
de una manera estrepitosa, cuando no fueron olvidados paulatinamente hasta quedar
convertidos en meros nombres, refugiados en el polvo de las viejas enciclopedias, sin
cabida en los manuales de nuestra época y mucho menos entre los volimenes de las
librerias actuales.

El tiempo es un aliado indudable en este tipo de olvidos. Pero cuando se trata de
autores que han escrito la mayor parte de su produccidn en nuestro siglo XX, hay que
pensar que otra serie de factores se ha unido al natural transcurrir de los afios, para
relegar su figura y su obra a ese terreno crepuscular de la investigacion literaria.

Uno de esos casos de escritor famoso en su momento y ahora completamente olvi-
dado! es el de José Maria Carretero y Novillo, que vivié durante la primera mitad de
nuestro siglo y que popularizd hasta limites insospechados el pseudénimo agresivo y
vagamente sugeridor de «El Caballero Audaz».

En el ambiente literario de la época, primer tercio del siglo XX, la figura de este po-
ligrafo aparece adscrita a una tendencia que contd con grandes cultivadores y que tuvo
un éxito muy acentuado entre los lectores: la novela erdtica.

La literatura galante o sicaliptica, nombres que recibid en su momento,? se nutria

! No lo encuentro mencionado, por ejemplo, en un estudio tan fundamental para la época como el de
José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Citedra, 1981, ni en José Domingo, «La prosa
narrativa hasta 1936y, en .M. Diex Borgue, Historia de la literatura espafiola (ss. XIX y Xx), Madrid, Gua-
digna, 1974, aungue se ocupa someramente de Zamacois, Lopez de Haro, Hoyos y Vinent y otros novelistas
eriticos. Su figura empiezxa a ser estudiada por bispanistas europeos, como ef aleman Thomas M. Sheerer.
Studien zum sentimentalen Unterhaltungstoman in Spanien, Heidelberg, 1983, libro cuya traduccion al
espanol seriz deseable y que se ocupa de la narrativa erdtica de principios de siglo.

2 Tanto el primer nombre como el segundo se popularizan por medio de sendas publicaciones periodisti-
cas de la época. Zamacois funda en 1898 /a revista Vida Galante, de cardcter erdtico aungue luego introdu-
ciria propaganda soctalista. Su primera redaccion estuvo en Barcelona y en 1900 se trasladé a Madrd. Segin
su fundador, pretendia suna revista frivola que recogiese el aroma de alcoba que perfuma la literatura fran-
cesa del siglo XVII; una publicacion traviesa, con historietas de mugsercitas locas y maridos de vodevil, aun-
que sin andactas de mal géneros. Parecidas caracteristicas tenia el semanario Sicaliptico, también impreso
en Barcelona. Junto con la revista quincenal Paris Alegre, sirvieron para popularizar en Espaia la literatura
erdtica de origen francés, aunque cullivada por escritores esparnioles. Cit. Luis S. Granjel, Eduardo Zama-
. cois y la novela corta, Salamanca, Publicaciones Untversidad, 1980.
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de tramas amotosas y presentaba escenas de somera lubricidad que escandalizaban a
determinados sectores de la sociedad, pero que hacian mas vendible el producto litera-
rio. Este, la mayor parte de las veces, debe ser considerado mis como un simple valor
comercial que como una obra de arte, puesto que esta en funciéon de la demanda de
un amplio piblico lector y presta escasa atencién al estilo, la estructura, las técnicas
narrativas y otros recursos que contribuyen a dar a la narracién su valor intrinseco. Cla-
ro que, dentro del grupo de escritores que cultivan este tipo de relato, encontramos
autores que cuidan la verosimilitud y los caracteres, como Felipe Trigo,* en tanto que
otfos, mis proclives a la comercialidad o menos dotados literariamente, se limitan a
narrar una historia de amor adobada con escenas de cama o de prostibulo.

Esta tendencia novelesca, que empieza a declinar conforme va avanzando la década
de los 20, debido quizis a los problemas que tiene con la censura o el auge de la nacien-
te novela social de preguerra,* coexiste con otros tipos de narracidon, de caricter realis-
ta-costumbrista, que incluso tuvieton su refrendo oficial una vez terminada la guerra
civil. No ocurre asi con la novela erética, que desaparece radicalmente del panorama
literario espafiol y que Gnicamente en nuestros dias vuelve a resurgir en colecciones y
autotes especificos.

La mayor parte de la narrativa de «El Caballero Audaz» se encuadra, sin ningtn gé-
nero de dudas, entre las producciones de la novela erética, e incluso, en opinién de
algunos ctiticos, traspasa los limites de esta tendencia y se adentra en el terreno de lo
pornogrifico; afirmacién que, de acuerdo con el estado actual de nuestro conocimiento
de la produccion literaria de Carretero, nos parece excesiva y, segiin parametros actua-
les, poco fundada.’

José Maria Carretero nacié en Montilla en 1888.¢ El mismo, en una entrevista fin-
gida con su alter ego «El Caballero Audaz», menciona su origen:

— Vamos a ver, amigo mio: jen qué parte de Andalucia naci6 usted?

E/ adlfetrvo sicaliptico aparece por vez primera en 1902 en el anuncio de una publicacion, Las mujeres ga-
lantes, editada por Félix Limendoux, en el perisdico El Liberal. Aungue el Diccionatio de la Real Acade-
mia, ed. 1970, no lo incluye, e/ completisimo Diccionario de uso del espafiol, de Maria Moliner, lo define
como «palabra creada al parecer para anunciar una obra pornogrifica pensando en las griegas «syhons, vul-
va, y waletptikiss, excitante. Se uso sin conocer exactamente su significado literal, hace treinta o cuarenta
anios; ahora es desusadas, op. cit., vol II, p. 1160. El término se considers em su momento sinénimo de
Dicante, verde, erdtico o pornogrifico. Cft. F. Ruix Morcuende, «Sicaliptico y sicalipsisy, Revista de Filolo-
gia Espafiola, IV, 1919, y Luis Fernandez Cifuentes, Teotia y mercado de la novela en Espafia: del 98 a
la Repiblica, Madrid, Gredos, 1982, pp. 75-76.

3 Su figura ya ba sido estudiada y valorada en el excelente libro de Angel Martinez San Martin, La narra-
tiva de Felipe Trigo, Madrid, CSIC, 1983, '

4 Cfr. José Domingo, «La prosa narrativa hasia 1936», en J.M. Diez Borque, Historia de la literatura espa-
fola (ss. XIX y XX), op. cit., p. 225 y sr.
> A ello hay que ariadir que nuestra valoracion puede tildarse de parcial, puesto que no hemos tenido

acceso a la produccion total del novelista, muchas de cuyas novelas son inencontrables en la actualidad in-
cluso en las bibliotecas mas importantes.

6 Otros autores dan como fecha de nacimiento la de 1890 y como lugar de nacimiento Madvid. Ctr. Fede-
rico Carlos G.S'ﬁmz de Robles, La promocién de «El Cuento Semanals (1907-1925), Madrid, Espasa-Calpe,
1975, p. 260.
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— En Monitilla, que es un pueblecito muy blanco que se alza en la sierra de Cérdoba.” [Qui-
zas el dato erréneo segin el cual Montilla se alza en la sierra sea una simple novelizacién de sus
recuerdos, como es patente en los fragmentos que siguen.] Mi padre era un hidalgo que labraba
sus tierras, se preocupaba de sus politicos predilectos y me tomaba las lecciones del bachillerato.
Un dia, cuando yo tenia doce afios, se presenté el fantasma de la filoxera y asol6 las vides; mi
pobre padre quedaba arruinado; entonces, en aquellos momentos de angustia suprema, tendie-
ron la vista buscando el horizonte por donde habia de volar yo para ganarme la vida por mi
cuenta. Aqui, en Madrid, estaba mi hermano Manolo terminando su carrera: «Pues a Madrid»,
dijeron; y una noche muy oscura, cuando en el cielo no habia ni una estrella a que confiar mi
suerte, abandoné mi familia y mi pueblo, facturado en un coche de tercera y encargado, por
mis escasos afios, a la vigilia de la pareja de la Guardia Civil. Nunca he llorado ni lloraré tan
desoladamente como aquella noche. De la tenebrosa oscuridad de la estacién de Montilla, don-
de habian quedado mis padres sumidos en la angustia, pasé a la destumbradora luz y al descon-
certante bullicio de la Puerta del Sol.®

El origen andaluz de <El Caballero Audaz» no se transparenta en sus novelas, que
transcurren por lo general en un ambiente de alta burguesia madrilefia, aunque algu-
na, como La sin ventura, transcurre en un fabuloso Valdeflores, localizado entre Mon-
tilla y Aguilar: «<Yendo en el tren desde Montilla hasta Aguilar, el viajero puede con-
templar un pufiado de blancos caserios que se destacan graciosamente entre vifiedos
y olivares, regados por nuestro claro y amoroso Guadalquivir: es el pueblo de Valde-
flores, uno de los risuefios y ricos de esta comarca».? Este lugar resulta comparable a
los hipotéticos Villabermeja o Villalegre de la Andalucia de Valera.'

El hecho es que Cartetero, nacido en Montilla, realiza sus estudios de bachillerato
en el Instituto de Cabra' y se traslada mis tarde a Madrid donde entra en contacto
con el mundo de la prensa, en un principio como ayudante de fotdgrafo 1? y posterior-
mente como redactor. Entre tanto obtiene algiin cargo en el Ayuntamiento de Madrid,
debido a su amistad con el entonces alcalde don Alberto Aguilera y publica un cuento
en el periddico Nuevo Mundo.’ Este hecho anima al joven escritor ¥ a dedicarse a la

7 «El Caballero Audaz», Lo que sé por mi (Confesiones del siglo), serie cuarta, Madrid, Mundo Latino,
1922, p. 226.

8 1bid., pp. 226-227.

9 «E/ Caballero Audazs, La sin ventura (Vida de una pecadora irredenta), Madrid, Mundo Latino, 1921,
p. 217.

10 Cft. Rafael Porlan, La Andalucia de Valera, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1980.

11 Ef dato procede de F.C. Sainz de Robles, La promocién de «El Cuento Semanal» (1907-1925), op. cit.,
. 260.

12 «El Caballero Audazy, Lo que sé por mi, op. cit., p. 227.

13 ¢Al mismo tiempo mi hermano y yo cultivébamos la amistad de aquel gran patricio que se lamé don
Alberto Aguilera. Yo, por las noches, le escribia la correspondencia; un dia vino de alcalde y me redimio
de mi calvario llevandome al Ayuntamiento, que es el lugar de Madrid que mas carisio tiene mio. Alli co-
mencé a emborronar cuartillas; entre varios amigos fundamos un periddwo titulado AEL, y en &l salieron mis
primeros balbuceos literarios, que creo eran poesias; claro que no tengo que decirle a usted que muy malas.
Un dia hice un cuento; cogi la calle de Fuencarral arribay, después de andar dos horas, llegué a la antigua
redaccion de Nuevo Mundo. Pregunté por el director; no estaba; pero sali el redactor fefe, que era un
Joven caballero de porte noble, al que quise leerle mi cuento; él se resistié, un poco aterrado: «Dégemelo
usted; lo leeré, y si me gusta se le publicara; esté tranquilor. Abandoné la redaccion un poco desconfiado.
Pasaron quince dias, un mes, dos meses; yo habia perdido toda esperanza; un jueves 1ba en un tranvia,
y un sefior a mi lado hojeaba un Nuevo Mundo; @ hurtadilias yo lo curioseaba también. De pronito crei
desmayarme: babia leido el titulo de mi cuento; en mi locura, le arrebaté al sevior el periédico; el sevior
protestd airado; me insulto...; en fin...: el delino. Al dia sigutente fui a dar un abrazo al redactor jefe
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narracion y al periodismo, siendo este Gltimo el aspecto que mis notoriedad le procurd
en su momento catapultindolo hacia la fama. Pertenece a la plantilla de Prensa Grifica
y en esta empresa editora, propietaria de varias publicaciones pertddicas, como Muz-
do Grifico, Nuevo Mundo y La Esfera, empicza a utilizar el pseudénimo literario que
lo haria conocido en el mundo de las letras, «El Caballero Audaz».

Su labor y fama periodistica estin cimentadas en las numerosas entrevistas que rea-
liz6 a lo largo de buena parte de su vida y que posteriormente recopild en diez vola-
menes bajo el titulo general de Lo gue sé por mi (Confesiones del siglo)." Estas en-
trevistas o intervids obtienen el general aplauso, incluso el de Pérez Galdés, que fue
objeto de una de ellas, el cual sélo pone reparos al término que emplea el periodista:
«jAh, las interviis! Este terminacho estrambdtico se me atraviesa como espina que se
clava en mi lengua o un pelo que se enredara en los puntos de mi pluma, y lo desecho,
lo arrojo del papel, sustituyéndolo por fa expresién mas castiza de coloquios, y mejor
alin, confesiones».'s Sin embargo, el gran novelista reconoce cualidades bastante ade-
cuadas para la labor periodistica en «El Caballero Audaz»: «Se retinen en €l la prestan-
cia personal para vencer la esquivez del confesado mis escamén, la dulzura de su pala-
bra un tanto ceceosa, la tenacidad interrogativa que nunca desmaya, la sutileza de su
pensamiento para buscarles las vueltas a los que no se entregan sin rodeos o enrevesa-
dos eufemismos».?’

También Cansinos-Asséns en sus memotias literarias, actualmente en curso de pu-
blicacton, recuerda a nuestro pertodista, aunque con evidente poca simpatia: «De pronto

que se habiz hecho cargo de mi trabaro; entonces supe que se lamaba Verdugo. Para mi, aquel apellido
en un creador de mis tlusiones fiterarias resultaba una paradoja. Desde aquel momento, gracias a él, que
es un espiritu castellano vaciado en un molde andaluz, mi firma comenzd a verse en las paginas de Nuevo
Mundo y Por Esos Mundos», ibid., pp. 227-229.

4 «tenia yo entonces quince anos», escribe; ibid., p. 229.

I3 Luego se recopilaron en cuatro volimenes en la inmediata postguerra, titulindose entonces Galeria, Ma-
drid, 1944. Por lo general Carretero no altera las entrevistas en esta iltima edicion, aunque suele anadir
#lguna coletdla crifwando la actitud, especialmente si es de caricter politico, de algunos de sus entrevista-
dos. Asi, en el caso del también novelista erético Hoyos y Vinent, dice entre otras cosas: «Antonio de Hoyos
Jfue un renegado. Renegé de la fé que levs de nisio en el alma; renegé de su raza aristocritica, de su am-
biente, de las tradiciones de su familia, de su patria, de sus amistades...

Hay que advertir que Antonio de Hoyos habia empezado por renegar de su sexo y era un esclavo de sus
taras suctas y malditas...» Y a continuacion afiade: «Cuando estallo la revolucion roga, Antonio de Hoyos
~—sabiendo que yo era un perseguido y no estaba en condiciones de responder— me combatié sariudamen-
te. Creyéndome muerto, asesinado por la horda, todavia siguié escupiendo sobre mi nomébre su baba...

Antonio de Hoyos tomé el partido de los rojos —jde los rojos, enemigos de la tradicion, de la aristocra-
cia, de la cultura, de cuanto a &l le babia dado vida!— y escribia en El Sindicalista —durante la guerra—
articulos feroces.

Antonio de Hoyos, que al terminar la contienda era ya un despojo humano, caquéctico, intoxicado por
el alcobol, rodeado siempre de siniestros milicianos, fue fuzgado, con piedad, y sentenciado por la Justicia,
y muriG en la carcel.

AL fin y al cabo, fusto fin de una existencia que fue traidora a todo: a su vida y a la Vidals, Jose Maria
Carretero, Galetia, op. cit., »o/. Il, p. 437. Carretero suele mezclar con frecuencia el isulto y la palinodia
en sus @ltimas publicactones. ’

16 Testimonio recogrdo, junio con otros muchos, en «Ef Caballero Audazy, La ciudad de los brazos abiet-
tos, Madrid, Renacimienio, 1926, en un apéndice titulado «Palabras de escritores esparioles en torno a '‘El
Caballero Audaz'’s, p. 323.

17 Ibid.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



