
«El Caballero Audaz» entre el 
erotismo y la pornografía 

Hay sombras en el mundo de la literatura que un día fueron famosos escritores y 
disfrutaron de una aceptación generalizada y de los elogios de los grandes maestros. 
Durante su vida ocuparon un alto lugar en la república literaria de su momento. Y, 
sin embargo, aquellos valores que se pensaron inconmovibles y que tenían todo el as­
pecto de perdurabilidad, una vez muerto el escritor, se cuestionaron, vinieron a tierra 
de una manera estrepitosa, cuando no fueron olvidados paulatinamente hasta quedar 
convertidos en meros nombres, refugiados en el polvo de las viejas enciclopedias, sin 
cabida en los manuales de nuestra época y mucho menos entre los volúmenes de las 
librerías actuales. 

El tiempo es un aliado indudable en este tipo de olvidos. Pero cuando se trata de 
autores que han escrito la mayor parte de su producción en nuestro siglo XX, hay que 
pensar que otra serie de factores se ha unido al natural transcurrir de los años, para 
relegar su figura y su obra a ese terreno crepuscular de la investigación literaria. 

Uno de esos casos de escritor famoso en su momento y ahora completamente olvi­
dado 1 es el de José María Carretero y Novillo, que vivió durante la primera mitad de 
nuestro siglo y que popularizó hasta límites insospechados el pseudónimo agresivo y 
vagamente sugeridor de «El Caballero Audaz». 

En el ambiente literario de la época, primer tercio del siglo XX, la figura de este po­
lígrafo aparece adscrita a una tendencia que contó con grandes cultivadores y que tuvo 
un éxito muy acentuado entre los lectores: la novela erótica. 

La literatura galante o sicalíptica, nombres que recibió en su momento,2 se nutría 

1 No lo encuentro mencionado, por ejemplo, en un estudio tan fundamental para la época como el de 
José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1981; ni en José Domingo, «La prosa 
narrativa hasta 1936», enJ.M. Diez Borque, Historia de la literatura española (ss. xix y xx), Madrid, Gua­
diana, 1974, aunque se ocupa someramente de Zamacois, López de Haro, Hoyos y Vinenty otros novelistas 
eróticos. Su figura empieza a ser estudiada por hispanistas europeos, como el alemán Thomas M. Sheerer, 
Studien zum sentimentalen Unterhaltungsroman in Spanien, Heidelberg, 1983, libro cuya traducción al 
español sería deseable y que se ocupa de la narrativa erótica de principios de siglo. 
2 Tanto el primer nombre como el segundo se popularizan por medio de sendas publicaciones periodísti­
cas de la época. Zamacois funda en 1898 la revista Vida Galante, de carácter erótico aunque luego introdu­
ciría propaganda socialista. Su primera redacción estuvo en Barcelona y en 1900 se trasladóa Madrid. Según 
su fundador, pretendía wna revista frivola que recogiese el aroma de alcoba que perfuma la literatura fran­
cesa del siglo XViii; una publicación traviesa, con historietas de mujercitas locas y maridos de vodevil, aun­
que sin audacias de mal género». Parecidas características tenía el semanario Sicalíptico, también impreso 
en Barcelona. Junto con la revista quincenal París Alegre, sirvieron para popularizar en España la literatura 
erótica de origen francés, aunque cultivada por escritores españoles. Cfr. Luis S. Gran/el, Eduardo Zama­
cois y la novela corta, Salamanca, Publicaciones Universidad, 1980. 
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de tramas amorosas y presentaba escenas de somera lubricidad que escandalizaban a 
determinados sectores de la sociedad, pero que hacían más vendible el producto litera­
rio. Éste, la mayor parte de las veces, debe ser considerado más como un simple valor 
comercial que como una obra de arte, puesto que está en función de la demanda de 
un amplio público lector y presta escasa atención al estilo, la estructura, las técnicas 
narrativas y otros recursos que contribuyen a dar a la narración su valor intrínseco. Cla­
ro que, dentro del grupo de escritores que cultivan este tipo de relato, encontramos 
autores que cuidan la verosimilitud y los caracteres, como Felipe Trigo,3 en tanto que 
otros, más proclives a la comercialidad o menos dotados literariamente, se limitan a 
narrar una historia de amor adobada con escenas de cama o de prostíbulo. 

Esta tendencia novelesca, que empieza a declinar conforme va avanzando la década 
de los 20, debido quizás a los problemas que tiene con la censura o el auge de la nacien­
te novela social de preguerra,4 coexiste con otros tipos de narración, de carácter realis­
ta-costumbrista, que incluso tuvieron su refrendo oficial una vez terminada la guerra 
civil. No ocurre así con la novela erótica, que desaparece radicalmente del panorama 
literario español y que únicamente en nuestros días vuelve a resurgir en colecciones y 
autores específicos. 

La mayor parte de la narrativa de «El Caballero Audaz» se encuadra, sin ningún gé­
nero de dudas, entre las producciones de la novela erótica, e incluso, en opinión de 
algunos críticos, traspasa los límites de esta tendencia y se adentra en el terreno de lo 
pornográfico; afirmación que, de acuerdo con el estado actual de nuestro conocimiento 
de la producción literaria de Carretero, nos parece excesiva y, según parámetros actua­
les, poco fundada.5 

José María Carretero nació en Montilla en 1888.6 El mismo, en una entrevista fin­
gida con su alter ego «El Caballero Audaz», menciona su origen: 

—- Vamos a ver, amigo mío: ¿en qué parte de Andalucía nació usted? 

El adjetivo sicalíptico aparece por vez primera en 1902 en el anuncio de una publicación, Las mujeres ga­
lantes, editada por Félix Limendoux, en el periódico El Liberal. Aunque el Diccionario de la Real Acade­
mia, ed. 1970, no lo incluye, el completísimo Diccionario de uso del español, de Maña Moliner, lo define 
como «palabra creada al parecer para anuncutr una obra pornográfica pensando en las griegas «sykon», vul­
va, y «aleiptikós», excitante. Se usó sin conocer exactamente su significado literal, hace treinta o cuarenta 
años; ahora es desusada*, op. cit., vol II, p. 1160. El término se consideró en su momento sinónimo de 
picante, verde, erótico o pornográfico. Cfr, F. Ruiz Morcuende, «Sicalíptico y sicalipsis», Revista de Filolo­
gía Española, IV, 1919, y Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a 
la República, Madrid, Gredos, 1982, pp. 75-76. 
3 Su figura ya ha sido estudiada y valorada en el excelente libro de Ángel Martínez San Martín, La narra­
tiva de Felipe Trigo, Madrid, CSIC, 1983. 
4 Cfr. José Domingo, tLaprosa narrativa basta 1936», enJ.M. Diez Borque, Historia de la literatura espa­
ñola (ss. XK y XX), op. cit., p. 225 y ss. 
} A ello hay que añadir que nuestra valoración puede tildarse de parcial, puesto que no hemos tenido 
acceso a la producción total del novelista, muchas de cuyas novelas son inencontrables en la actualidad in­
cluso en las bibliotecas más importantes. 
6 Otros autores dan como fecha de nacimiento la de 1890 y como lugar de nacimiento Madrid. Cfr. Fede­
rico Carlos Sáinz de Robles, La promoción de «El Cuento Semanal» (1907-1925), Madrid, Espasa-Calpe, 
1975, p. 260. 
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— En Montilla, que es un pueblecito muy blanco que se alza en la sierra de Córdoba.7 [Qui­
zás el dato erróneo según el cual Montilla se alza en la sierra sea una simple novelización de sus 
recuerdos, como es patente en los fragmentos que siguen.) Mi padre era un hidalgo que labraba 
sus tierras, se preocupaba de sus políticos predilectos y me tomaba las lecciones del bachillerato. 
Un día, cuando yo tenía doce años, se presentó el fantasma de la filoxera y asoló las vides; mi 
pobre padre quedaba arruinado; entonces, en aquellos momentos de angustia suprema, tendie­
ron la vista buscando el horizonte por donde había de volar yo para ganarme la vida por mi 
cuenta. Aquí, en Madrid, estaba mi hermano Manolo terminando su carrera: «Pues a Madrid», 
dijeron; y una noche muy oscura, cuando en el cielo no había ni una estrella a que confiar mi 
suerte, abandoné mi familia y mi pueblo, facturado en un coche de tercera y encargado, por 
mis escasos años, a la vigilia de la pareja de la Guardia Civil. Nunca he llorado ni lloraré tan 
desoladamente como aquella noche. De la tenebrosa oscuridad de la estación de Montilla, don­
de habían quedado mis padres sumidos en la angustia, pasé a la deslumbradora luz y al descon­
certante bullicio de la Puerta del Sol.8 

El origen andaluz de «El Caballero Audaz» no se transparenta en sus novelas, que 
transcurren por lo general en un ambiente de alta burguesía madrileña, aunque algu­
na, como La sin ventura, transcurre en un fabuloso Valdeflores, localizado entre Mon­
tilla y Aguilar: «Yendo en el tren desde Montilla hasta Aguilar, el viajero puede con­
templar un puñado de blancos caseríos que se destacan graciosamente entre viñedos 
y olivares, regados por nuestro claro y rumoroso Guadalquivir: es el pueblo de Valde­
flores, uno de los risueños y ricos de esta comarca».9 Este lugar resulta comparable a 
los hipotéticos Villabermeja o Villalegre de la Andalucía de Valera.10 

El hecho es que Carretero, nacido en Montilla, realiza sus estudios de bachillerato 
en el Instituto de Cabra11 y se traslada más tarde a Madrid donde entra en contacto 
con el mundo de la prensa, en un principio como ayudante de fotógrafo 12 y posterior­
mente como redactor. Entre tanto obtiene algún cargo en el Ayuntamiento de Madrid, 
debido a su amistad con el entonces alcalde don Alberto Aguilera y publica un cuento 
en el periódico Nuevo Mundo.™ Este hecho anima al joven escritor14 a dedicarse a la 

7 «¡El Caballero Audaz», Lo que sé por mí (Confesiones del siglo), serie cuarta, Madrid, Mundo Latino, 
1922, p. 226. 
8 Ibíd., pp. 226-227. 
9 «El Caballero Audaz», La sin ventura (Vida de una pecadora irredenta), Madrid, Mundo Latino, 1921, 

p. 217. 
10 Cfr. Rafael Porlan, La Andalucía de Valera, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1980. 
11 El dato procede de F.C. Sáinz de Robles, La promoción de «El Cuento Semanal» (1907-1925), op. cit., 

p. 260. 
12 «El Caballero Audaz», Lo que sé por mí, op. cit., p. 227. 
13 «Al mismo tiempo mi hermano y yo cultivábamos la amistad de aquel gran patricio que se llamó don 

Alberto Aguilera. Yo, por las noches, le escribía la correspondencia; un día vino de alcalde y me redimió 
de mi calvario llevándome al Ayuntamiento, que es el lugar de Madrid que más cariño tiene mío. Allí co­
mencé a emborronar cuartillas; entre varios amigos fundamos un periódico titulado AEI, y en él salieron mts 

primeros balbuceos literarios, que creo eran poesías; claro que no tengo que decirle a usted que muy malas. 
Un día hice un cuento; cogí la calle de Fuencarral arriba y, después de andar dos horas, llegué a la antigua 
redacción de Nuevo Mundo. Pregunté por el director; no estaba; pero salió el redactor jefe, que era un 
joven caballero de porte noble, al que quise leerle mi cuento; él se resistió, un poco aterrado: «Déjemelo 
usted; lo leeré, y si me gusta se le publicará; esté tranquilo». Abandoné la redacción un poco desconfiado. 
Pasaron quince días, un mes, dos meses; yo había perdido toda esperanza; un jueves iba en un tranvía, 
y un señor a mi lado hojeaba un Nuevo Mundo; a hurtadillas yo lo curioseaba también. De pronto creí 
desmayarme: había leído el título de mi cuento; en mi locura, le arrebaté al señor el periódico; el señor 
protestó airado; me insultó,,.; en fin...: el delirio. Al día siguiente fui a dar un abrazo al redactor jefe 
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narración y al periodismo, siendo este último el aspecto que más notoriedad le procuró 
en su momento catapultándolo hacia la fama. Pertenece a la plantilla de Prensa Gráfica 
y en esta empresa editora, propietaria de varias publicaciones periódicas, como Mun­
do Gráfico, Nuevo Mundo y La Esfera, empieza a utilizar el pseudónimo literario que 
lo haría conocido en el mundo de las letras, «El Caballero Audaz». 

Su labor y fama periodística están cimentadas en las numerosas entrevistas que rea­
lizó a lo largo de buena parte de su vida y que posteriormente recopiló en diez volú­
menes bajo el título general de Lo que sé por mí (Confesiones del siglo).15 Estas en­
trevistas o interviús obtienen el general aplauso, incluso el de Pérez Galdós, que fue 
objeto de una de ellas, el cual sólo pone reparos al término que emplea el periodista: 
«¡Ah, las interviús! Este terminacho estrambótico se me atraviesa como espina que se 
clava en mi lengua o un pelo que se enredara en los puntos de mi pluma, y lo desecho, 
lo arrojo del papel, sustituyéndolo por la expresión más castiza de coloquios, y mejor 
aún, confesiones».16 Sin embargo, el gran novelista reconoce cualidades bastante ade­
cuadas para la labor periodística en «El Caballero Audaz»: «Se reúnen en él la prestan­
cia personal para vencer la esquivez del confesado más escamón, la dulzura de su pala­
bra un tanto ceceosa, la tenacidad interrogativa que nunca desmaya, la sutileza de su 
pensamiento para buscarles las vueltas a los que no se entregan sin rodeos o enrevesa­
dos eufemismos».17 

También Cansinos-Asséns en sus memorias literarias, actualmente en curso de pu­
blicación, recuerda a nuestro periodista, aunque con evidente poca simpatía: «De pronto 

que se había hecho cargo de mi trabajo; entonces supe que se llamaba Verdugo. Para mí, aquel apellido 
en un creador de mis ilusiones literarias resultaba una paradoja. Desde aquel momento, gracias a él, que 
es un espíritu castellano vaciado en un molde andaluz, mi firma comenzó a verse en las páginas de Nuevo 
Mundo y Por Esos Mundos», ibíd., pp. 227-229. 
14 «tenía yo entonces quince años», escribe; ibíd., p. 229. 

° Luego se recopilaron en cuatro volúmenes en la inmediata postguerra, titulándose entonces Galería, Ma­
drid, 1944. Por ¿o general Carretero no altera las entrevistas en esta última edición, aunque suele añadir 
alguna coletilla criticando la actitud, especialmente si es de carácter político, de algunos de sus entrevista­
dos. Así, en el caso del también novelista erótico Hoyos y Vtnent, dice entre otras cosas: «Antonio de Hoyos 
fue un renegado. Renegó de la fe que llevó de niño en el alma; renegó de su raza aristocrática, de su am­
biente, de las tradiciones de su familia, de su patria, de sus amistades... 

Hay que advertir que Antonio de Hoyos había empezado por renegar de su sexo y era un esclavo de sus 
taras sucias y malditas...» Ya continuación añade: «Cuando estalló la revolución roja, Antonio de Hoyos 
—sabiendo que yo era un perseguido y no estaba en condiciones de responder— me combatió sañudamen­
te. Creyéndome muerto, asesinado por la horda, todavía siguió escupiendo sobre mi nombre su baba... 

Antonio de Hoyos tomó el partido de los rojos —¡de los rojos, enemigos de la tradición, de la aristocra­
cia, de la cultura, de cuanto a él le había dado vida!— y escribía en El Sindicalista —durante la guerra— 
artículos feroces. 

Antonio de Hoyos, que al terminar la contienda era ya un despojo humano, caquéctico, intoxicado por 
el alcohol, rodeado siempre de siniestros milicianos, fue juzgado, con piedad, y sentenciado porla Justicia, 
y murió en la cárcel-

¡Al fin y al cabo, justo fin de una existencia que fue traidora a todo: a su vida y a la Vidal», José María 
Carretero, Galería, op. cit., vol. II, p, 437. Carretero suele mezclar con frecuencia el insulto y la palinodia 
en sus últimas publicaciones. 
¡0 Testimonio recogido, junto con otros muchos, en «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abier­

tos, Madrid, Renacimiento, 1926, en un apéndice titulado «Palabras de escritores españoles en torno a "El 
Caballero Audaz"», p. 323. 
17 Ibíd. 
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