
171 
es, de un sujeto que la aprehende como objeto en un acto conjunto de fruición y refle
xión (o comprensión) estética. 

Así pues, aunque la obra de arte se resuelva en técnica, no se agota en ella. El obser
vador —fruidor o crítico— de la obra de arte analiza los procedimientos técnicos no 
por sí mismos, sino para captar el sentido, que naturalmente no es lo mismo que el 
significado; digo captar y no comprender, porque para Rosales la aprehensión del obje
to estético es una actividad al tiempo racional, emocional y catártica. La contemplación 
es un placer que entiende y un entender que disfruta y aun alivia o consuela. No por 
azar es en este ámbito de la actividad receptiva donde Rosales habla de belleza y de bello; 
ni una sola vez aparecen estos términos en su discurso sobre el proceso y el resultado 
creativos, como eludiendo toda referencia platónico-trascendente. La emoción estética 
es también una forma de conocimiento de este objeto que es también técnica, pero 
que encarna, no lo olvidemos, «un sueño» anclado en la conciencia humana, en cuyo 
plano, en último término, acaban coincidiendo la actividad del autor y de sus lectores. 
Para captar esa totalidad de sentido a la que Rosales da valor objetivo, hay que colocar
se ante el objeto en la justa perspectiva, hay que abandonarse a él, «darse a él» para 
que éste se ofrezca y se revele. Rosales cree que es posible aprender a colocarse frente 
a la obra de arte, aprender a mirar —dice en bellas y significativas palabras— de una 
forma «bautismal» a fin de que el mirar sea auténtico ver, No se trata de una cuestión 
de cultura, sino más bien de lo contrario, de desandar la cultura, porque a menudo 
ésta, en vez de transparentar el objeto, lo opaciza o lo oculta. El arte insta una lectura 
primordial, «ingenua», una percepción que sea anterior a la realidad ya constituida en 
saber o costumbre. Sólo entonces, en una actitud de escucha, puede producirse que 
el lector «tenga el mismo ritmo respiratorio que el del libro» [160] y que se verifique 
la contemplación «con-vivencial» necesaria para que tenga lugar la apropiación perso
nal del texto. Entonces el lectot reconoce y revive lo vivido en un proceso paralelo al 
del artista en su acto de apertura al Ser. Por eso mirar no sólo es reflexionar o meditar: 
mirar es ver, es vivir la experiencia vivida, muda, del objeto. Es así cómo el objeto —y 
no el lector— impone su propia perspectiva. 

Es en este delicado momento que el concepto de tono forjado por Rosales revela toda 
su eficacia y su utilidad en la práctica hermenéutica. Porque, ¿qué sí no el tono impone 
la justa perspectiva y encamina al lector hacia aquella totalidad de sentido que ha cap
tado aun antes de haber comprendido? Porque el tono se capta o no se capta, pero 
no se entiende, pues así como es posible entender el sentido del poema sin comprender 
la idea, no lo es sin aprehender de alguna manera el tono, en cuanto la idea es al cabo 
accidental y el tono es la sustancia. 

Lo abstracto se concretiza en la palabra. Definir el tono es cosa ardua, pero es lo que 
Rosales hace de continuo con incomparable maestría. Basta leer sus definiciones «tona
les» en sus ensayos sobre Quevedo, o en el análisis de los poemas de Cernuda, Neruda 
y Lorca en el escrito dedicado justamente al tono poético. Pata ayudarnos a reconocer 
el tono, ahí está la voz con sus modulaciones e intensidad. Definido el tono poético 
en el registro de lo anímico-emocional, lo más está hecho. Lo testante es técnica «incoa
da en el tono», como dice Rosales con su precisión habitual, es despliegue de temas, 
versos, ritmo, melodía: es zona periférica en ia que el crítico puede aplicar sus ínstru-
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mentos de disección y análisis. Todo lo cual puede y debe hacerse con tal de no perder 
de vista que la periferia está subordinada a la comprensión del núcleo, del principio 
creador, porque, como sostenía Bergson, «el análisis de una frase musical no nos resti
tuye la melodía». 

Anclado en la objetividad del sentido e incorporado en un contexto o contextos 
que la erudición —¿por qué no?— ayuda a reconstruir y conocer, el texto evita el ries
go de ser arbitrariamente manipulado o aun devorado por una lectura totalizadora (el 
famoso jouerle texte barthesiano) o ser materialmente sofocado por la mole de sus in
terpretaciones. Ante la absoluta supremacía de la obra, Rosales propone una aproxi
mación que no la defina ni juzgue, que equivaldría a aherrojarla, sino que se limite 
a «servirla», a comprenderla sin forzarla, dejando intacta su realidad y su implícita apertura 
a potenciales lecturas. 

En Rosales, pues, la exploración del texto se realiza rastreando y tanteando el terreno 
con auténtico espíritu científico, eso es, trasladando al conocimiento del mismo la pro
bidad, la precisión, la sumisión a los hechos y el escrúpulo de comprobación, propios 
de la ciencia. En esta humilde, inteligente y penetrante exploración, se advierten, en 
efecto, algunas pautas metodológicas: 1) para evitar proyectar en la obra nuestras pro
pias reglas, que lo son tanto individuales como históricas, es oportuno atenerse riguro
samente a los hechos e interrogarles de continuo, corroborando las respuestas con el 
texto; 2) la desmembración de ese organismo que llamamos obra de arte y el desmenu
zamiento de sus partes debe hacerse con las miras puestas en la comprensión de una 
totalidad, que es la intención de significado y la unidad de sentido; 3) el análisis de 
la estructura formal debería partir del reconocimiento del tono, que es el que nos habla 
más directamente de dicha totalidad; 4) de entre los aspectos estructurales de la obra, 
el ritmo es el que mejor «traduce» la naturaleza y el carácter de la voz o voces que se 
van desplegando en toda su extensión; 5) si es cierto, como es cierto, que el mundo se hace 
estilo y que el estilo, a su vez, patentiza un mundo, el crítico debería recorrer cuantas 
veces sea necesario el itinerario que va del contenido a la estructura formal en la que 
se constituye el estilo, y viceversa, en una acción de iluminación recíproca (así, por ejem
plo, Rosales muestra cómo el «estilo» de Dorotea ilumina el «carácter» del personaje, 
del mismo modo que la realidad psicológica de los personajes de la novela de Rojas 
Herazo determina el ritmo narrativo de esta obra). 

Se ha dicho con frecuencia que la crítica de Luis Rosales es poesía o es la de un poeta. 
No sé exactamente lo que se ha querido indicar con eso, pero me temo que esta apre
ciación es fruto de un espejismo provocado por su estilo personalísimo, que es, por su
puesto, de una gran belleza, además de sugestivo, apasionado y «exactamente» poéti
co, en el sentido, recordado y suscrito por Rosales, del rilkiano «era un poeta y odiaba 
lo impreciso». 

Yo diría más bien que el rigor filosófico de su discurso teórico y el rigor analítico, 
erudición e intuición certera, sostenida por la evidencia de los hechos, que guían sus 
comentarios críticos, se ofrecen al lector en el tono y con el espíritu del Maestro, en 
el sentido más alto de la palabra, y que naturalmente nada tiene que ver con la pedan
tería profesional ni con la exactitud miope de la erudición libresca. Rosales instaura con 
el lector, o con el auditorio (no olvidemos que muchos de los escritos aquí reunidos 
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son conferencias) un diálogo propiamente mayéutico, como ya se ha dicho, un juego 
dialéctico exigente y riguroso, pero siempre abierto a toda solicitud y respuesta; le lleva 
de la mano, le invita a reflexionar, a descubrir y, sobre todo, a conocer por su propia 
cuenta, mediante una infinidad de sugerencias que a menudo quedan tan sólo apunta
das en la necesidad impéleme de volver «a lo que estábamos diciendo», de no irse por 
las ramas, de no pasar de una cosa a la otra, no por amor a la divagación ni por distrac
ción o descuido, sino porque, en una mente sintética, toda está relacionado con todo. 
Rosales habla en un estilo oratorio, dialéctico, didáctico: una exposición metódica que 
procede estrictamente por grados; tesis u opiniones que se ofrecen en su proceso de 
gestación, mostrando las consideraciones y argumentaciones que han conducido a ellas; 
concatenación deductiva; formulación de preguntas «retóricas», a las que se dan respues
tas sólo momentáneamente definitivas, o que se abren a otras tantas posibles respuestas, 
reiteraciones explicativas, ejemplos o anécdotas sabrosas que amenizan, y sobre todo 
«ilustran», lo que se va exponiendo entre dudas y certezas. Las frecuentes sentencias, 
pese a su tonalidad contundente y gnómica, no son un saber consolidado en fórmulas 
petrificadas y tanto menos doctrina: son puntos de partida para nuevas reflexiones que 
podrían no acabarse nunca, como parece era habitual en las ya proverbiales tertulias de 
la calle de Altamirano, que se prolongaban indefectiblemente hasta las primeras luces 
del alba. 

Quisiera mostrar la eficacia de este su «enseñar sugiriendo» refiriéndome a las «otras» 
reflexiones sobre el Quijote incluidas en este volumen (y hablo sólo de ellas porque 
me es forzoso elegir y, por tanto, sacrificar, como dice Rosales). 

Por de pronto, en el Quijote Rosales encuentra la mejor y máxima expresión y para
digma de su teoría sobre la obra de arte: que es la encarnación de un sueño, o de un 
mito, que es lo mismo, y que cuando la obra de arte está plenamente lograda, es un 
acierto técnico. Hay eso y hay mucho más, pero me limito, a falta de espacio, a la con
frontación tan sabiamente llevada a cabo entre la primera y la segunda parte del Quijo
te para establecer las líneas de lo que Rosales llama justamente «desarrollo orgánico» 
a partir de lo que distingue y auna ambas partes. 

En la primera, dice Rosales, prevalecen el arrojo temerario, la aventura vivida, la vi
sión alucinatoria, la certidumbre del personaje y su aislamiento psíquico; correlativa
mente, predominan el estilo indirecto y la consiguiente falta o escasez de diálogo, la 
ironía, ía jocundidad. En la segunda parte, preponderan, respectivamente, el heroísmo 
ejemplar, la aventura vacía o imaginada, la cordura o captación objetiva de la realidad, 
la duda del personaje y su relación y comunicación social; correlativamente, prevalecen 
el estilo directo y por tanto el diálogo, el humor y la melancolía. Todo eso se dice pron
to: hay aquí mucha miga, mucha sugerencia, mucha síntesis. Este cambio entre la pri
mera y la segunda parte, prosigue Rosales, se da en tres etapas sucesivas, correspon
dientes a las tres salidas de don Quijote de su Toboso. Pero las agudas reflexiones de 
Rosales sobre la función de «la novela en la novela» a partir de la segunda parte, con 
el consiguiente desdoblamiento de la existencia en el plano real de los hombres y en 
el plano literario de los personajes, deja entender que lo que determina la ulterior evo
lución psicológica del personaje es justamente esta nueva circunstancia. Gracias a todo 
ello, el Quijote, «que en un principio sólo había obedecido a ía moral del esfuerzo, 
ahora comienza a obedecer a la moral del sentido» [34]. 
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La constatación de estos hechos y la convicción de que se trata de un auténtico creci

miento y evolución psicológicos, sugiere, a su vez, que esta transformación estaba ya 
en ía mente de su creador desde el arranque mismo de la novela. Porque yo creo que, 
en esta primera parte, lo que prevalece es el Inconsciente que precede al Yo-Conciencia 
como a su raíz misma, a expensas de la Conciencia; que es como decir que el Quijote, 
además de todo lo que se ha dicho, encarna el proceso de formación del Yo —o proceso 
de individuación— sea en su dimensión individual, sea en su dimensión histórico-cul
tural. Porque si es cierto que sólo en un segundo momento el Quijote tiene conciencia 
del sentido de sus actos, no lo es menos que el sentido de sus actos estaba ya dentro 
de él sin que él lo supiera. Baste pensar en el sorprendente capítulo XI, en el que por 
vez primera y como una auténtica revelación o sorpresa, de ese discurso de la Edad de 
Oro, que parece brotar del fondo de la memoria humana en un acto de memoria in
voluntaria, aparece el sentido profundo y coherente de su aparente disparatado obrar 
—corroborado dos capítulos adelante en el diálogo con Vivanco— que es el de quien 
sabe es la mano ejecutora de Dios en este mundo para imponer, en esta edad de hierro, 
la justicia en la libertad de aquella edad dorada. A la luz de este discurso que ilumina 
el trasfondo de las aspiraciones del Quijote y de la humanidad toda, aparece claramen
te que la adherencia exterior al personaje (disfraz y representación) tiene un sentido 
que de momento no ha llegado a la superficie de la conciencia y aflora sólo ocasional
mente como indicio de una realidad subyacente. Su locura, su aislamiento, su reclu
sión en una idea fija, no es más que invasión de la energía del inconsciente, preponde
rancia absoluta del Ello, anegamiento de la conciencia. Por eso no hay posesión de la 
realidad, ni diálogo, ni duda; por eso hay excitación instintiva y acción impulsiva, por
que el control no está en manos del Yo, sino del Ello. La asunción de la realidad, la 
comprensión racional y la duda pertenecen tan sólo a la Conciencia; el Inconsciente 
ni ve ni conoce: se proyecta a sí mismo sobre la realidad, no ve más que lo que quiere 
ver. Sólo en un segundo momento, asoma el principio de la realidad y con ella la dife
renciación del Ello, la anexión de sus territorios al territorio del Yo. Y con ella también 
la irónica, melancólica reflexión que da al traste con la jocosa y despreocupada incons
ciencia de la locura anterior. 

Pero las observaciones de Rosales sugieren todavía más, pues dicha evolución tiene 
lugar precisamente cuando el Quijote se re-conoce en su personaje, es decir, cuando 
el Yo, como el Narciso mítico, se mira en el espejo y sale de sí mismo para reconocerse 
y poner así automáticamente en marcha el mecanismo de identificación y el proceso 
de estructuración del Yo. Cervantes lo va preparando lentamente, mejor, lo planea desde 
el principio, poniendo en la segunda etapa, al lado de su héroe, a Sancho, la «realidad» 
en torno a la cual, dialécticamente, el Quijote va asumiendo el mundo y va formando 
su personalidad psicológica consciente. Todo lo cual, si no es cierto, demuestra que 
Rosales tiene razón cuando afirma que el texto se abre a una pluralidad de lectura y 
que «los comentarios de un escritor como Cervantes siempre responden al pensamiento 
de una época» [90]. Y si fuera cierto, demostraría, en todo caso, que el acierto psicoló
gico cervantino «es muy moderno, y muy científico, y muy de nuestra hora» [74]. 

Loteto Busquets 
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