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se acomoda a sus fechas: nace con el Congreso de Viena, en 1815, o sea cuando se con
tiene militarmente la Revolución Francesa, y muere en 1898, cuando el Desastre español, 
es decir cuando Europa se retira, prácticamente, de su espacio colonial en América. 

El discurso de don Otto es arrogante como el de un vencido. Sale al paso de una 
campaña de prensa que lo acusa de viejo, anticuado e incapaz. No puede decir lo que 
siente: que el nuevo Kaiser no lo quiere e intenta quitárselo de encima. De hecho, 
lo relevará el 31 de enero de 1890. 

Se define como un político admirado y tomado por ejemplo en el extranjero. Se con
sidera sustituible en todo, menos en su puesto de canciller imperial. «La suma de con
fianza y experiencia que he construido en treinta años de política exterior, no puedo 
legarla ni transferirla.» Todos lo consideran arcaico e inmovüista, de una fobia frente 
al socialismo indigna de la Europa coetánea. Gobierna con personalismo y dureza, no 
haciendo caso de su gabinete, como se usa. Guillermo II es su franco enemigo, la Corte 
no lo apoya, carece de mayoría parlamentaria, pues los centristas aumentan y ejercen 
su arbitrio hacia la izquierda o la derecha. Los socialistas están prohibidos, pero prospe
ran en la clandestinidad y en 1890, a su caída, serán rehabilitados y ganarán las eleccio
nes. El Kaiser quiere ser «el rey de los pobres», saliendo de su divina distancia, y hacer 
una guerra preventiva contra Rusia. Insinúa que Bismarck planea un golpe de Estado 
y esto servirá para desplazarlo. Todo va mal para el viejo príncipe. Gran parte del tiem
po lo pasa en su castillo de Friedrichruhe, como si pudiera prescindir de la capital del 
Imperio. En gesto de misoneísmo, se niega a que instalen un teléfono en su despacho. 

Bismarck es un viejo noble campesino, de costumbres sencillas y un poco violentas. 
Tiene gustos sobrios, desconfía de todos y concibe al cazador de bosques trajinados por 
el hombre como el modelo de conducta. El bosque carga de energías, no la romántica 
selva virgen. Su aspiración es administrar bien sus campos y formar en la Defensa Ru
ral. Han pasado sus años de gloria, cuando las guerras europeas y la derrota de los tur
cos por los rusos, que provoca la conferencia de Berlín (1878). Allí juega como arbitro 
de la paz continental, amenazada por la desestabilización balcánica. De algún modo, 
la paz armada que vive Europa entre 1871 y 1914 es la paz bismarckiana. El abandono 
de sus principios hace de Alemania un país expansionista, que busca aliados entre aus
tríacos y turcos (la llamada «fidelidad de los nibelungos»), va a la guerra y es derrotada. 
Pero también es cierto que la falta de expansión colonial, uno de sus principios, encajo
na a Alemania, que se carga de energías industriales y busca su salida en la guerra. 

Se negó a la colonización y dejó que ingleses y franceses se repartieran África. Creía 
que colonizar era militarmente muy caro y que las colonias absorberían demasiada po
blación, perdiéndose recursos humanos. En los años ochenta intenta salir del autarquismo 
económico, estimulando el comercio exterior, pero sin imitar a los países colonialistas. 

Su proyecto de Europa se ve confirmado en su racionalidad por los hechos. Derro
ta militarmente a Austria y la coaliga contra Francia, amenazando a Napoleón III con 
800.000 soldados. También vence a los franceses. Ambas potencias quedan neutraliza
das. Quiere buenas relaciones con Rusia, acolchada tras Polonia, un rey alemán en Ma
drid y la restauración del Imperio Bizantino en Estambul, para controlar los Balcanes. 
Con los ingleses siempre se puede pactar, ellos hacen política como buenos tenderos. 
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Campesino cazurro, sus fobias son viscerales. No traga con los franceses, desprecia 

su «corrupción burocrática cubierta con la Constitución», sobre todo cuando se disimu
la con el manto imperial napoleónico. Cuando se enfurece, dice: «Soy un demonio teu
tónico, no un demonio gálico». Pero es prusiano, no alemán. Quiere una Alemania 
prusificada y una Prusia que renuncie a su independencia con tal de extender sus alas, 
como un águila nobiliaria, sobre todos los alemanes, «esos perros que lamen la sangre», 
malvados croatas, campesinos de Bamberg y confesores jesuíticos. 

Es monárquico y cree que el rey ha de tomar con sus manos la corona depositada 
en el trono del Señor. Quiere una Alemania unida que no vaya más allá de sus «fronte
ras naturales»: las que marcan la lengua y la religión protestante. No más allá, para 
evitar problemas de nacionalidades. 

Su visión de la sociedad alemana, para resolver el problema de la unificación políti
ca, también parece racional. La unidad no vendrá sin la hegemonía y ésta será prusiana 
o no será. Sólo Prusia, con sus terratenientes, su ejército noble, su burocracia (incluida 
la universidad) puede ceñir la corona imperial en la cabeza del rey de Berlín. Se enfren
ta a los «reaccionarios rojos», los Junker que pretenden conservar inmóvil y aislada a 
Prusia. Es un «político real» que huye de «El Dorado democrático». Alemania es un 
país de burguesía débil, que no ha hecho ninguna revolución y no puede sostener una 
democracia parlamentaria como Francia o Inglaterra. La pequeña burguesía urbana no 
tiene nada en común con los campesinos, carece de ilustración para legislar y no imagi
na a Europa. Quedan «ellos» y la clase media urbana cultivada. 

Su antidemocratismo se vuelve atrabiliario, paralítico. Cree que la era de los partidos 
políticos ha terminado y que las elecciones son un juego de lotería. La democracia es, 
para él, como la cerveza en lata: mucha cantidad, poca calidad, algo que vuelve estúpi
do, impotente y perezoso. 

En el fondo, Bismarck creía, con horror, que la revolución no ocurrida podía suceder 
en cualquier momento, mientras neutralizaba la inquina de la burguesía liberal católi
ca con el miedo burgués a la revuelta obrera. En tanto, no vio que Alemania se conver
tía en un país avanzado en lo industrial y científico. 

Su providencialismo mesiánico también se iba anticuando. Su tozudez en sostenerlo 
anuncia los delirios hitlerianos. El creía que el hombre debía seguir la huella de Dios 
por el mundo y tratar de asir el divino manto. Por creer en Dios respetaba a los señores 
de la tierra, de otra manera no habría orden en el mundo, ni los diplomáticos ni los 
funcionarios civiles serían capaces de mantenerlo. Todo está escrito por Dios y el diri
gente tiene que saber el lugar que le corresponde en esa escritura. Bismarck había in
tuido que un trozo de la historia estaba providenciado para Alemania, un imperio am-
nésico de su antigua grandeza. 

Si conservó los privilegios nobiliarios prusianos hasta 1872, luego hizo una avanzada 
legislación social paternalista, resistida por la burguesía, que terminaron pagando los 
mismos obreros. Conversó con el socialista Lassalle, mostrando que tenían enemigos 
comunes: los burgueses en expansión. Su fobia contra los partidos obreros no le blo
queó la aprobación de Marx: por fin, Bismarck había acabado con la dispersión semi-
feudal de los señoríos alemanes y fundado un tardío Estado moderno, que unificaba 
las clases dominantes y mejoraba, por ello, las posibilidades políticas del proletariado. 
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Pero Alemania había llegado tarde al festival de la modernidad europea. Tardía y 
henchida de fuerzas, era un polvorín en el centro de Europa, dispuesto a estallar en 
cualquier momento, cargado de potencias aniquiladoras y de alucinaciones redentoris-
tas que se corporizaban, como el viejo Bismarck sabía, en unos «perros lamedores de 
sangre». 
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Como parte de los festejos de la Revolución Francesa, los socialistas se reúnen en Pa
rís e intentan refundar la Internacional. Esta, creada en Londres, en 1864, se ha di
vidido en La Haya, en 1872. De hecho, ha quedado en manos de los sindicalistáS^re-
volucionarios, que se autodenominan «federalistas». El fracaso de la Comuna de París 
(1870) los hiere de muerte, pero la línea reformista no logra rehacer la organización. 

A su vez, los delegados del 89 se encuentran subdivididos en dos tendencias: los po-
sibilistas y los marxistas. Estos, los más numerosos, se reúnen en la Sala Pétrelle y nu-
clean a los laboristas norteamericanos, los socialistas franceses y los socialdemócratas ale
manes, dispuestos a relanzarse contra las prohibiciones bismarckianas. 

Las conclusiones doctrinarias son sencillas y modestas. Se acuerda celebrar el Primero 
de Mayo en todas las ciudades del mundo y luchar por reivindicaciones concretas: la 
jornada máxima de ocho horas, la regulación del trabajo insalubre, la indemnización 
por accidentes, el sufragio universal. Por ahora, se trata de arrancar concesiones al Esta
do hostil, que será destruido cuando llegue la oportunidad histórica. 

Los alemanes se manifiestan contra las nacionalizaciones, ya que ello implica entre
gar parte de la economía a una burocracia formada por burgueses y reaccionarios, a 
la vez que forja el modelo de partido socialdemócrata dominante en lo sucesivo: una 
organización que se maneja a sí misma y que se vale de los sindicatos para reclutar afi
liados y, de vuelta, llevar las consignas de la dirección a las masas. 

No sólo la burguesía ha inhumado la revolución. Por lo que se ve, también los inter
nacionalistas socialistas se han vuelto prudentes. Se inicia la época que Ortega denomi
nará «del alma desencantada», el principio de la crisis de «los grandes relatos» que se 
viene contando la humanidad. Sólo el mesianismo reaccionario o el anarquismo insis
ten en cortar el hilo de la historia y empezar de nuevo. Para adelante o para atrás, pero 
de nuevo. 

El fracaso de la revolución de 1848 y el salvaje aplastamiento de la Comuna hicieron 
prudentes a los marxistas. La desproporcionada reacción del gobierno republicano fran
cés y, sobre todo, de los militares represores, ante una revolución más bien efímera, 
endeble y de modestas posibilidades, hundieron a Francia en un republicanismo caver
nícola y privaron a la sociedad francesa de su movimiento sindical. 

Marx y, luego, Engels, privilegian entonces la solidez de la organización sobre el mero 
revolucionarismo, censurando las revueltas que sólo sirven de pretexto al adversario para 
destrozar cuadros y descabezar el movimiento obrero con la cárcel y el destierro. Es pre
ferible la lucha diaria, aunque menuda y gris, y no la gran y brillante revolución que 
no llega nunca. Conviene proponerse reivindicaciones concretas e inmediatas y tener 
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