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a la biisqueda de su propia reconciliacién. Este nivel queda perfectamente expresado
en «Mi prima Agueda», en donde «los calosfrios ignotos» preludian las soterradas po-
tencias que, al manifestarse mis tarde, darin lugar a otro plano de convergencia mas
complejo:

Agueda era
(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto polictomo
de manzanas y uvas
en el ébano de un armario afioso.

El empuje amoroso del yo poético nunca va a resolverse satisfactoriamente en este
nivel (<0 porque nuestros mustios cotazones / nunca estardn sobre la tierra juntos»),
‘por lo que tendera a crear un espacio mis alla de la realidad cotidiana en el que se
proyecte la unidad contradictoria de forma que, en su proyeccién, la contradiccién pueda
ser resuelta. El trinsito a esa dimension suele presentarse como vuelo:

Siempre que inicio un vuelo
por encima de todo '
un demonio sarcastico mailla
y me devuelve al lodo.

(«Un laconico grito»)
Aunque en otras ocasiones, el poeta refleja el jiabilo del logro:

iGracias, Sefior, pot el inmenso don
que transfigura en vuelo la caida,
juntando, en la miseria de la vida,
a un tempo la Ascensidn y la Asuncion!

Contradiccion, impulso, vuelo, abismo («no he podido lograr hacerme abismo») va
a set el movimiento que procure el trinsito desde el espacio inmediato al espacio insli-
to de la aparicidn y muy frecuentemente el poema sera eso, abismo, precario puente
de la impotencia tendida al vacio, hacia una imposible llegada que, como una ausencia
presente, estructura el poema en torno a su hueco: «la convulsa vida / es un puente
de abismo en que vamos ti y yo». Entonces el espacio retérico, marco de muerte que
envuelve un fragmento de vida ausente, se perfila descarnado, macabro, y la intromi-
sion de la conciencia convierte el reto a la muerte en una salida irdnica y falsa:

mis besos te recorren en devotas hileras
encima de un sacrilego manto de calaveras
como sobre una erética ficha de domind.

" La primera formulacién del espacio configurador del segundo plano de realidad serd
la recurrencia a la vision fantasmal mediante la que los amantes se «encarnan» (dicho
con mis figor, se «reencarnan», como veremos mas adelante) en fantasmas o sombras.
Desde aqui es preciso dejar claro que el suefio, para Lopez Velarde, no significa la posi-
bilidad de inventar una irrealidad, como lo fue para los modernistas (y he aqui una
de las grandes diferencias que los separa, aunque no vayamos a tratar ahora ese tema),
sino la posibilidad de adentrarse en otra realidad o de crearla en la medida del adentra-
miento. El «<Poema de vejez y de amor» habla de
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Dos fantasmas dolientes
en él seremos en tranquilo amor,
en connubio sin micula yacentes;

dos sombras adormidas
en el talamo estéril de una santa.

Amar implica metamorfosis de la carne, transgresion sangrienta de la realidad mis
inmediata. Paraddjicamente, la salida a I» vida serd la muerte. Y sera la muerte la que
confiera nitidez a los fantasmas o sombras que conforman el espacio vacio. Entre los
versos transcritos del «Poema de la vejez y del amor» se desarrollan estos otros:

una pareja fallecida en flor,
en la flor de los suefios y las vidas;
carne difunta, espiritus en vela
que oyen cdmo canta
por mil afios el ave de la Gloria;

Sabemos ya la funcién de la muerte, la necesidad de la muerte como reverso del amor,
del cual no es antagonista, sino elemento imprescindible para que aquél pueda alcan-
zat su dimensidn Gltima. La poesia como lugar de resurteccion coloca a Lopez Velarde
en una tradicidn inconfundible en la que la vida, como Narciso en la fuente, sélo
es accesible en la medida en que se crea, se proyecta, en la supetficie liquida de la pagi-
na o del espejo. El proceso amoroso es, pues, doble: la muerte y la resurreccién. De
ahi que el vuelo no pueda ser otra cosa que un morir y un matar a la amada, un descar-
narse hasta el hueso: sangriento desnudarse que reduce los cuerpos al dltimo reducto
voraz o a l2 metonimia carnal entre la vida y la muerte, como una mutilacién. El poe-
ma «Hormigas» muestra lo que decimos y, retando la condena, o apeteciéndola, des-
pliega un imposible abrazo, insélita mezcla de autoinmolacién y antropofagia:

Antes de que deserten mis hormigas, Amada,
déjalas caminar camino de tu boca
a que apuren los vidticos del sanguinario fruto
que desde sarracenos oasis me provoca.

Antes de que tus labios mueran, para mi luto,
dimelos en el critico umbral del cementerio
como perfume y pan y tdsigo y cauterio.

Hay un momento en Lz sangre devota en que Lopez Velarde coloca el espejo ante
el cuetpo de Venus. Aparentemente no es Amor quien lo sostiene, sino la venganza
(«¢Imaginas acaso / mi amargura impotente?») por la impotencia ante la unién amoro-
sa. En €l se desdibuja un puifio esquelético. La imagen, en un devenir, es mis aparicion
que reflejo. Es el espacio del advenimiento, de la aparicién de la muette. Pero cabe
indagar un poco mis en el por qué de esa venganza. El poeta, que dice hallarse ausente
de la congoja agonica de la amada, hace gritar a &ta las cinco letras de su nombre.
El acto de nombrar ¢no implica una forma de presencia? El puiio esquelético que se
desdibuja en la luna del armario ses reflejo de la muerte que se ve?, saparicién de la
muerte que se solicita? ¢u otra forma de presencia del poeta —la mirada poética— ya
en la muerte que conlleva el fracaso? Todas las posibilidades convergen en la superficie
azogada, de nuevo punto central estructurante. Aparicin y reflejo, lugar de encuen-
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tros, la mirada poética es la muerte y ése es el espacio requerido por el poeta adonde
acude y desde donde convoca y desde donde, a su vez, hace que sea convocado, obli-
gando a gritar —ya a la misma muerte— las cinco letras de su nombre. Estamos ha-
blando del poema «Me estds vedada ti», y he aqui los versos clave:

Despertaras una mafiana gris
y veris en la luna de tu armario,
desdibujarse un pufio
esquelético, y ante el funerario
aviso, gritaras las cinco letras
de mi nombre, con voz pavida y floja
iv yo me hallaré ausente
de tu final congoja!

De nuevo es Amor quien sostiene el espejo. Y quiza mias que nunca esta justificada
aqui su imagen, pues «<amar al amor, a la Imagen, mas que a un ser real», en palabras
de Octavio Paz, constituye el drama de la pasion del poeta.

Pero el poema que sintetiza todos los elementos de que venimos hablando es «El
suefio de los guantes negros», tal vez el inico que consiga expresar la union en el plano
que trascendentaliza la primera realidad. Desde el titulo, se nos sitia en una vision
onirica, transmutacion de la realidad que propiciara la aparicion. Los elementos fantas-
males, las sombras, que vimos configurar la incierta superficie del vacio en una primera
instancia, envuelven la primera mitad del poema en una atmosfera mortuoria de ecos
y silencio, cuadro romintico de Iimites imprecisos, evanescentes pero no irreales («la
precisién de las cosas es precisamente lo irreal», dice Ortega). El impetu de acceso, el
vuclo, estd tambi€n presente auspiciando el trinsito: «Para volar a ti, le dio su vuelo /
el Espiritu Santo a mi esqueleto», proceso que requiere, como ya vimos, el descarna-
miento, operandose la transmutacién de cuerpo a esqueleto.

Versos centrales son los de la aparicién repentina:

De stibito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes negros.

Ya no nos extrafia, después de lo dicho, que la aparicidn de la amada constituya una
resurreccion. Tenfa que ser asi. Es el nivel de las resutrecciones el iinico acaso posible
de deshacer la imposibilidad, el Gnico capaz de albergar la forma tltima —y Gnica—
de amor. Pero de siubito también aparece el elemento mas misterioso del poema: los
guantes negros. De los guantes negros a Cranach, de Cranach a Velazquez, de Velaz-
quez a los guantes negros. Este ha sido el circuito origen de estas lineas y éste también
el proceso que parece haber llegado a su punto de partida. El discurso: parifrasis circu-
lar envolvente rodeando el acto de amor-muerte-resurreccién, rodeando la imprecisa
realidad fantasmal de dos amantes en «circuito eterno» cuya tenue conformacién —no
puede tocarse— ocupa, quiza sdlo por un instante perdurable, el vacio original que
obsesivamente se ha ido postulando, cercando, ocupando a lo largo de toda la obra.
Quizis una obra se justifique por un poema. Quizis una obra se escriba para conseguir
un poema. Sin ser desechable la restante obra de Lépez Velarde, especialmente parte
de ellz, se nos presenta, hemos estado insistiendo en ello, como marco envolvente pos-
tulando un vacio, esa ventana a una dimensidon que suele denominarse metafisica. «El
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suefio de los guantes negros» es el poema que mis rigurosamente ocupa ese hueco. No
estamos diciendo que sea el mejor (eso es otra categoria de anilisis), sdlo que desde
el principio hasta el final el poema se desarrolla en ese espacio que venimos reclamando
para una realidad distinta, prescindiendo ya de apoyaturas de enmarque pertenecien-
tes a otra realidad mas cotidiana que no sean las correspondientes a otros poemas que
enmarcan y contextualizan. Es decir, nos estamos moviendo en el plano del espejo y
la visidn ocurre enteramente en su superficie.

No obstante, hay un elemento extrafio. Los guantes negros extrafian e inquietan.
Octavio Paz, quien ya sefial6 acertadamente que el poema era una visién de la resurrec-
c16n, asigna a los guantes la cualidad de impedir la unién: «<Emblema de la prohibi-
cidn, la ironia de los guantes defiende a Lopez Velarde de s mismo (¢de la itrealidad
de su pasién o de la irrealidad de su alma?» (0p. ciz., p. 119). La interpretacion de
Paz, como todas las suyas, es muy penetrante, pero quiza la imagen admita otra lectu-
ra que, sin ser radicalmente opuesta, matiza la anterior. Como una versién inversa de
la flor de Coleridge, que el poeta retiene en la realidad después de haberla sofiado,
los guantes negros parecen ser un elemento que ha perdurado en el paso de la realidad
al suefio. Pero perdura como elemento transmutado, es decir, sus indudables connota-
ciones de muerte le otorgan una especie de existencia muerta, con caracteristicas ya no
pertenecientes al plano de la realidad vivida, sino a la realidad de la muerte. Se di-
tia que es el elemento imprescindible para que pueda realizarse la unién pues él —la
muerte— es el generador de la resurreccidon y su presencia parece inevitable para la exis-
tencia de los cuerpos resurrectos. No es posible la unién al margen de la muerte y la
muerte es marca indeleble de la resurreccién. De esta forma, los cuerpos llevan graba-
dos el sello de la génesis continua y de su propia destruccién. Mis adelante el poeta
va a referirse a otras prendas, no tan decisivas poéticamente como los guantes, pero
que también marcan esa transicién de un plano real transmutado a otro con esencias
de muerte:

y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo
fue sepultado en el valle de México;
y el figurin aquel, el pardo género
que compraste en un viaje de recreo...

Los cuerpos, también transmutados y ajenos ya a su realidad primera, participan de
la imprecisién del dibujo y del conocimiento:

¢Conservabas tu carne en cada hueso?
El enigma de amor se veld entero
en la prudencia de tus guantes negros.

El estado de existencia propuesto por Lopez Velarde en su vision trascendental del
amor vy de la muerte no es precisamente ¢l del conocimiento, ni el de la conciencia
irdnica ni el de la lucidez de la razdn (si el de la lucidez poética), sino un estado subya-
cente en el equilibrio transitorio del misterio central, fluido, dovela clave del universo,.
entre lo pasajero y lo eterno, entre la carne y el hueso, entre pecho y pecho.

Escribe Villaurrutia: «Nunca este poeta estd mis cetca de la religiosidad que cuando
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