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contentaría con la humilde condición de reflejo. El Pájaro —sustantivo, mayúsculo, 
real, no ideal— gozaría de plenitud como si fuese la perfecta esencia: una esencia inse
parable de la existencia». De nuevo la mirada en el espejo, el vaso acomodado al canto, 
el marco y su hueco irrepresentable, así el cuerpo de Venus carecería de sentido si no 
estuviera formulado desde y en función del espejo, llegando a la paradoja de que el 
espejo no sólo no refleja lo circundante, sino que lo circundante es el reflejo del espejo. 
En suma, abismo de la mirada en la superficie del espejo, objeto invisible, ruiseñor 
o silencio final del poema en su más absoluta insignificación —cuerpo en eclosión— 
propicia el significado de lo fragmentario, lo estructura y lo ordena temporalmente para 
nombrarse, para articular su nombre en un instante. Dice aún Guillen: «En algún mo
mento no se ve ni se sabe; se pregunta». Pero la pregunta también es retórica y, entre 
los signos cóncavos que la enmarcan, se aloja el vacío. 

Si la aspiración dd canto es el silencio, si el cuerpo aspira a la atomización integrado-
ra en la materia magmática y la luz a la oscuridad perfecta, la densidad informe aspira 
al cuerpo y al nombre porque sólo mediante esa operación es posible manifestarse, evi
denciar su existencia. ¿Qué palabra es capaz de formular ese nombre? Desde luego, no 
la condicionada a un referente, siendo la función referencial, una operación que remite 
a lo ya nombrado, aprehendido previamente en un acto de conocimiento y que, por 
lo tanto, en rigor, sólo es una remitencia y no un nombrar. Nombrar es un nacimiento, 
una conformación instantánea de la cosa que sólo existía en ritmo, y la palabra, para 
encarnarse, reclama el grado máximo de libertad, grado que inevitablemente transgrede 
el sistema. Así, el transgresor, el poeta, al violar el orden de significados, pasa a ocupar 
el lugar que le asignó Platón en La República: el margen, la soledad. Son reveladoras 
estas palabras de Valente pertenecientes a un texto que habría que transcribir entero: 
«He ahí la soledad en que, como ruptura de lo sólito, la obra o la forma aparecen, si 
realmente se constituyen como tales, es decir, cuando son sólo espacio para la epifanía 
o libre manifestación de la palabra».12 

La cita trae a cuento el texto que la origina: 

Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo más alto; la segunda, 
que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la 
cuarta, que no tiene determinado color; ia quinta, que canta suavemente. u 

El mismo texto tiene la estructura del canto, tal vez para ser aprendido y memoriza-
do, y cada una de las cláusulas de que consta marca un grado más en el proceso del 
canto. Las conexiones con el poema «Filomena» son muy numerosas, y acaso el ruiseñor 
de Keats no podría tener otras condiciones que éstas. Altura, soledad, libertad, anoni
mato, ternura son también las condiciones del poeta. Como el pájaro solitario, y preci
samente por su soledad, el pájaro único que evocaba Salinas es también un pájaro invi
sible cuyo cuerpo es la ruptura, la eclosión del canto. 

Palabra sin color determinado, pre-determinado, condicionado. ¿Palabra de un nuevo 
color o palabra incolora? Juan Ramón prefiere de otro color: 

12 José Ángel Valente, «Las condiciones del pájaro solitario», en La piedra y el centro, op. cit. 
u San Juan de la Cruz, «Dichos de luz y amor», en Vida y obras de San Juan de la Cruz, Biblioteca de 

Autores Cristianos, Madrid, 1978 (10," edición). 
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Toda la noche 
los pájaros han estado 
cantándome sus colores. 
(No los colores 
de sus alas matutinas 
con el fresco de los soles. 
No los colores 
de sus picos cotidianos 
que se apagan por la noche, 
como se apagan 
los colores conocidos 
de las hojas y las flores.) 
Otros colores 
el paraíso primero 
que perdió del todo el hombre, 
el paraíso 
que las flores y los pájaros 
inmensamente conocen. 
Flores y pájaros 
que van y vienen oliendo 
volando por todo el orbe. 
Otros colores 
el paraíso sin cambio 
que el hombre en sueños recorre. 
Toda la noche, 
los pájaros han estado 
cantándome los colores. 
Otros colores 
que tienen en su otro mundo 
y que sacan por la noche. 
Unos colores 
que he visto bien despierto 
y que están yo sé bien dónde. 
Yo sé de dónde 
los pájaros han venido 
a cantarme por la noche. 
Yo sé de dónde 
pasando vientos y oías, 
a cantarme mis colores. 

(«Los pájaros de yo sé dónde») 

El color es propiamente el canto y el canto, el advenimiento de un «paraíso primero» 
que el hombre perdió o «paraíso sin cambio» cuya vía de acceso es el sueño, porque 
ese «otro mundo» nos lo traen los pájaros en la noche. Lo visible es el canto, y la mira
da, ante lo insólito, por vez primera, ve. Ver en la oscuridad el acto de ver, verse en 
lo otro, asistir a la formación y disolución de la mirada es, en esencia, el poema. 

No se espere una exacta coincidencia de lo que llevamos dicho con la poesía de López 
Velarde, pero en uno de sus textos, que transcribimos parcialmente, aparece un pájaro 
inquietante que, en realidad, ha motivado la reflexión precedente. El poema es de Zo
zobra y se titula «Para el zenzontle impávido...»: 

He vuelto a medianoche a mi casa, y un canto 
como vena de agua que solloza, me acoge... 
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sigo oyendo 

la musical tarea del zenzontle, y lo admiro 
por impávido y fuerte, porque no se amilana 
en el caos de las lóbregas vigilias, y no teme 
despertar a los monstruos de la noche. Su pico 
repasa el cuerpo de la noche, como el de una 
amante; el valeroso pico de este zenzontle 
va recorriendo el cuerpo de la noche: las cejas, 
y la nuca, y el bozo. Súbitamente irrumpe 
el arpegio animoso que reta en su guarida 
a todas las hostiles reservas de la amanre... 

Hay acaso otro solo poeta que, como éste, 
desafíe a las incógnitas potestades, y hiera 
con su venablo lírico el silencio despótico? 

El poema es muy desigual y dista mucho de alcanzar h intensidad de ía que venimos 
hablando, pero la presencia del zenzontle lo ubica de alguna manera en ese contexto 
por lo que simboliza, por la relación que López Velarde establece entre el pájaro y el 
poeta. 

Hay aquí y allá, en la obra de López Velarde, continuas referencias al canto. En «Ofren
da romántica», de La sangre devota, leemos: 

El madero pesado 
en que me crucifico por tu amor, 
no pesa más, Fuensanta, 
que el arbusto en que canta 
tu amigo el ruiseñor. 

El crucificarse por amor para darse a la amada es algo más que una «Ofrenda román
tica», es, o quiere ser, una secreta y mutua unión por medio del canto y el poeta lo 
sabe: si su vuelo no alcanza, aún le queda la posibilidad de transmitir la clave para 
poder ser redimido. He ahí la invitación que cierra el poema: 

Bella Fuensanta, 
tú ya bien sabes el secteto: ¡canta! 

Ya citamos en el «Poema de vejez y de amor» el fragmento en el que el poeta, en 
futuro de indicativo —deseo, no logro—, imagina la unión de la «carne difunta» oyen
do «cómo canta por mil años el ave de la Gloria». Y en los últimos seis versos de «La 
mancha púrpura», de nuevo es el ave, o su plumaje, el motivo y el fin del canto. De 
nuevo el movimiento doble de adentramiento y retorno, la soledad y la ceguera final 
constituyen el ejercicio de amar, el poema: 

En el bosque de amor, soy cazador furtivo; 
te acecho entre dormidos y tupidos follajes, 
como se acecha un ave fúlgida; y de estos viajes 
por la espesura, traigo a mi aislamiento 
el más fúlgido de los plumajes: 
el plumaje de púrpura de tu deslumbramiento. 

Pero, volviendo al poema «Para el zenzontle impávido...», nos parece que es aquí 
donde los elementos del canto más se acrisolan o donde más explícitamente se establece 
la relación con el hacer poético: «medianoche», el pájaro «no se amilana» «y no teme», 
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«Súbitamente irrumpe el arpegio animoso». El «silencio despótico» coloca a este pájaro 
solitario en la más alta soledad en medio del «caos» y dispuesto al canto. La noche, 
erotizada, es el cuerpo de la amante, recorrido e impávidamente retado. También in
cógnito, amenazante, por tanto, y arriesgado. Herido al fin en un presumible abrazo 
sangriento. El reto del zenzontle es un acto de amor y muerte y su canto la insólita 
manifestación del poema. «Porque ha de quedar roto / mi corazón la noche cuadragé
sima», dice en otro momento el poeta o el ave para que pueda, sobre la página, reno
varse la resurrección del cuerpo, la plenitud de la palabra. 

Hay una consciente reflexión sobre la palabra poética en la obra de López Velarde. 
Se busca «el vaticinio de la tortuga» en «El viejo pozo», que es el signo secreto de la 
revelación, el nombre, y se cae mil veces en la palabra impotente o en la gramaticaliza-
ción de la carne cuando se contempla con estupor «el surco que dejó en la arena mi 
sexo». Pero otras, con la impavidez del zenzontle o asumiendo las cinco condiciones 
del pájaro solitario, la palabra se ensancha desbordante de significación con un poso 
de misterio, como si alojara en el fondo el origen de la luz. Así en las dos estrofas fina
les de «En las tinieblas húmedas»: 

Me embozo en la tupida oscuridad, y pienso 
para ti estos renglones, cuya rima recóndita 
has de advertir en una pronta adivinación 
porque son como pétalos nocturnos, que te llevan 
un mensaje de un singular calosfrío; x 

y en las tinieblas húmedas me recojo, y te mando 
estas sílabas frágiles en tropel, como ráfaga 
de misterio, al umbral de tu espíritu en vela. 

Toda tú te deshaces sobre mí como una 
escarcha, y el traslúcido meteoro prolóngase 
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas 
dentro de mí, con esa intensidad quimérica 
de un reloj descompuesto que da horas y horas 
en una cámara destartalada... 

Acaso ese «singular calosfrío», corporal calosfrío que tiende un puente de la carne 
al espíritu, encierre la clave de la revelación, contenga el hueco que abra la palabra 
insospechadamente a la vida como un fulgor, en donde ya el hacer es un deshacerse. 

«La dicha de amar es un galope / del corazón sin brida, por el desfiladero / de la 
muerte»: ecuación vital que origina una escritura contradictoria e idéntica en su fusión, 
que se resuelve disuelta en el canto, la caligrafía del Placer y el garabato de la Muerte. 

Luis C. Moliner 
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