
Madrid, los balcones y la historia: 
Mesonero Romanos y Pérez Galdós 

«¿Cómo no ha de sorprendernos agradablemente ver a Mesonero en las calles y pa
seos de Madrid? Un cuadro inmenso nos presenta la Villa, y el autor se nos aparece 
en ese mismo cuadro. Nos hace el efecto del rostro de Velázquez en el cuadro de las 
Meninas.»1 Estas palabras, escritas por el joven Benito Pérez Galdós a poco de llegar 
a Madrid, no son más que uno de los muchos testimonios existentes del afecto y la ad
miración que sentía por don Ramón de Mesonero Romanos.2 Sin embargo, aunque es 
indiscutible que Mesonero fue uno de los maestros de Galdós, no está menos claro el 
deseo que sentía Galdós de superar a Mesonero en el quehacer literario de documentar 
la vida de la España del siglo XIX. Ahora: quizás esta aparente paradoja no lo sea tan
to. Quizá sea de lo más normal que el alumno intente superar al maestro que le ha 
inspirado, le ha señalado un cauce y le ha proporcionado modelos. Sea como sea, me 
parece que una comparación entre estos dos escritores españoles del siglo XIX nos pue
de dar una clave para iluminar la evolución del pensamiento y la literatura españoles 
del siglo pasado. Nacidos con cuarenta años de diferencia —Mesonero en 1803, Gal
dós en 1843—, cada uno es el máximo exponente de un cierto género literario en un 
determinado momento histórico. Mesonero es el maestro del artículo de costumbres, 
y Galdós es el gigante de la novela realista en España. Tienen en común ciertas tenden
cias intelectuales y literarias. Sin embargo, cada uno está condicionado por el momen
to histórico en que le toca vivir: condicionado en su forma de entender el mundo que 
le rodea, y condicionado por el vehículo literario que puede utilizar para captar ese 
mundo. La utilidad de nuestra comparación descansa precisamente sobre este enfrenta -
miento entre la afinidad psicológica y las diferencias impuestas por medio siglo de dis
tancia. 

La afición más profunda que une a Mesonero y Galdós es indudablemente su común 
pasión por Madrid. Y es precisamente en el acercamiento de cada autor a la capital 
de España donde encontramos nuestra clave para entender la evolución literaria e inte
lectual que queda comentada. Concretamente, encontramos una clave para iluminar 
la evolución de la prosa española del siglo XIX, la evolución de la forma de entender 
la historia humana, y la evolución de la función literaria de la gran ciudad: en este 
caso, Madrid. 

' Benito Pérez Galdós, Madrid, ed. José Pérez Vidal (Madrid, Afrodisio Aguado, 1937), p. 44. 
2 Otras fuentes para estudiar la relación entre Galdós y Mesonero son E. Várela Hervías, ed., Cartas de 
Pérez Galdós a Mesonero Romanos (Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 1943); y H. C. Berkowttz, «Galdós 
and Mesonero Romanos», Romanic Review, XXIII (1933), pp- 201-205. 
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Para tener una perspectiva correcta sobre nuestros escritores, hay que tener en cuen
ta que Mesonero y GaJdós no son más que dos de entre otros muchos autores españo
les que han encontrado la materia y la forma de su literatura en la vida de la capital. 
Esta tradición de literatura madrileñista, en forma coherente, data de mediados del 
siglo XVIII. Es verdad que ya existe un cierto costumbrismo madrileño a partir de los 
tiempos de Felipe IV, momento en que Madrid empieza a vivir con intensidad su nue
vo papel de capital. Recordemos, por ejemplo, la novela de Alonso de Castillo Solórza-
no, La niña de los embustes: Teresa de Manzanares, natural de Madrid (1632); La hija 
de Celestina, de Alfonso Jerónimo de Salas (1612); y los artículos de costumbres de 
Juan de Zabaleta, Francisco Santos, y Antonio Liñán y Verdugo. Pero este costumbris
mo madrileño del siglo XVII es disperso, poco enfocado, y sobre todo una simple ex
tensión de la picaresca tan dominante en este siglo del barroco y de la consolidación 
de la capitalidad de Madrid. Será un siglo más tarde cuando se reúnan las necesarias 
condiciones sociales y estéticas para que la tradición madrileñista sea capaz de alcanzar 
la coherencia y generar obras de una clara significación estética e histórica. 

¿Por qué ocurre esto precisamente en el siglo XVIII? Plenamente consciente de que 
cualquier teoría de la causalidad histórica es siempre peligrosa, me atrevo a sugerir dos 
fuentes de la intensa autoconciencia y presencia artística que alcanza la capital de Es
paña en el siglo XVIII. Y estas dos explicaciones son, quizás, un poco contradictorias 
entre sí. La primera es la influencia de los Borbones, que llegan al trono español con 
el siglo XVIII. Cuando Felipe V, el primer rey Borbón, llega a Madrid en 1701, encuentra 
una ciudad que le horroriza: una ciudad rústica, sucia, un lugarón manchego sin bellos 
monumentos; en fin, una ciudad que no tiene el decoro necesario para la corte de un 
rey Borbón. Por lo cual los reyes Borbones del siglo XVIII —sobre todo Carlos III— van 
a dedicarse a embellecer y ordenar la ciudad y enriquecer su vida cultural, siempre de 
acuerdo a los preceptos estéticos y cívicos de la Ilustración. En resumidas cuentas, uno 
de los impulsos que llevan a la nueva conciencia urbana de Madrid, y luego a su fuerte 
presencia artística, es la preocupación borbónica por la condición estética y cultural de 
la capital.3 

El otro impulso que contribuye a la eclosión madrileñista del siglo XVIII es, en cierto 
modo, la reacción al primero. Es la reacción popular frente a la nueva cultura oficial, 
afrancesada e italianizada. La cultura tradicional, indígena si se quiere, había sobrevi
vido en el siglo XVIII, a pesar de la invasión cultural de España y el desprecio de los 
ilustrados. Se introduce, pues, un enfrentamiento entre dos culturas, dos mentalida
des, dos formas de entender el mundo. Por un lado la cultura oficial, refinada, basada 
en los preceptos de la Ilustración y los estilos del neoclasicismo; por otro lado una cul
tura popular que reivindica la tradición y la vida madrileñas preborbónicas. Si el Madrid 
«nuevo» viene a ser el símbolo del progreso estético y cívico, entendido desde una men
talidad Ilustrada, el Madrid tradicional es, para otros, símbolo del desafío nacional frente 
al imperialismo cultural francés. Este cultivo consciente y beligerante de la tradición 

* Sobre las reformas borbónicas en Madrtd véase F. C Sainz de Robles, Breve historia de Madrid, Colec
ción Austral (Madrid, Espasa Calpe, 1980), pp. 117-149; y Federico Bravo Morata, Historia de Madrid, 
//, 6.a ed. (Madrid, Fenicia, 1986), pp. 17-85. 
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conduce inevitablemente a la idealización, a una mitología urbana, y a la fuerte pre
sencia de Madrid en el arte popular de la época. 

Se trata, claro está, de las consabidas «Dos Españas». Este término, a pesar de ser 
ya un poco tópico, aún tiene una cierta utilidad para plantear la radical dualidad cultu
ral que se produce en la España del siglo XVIII, y que en cierto modo no ha dejado 
de existir desde aquel momento. O sea, la misma dualidad que se acaba de esbozar. 
Sin embargo, hay que reconocer que el término «Las Dos Españas» es un poco simplista 
e impreciso. En lo que se refiere al siglo XVlll puede ser que la polaridad entre lo ilus
trado y lo popular sea menos clara y menos tajante de lo que se suele pensar. En algu
nos casos, seguramente, lo «popular» y lo «ilustrado» se complementan más de lo que 
se contradicen, sobre todo a partir del reinado de Carlos IV, momento en que ya se 
vislumbra el fracaso de la Ilustración española y los criterios culturales se vuelven borro
sos. Se puede argumentar, como mínimo, que el pensamiento y los productos cultura
les de la tradición se entrelazan, en algunos casos, con los de la Ilustración.4 Sin em
bargo, aunque no sea total ni tajante, me parece muy claro que la cultura española 
del siglo XVIII se caracteriza por una dicotomía fundamental entre lo castizo y lo extran
jerizante. Me parece igualmente evidente que esta escisión en la conciencia nacional 
debe tenerse en cuenta a la hora de explicar el surgimiento del madríleñismo en la lite
ratura y la pintura españolas. 

Dentro de la corriente castiza del XVIII, el escritor que más influencia tendrá en las 
generaciones sucesivas es don Ramón de la Cruz. La gran aportación de don Ramón 
son sus saínetes: sus piezas teatrales de corta duración, personajes populares y escenas 
de la vida diaria de las calles y las plazas de Madrid. Productos de la pluma de Cruz, 
y luego de otros muchos, estas imágenes entretenidas e idealizadas de Madrid casti
zo van a seguir inundando los escenarios madrileños durante todo el siglo XIX y en la 
primera parte del XX. Van a conducir a la consolidación del folklore madrileño, de la 
creencia en una ciudad poblada de chulos despreciables, porteras respondonas, serenos 
gruñones, guardias entrañables, zapateros filosóficos, majas coquetas y manólos pica
rescos. Hay quien afirma que en los saínetes de Cruz, Ricardo de la Vega y Carlos Arru
ches, se produce el fenómeno de que la vida imita al arte, porque es precisamente en 
ese teatro donde los madrileños aprenden a serlo. Es decir que los madrileños de ver
dad imitan a los madrileños de sainete en materia de hablar, vestir y andar. Sea sosteni-
ble o no esta juguetona afirmación, es indiscutible que Ramón de la Cruz es la piedra 
angular de la intensa presencia de Madrid en la literatura española moderna. 

El Madrid que nos ofrece Ramón de la Cruz es necesariamente anecdótico y pintores
co. Dadas las limitaciones formales del sainete, no podría ser de otra manera, porque 
este género ofrece vistazos y no permite mucho desarrollo de temática, argumento o 
personajes. Precisamente en esta cualidad anecdótica y pintoresca encontramos el víncu
lo entre Cruz y Mesonero Romanos. Cronológicamente Mesonero podía haber sido el 
nieto de Ramón de la Cruz. Nace en 1803, vive y trabaja en condiciones muy diferentes 
de las de Cruz. Su formación se va a desenvolver en pleno romanticismo y en pleno 

4 Esta teoría la desarrolla Gaspar Gómez de la Serna en su excelente libro. Goya y su España (Madrid, 
Alianza, 1969). 
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