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hasta veneracion, que sentia Galdos por este escritor que le llevaba cuarenta afios? No
son dificiles de descubrir. Primero, recordemos su comiin pasién por Madrid. Galdés,
canario de nacimiento, se traslada a Madrid a los 19 afios y se hace mas madrilefio que
los madrilefios. Se instala en la calle de las Fuentes, cerca de la calle Mayor y el Madrid
castizo que con el tiempo llegari a ser el centro de su mundo novelesco. En su insacia-
ble curiosidad por Madrid, su afin de conocer y documentar todo lo que tuviera que
ver con la capital, era natural que recutriera a Mesonero, el autor madrilefiista mas im-
portante del siglo.s

Segundo, se puede sefialar una cierta afinidad estética e intelecrual entre los dos es-
critores. Por mucho que Galdds quisiera superar la vision pintoresca de la historia, es
patente su propia imaginacion visual. Una de sus lecturas predilectas era la novela ilus-
trada, y la influencia de este género se ve claramente en la concepcion altamente visual
de muchas escenas de sus novelas.'® La literatura pictérica de Mesonero no le parece
adecuada a la representaciéon de Madrid ni de la historia humana, pero una estética
visual en si es perfectamente compatible con las sensibilidades del propic Galdas.

Tercero, tanto Galdds como Mesonero quieren hacer una literatura de documenta-
cion: tendencia que coincide con la vocacidn periodistica de los dos. La documentacion
que puede realizar Mesonero estd limitada por las limitaciones del cuadro de costum-
bres, como queda comentado. Sin embargo, es indiscutible que el costumbrismo, den-
tro de su tngenuidad y su perspectiva limitada, nos ofrece una embridnica literatura
de documentacidn social que sera tecogida y amphiada por el realismo."

Tanto la vocacién periodistica como el deseo de hacer una literatura documental coin-
ciden con la sensibilidad historicista tan caracteristica del siglo XiX. Es en el historicis-
mo de Galdoés y Mesonero donde encontramos la clave mas fundamental para entender
la relacién entre estos dos escritores: relacidon que es, a pesar de las diferencias, mas
congenial que adversarial. Si bien podemos asentar dos visiones histdricas correspon-
dientes a nuestros dos escritores —la visidn pictérica de Mesonero frente a fa vision in-
tegrista de Galdés— hay que insistit también en que ninguno de los dos es totalmente
ajeno a la vision del otro. La relacidn entre sus respectivas formas de entender la histo-
ria humana, con especial referencia a Madrid, es mas una relacion de tensién que de
polarizacion. Mesonero, dentro de su pintoresquismo, siente evidentes inquietudes his-
toricistas. Claro testimonio de ellas son sus trabajos eruditos sobre la historia de Madrid
y el enfoque evolutivo de algunos de sus cuadros de-costumbres (por ejemplo, «Antes,
ahora y después» y «<El Romanticismo y los romanticos»). Ademas, la novelacion de la
historia, tal como la iba a realizar Galdés en los Episodios Nacionales, era un proyecto
que ¢l mismo Mesonero vislumbraba pero que no llevd a cabo. ' Por esto mismo el
Curioso Parlante sentia una profunda admiracién por los Episodios que escribia el joven -

15 Por una casualidad que casi parece de inspiracion providencial, Galdos se hace vecino de Mesonero al
trasladarse, en 1866, a la calle del Olivo, calle en que nacid y vivié Mesonero y que después de su muerte
se lamaria la calle de Mesonero Romanos. nombre que conserva en la actualidad. José Pérez Vidal. «Prélo-
go» en Madrid, p. 44.

16 Sobre la dimension visual de la obra de Galdos véase Miller, op. cit.; y Peter A. Bly, Vision and the
Visual Arts in Galdos, Liverpool! Monographs in Hispanic Studies (Liverpool, Francis Catrns, 1986).

17 El libro fundamental para el estudio de esta evolucion es Montesinos, op. cit.

18 Carta de Mesonero a Galdos, 23 de mayo de 1875, en Cartas, p. 14. Stephen Gilman, Galdés y el arte ‘
de-la novela europea, 1867-1887 (Madrid, Taurus, 1985). p. 34, n. 44.
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Galdos, y le asesoraba con entusiasmo. ' En sus Memorias de un setentén vuelve a ex-
presar su admiracién por los Episodios Nacionales, y concretamente por Memorias de
un cortesano de 1815.

Mesonero estaba ansioso de superar sus limitaciones historiograficas y artisticas, y es-
te deseo le impulsaba hacia el joven Galdds que empezaba a hacer lo que Mesonero
no habia sabido hacer. En muchos sentidos Mesonero intentaba estirar los limites de
su pintoresquismo fundamental. En cuanto a Galdos, tampoco estaba libre de la histo-
riografia y las tendencias literarias representadas por Mesonero. No hay que olvidar, por
ejemplo, los muchos articulos que escribid Galdés en La Nacion en 1865-66: articu-
los que son verdaderos cuadros de costumbres madrilefias al estilo de Mesonero. Mas
importante ain como testimenio de una temprana afinidad historiogrifica entre Gal-
d6s y Mesonero es la concepcion y realizacion de los mismos Episodios Nacionales. Una
vision episddica de la historia —la ingenua idea de que ia historia esta hecha de aconte-
cimientos aislables— era, en el fondo, la misma vision que habia tenido Mesonero.
Galdos, alidear y escribir los primeros Episodios, daba a esa vision una plasmacion lice-
raria mucho mas elaborada que la que habia logrado Mesonero, pero en el fondo era
la misma forma de entender la evolucion de la experiencia humana. Asi se explica
el entusiasmo de Mesonero por los Epzsodios. Y asi se comprende también que Galdos
idease las Novelas Contemporineas, como vehiculo de esa otra visidon historica, inte-
grista y no episédica, que se removia en su conciencia de joven escritor. La tensién en-
tre dos visiones histdricas que superficialmente diferencia a Galdds y Mesonero existe
también dentro de la conciencia del mismo Galdos. La maduracion intelectual y artisti-
ca de GGaldos va a consistir en un progresivo rechazo a la vision de la historia como epi-
sodio. El hecho de que escribiese 46 Episodios Nacionales —el Gltimo en 1911 — es
testimonio de la permanencia de la idea del «episodio» historico en la imaginacién de
Galdos. Sin embargo, no hay mias que contrastar la dramatica e ingenua heroicidad
de los primeros Episodios Nacionales con la mordaz y turbia ironia de los altimos para
comprender la evolucion de Galdos hacia una visitdon mas compleja y mas pesimista de
la historia de Espaifia. Volviendo a hacer uso de las metaforas teatrales tan favorecidas
por Galdds y Mesonero, el Galdos maduro pone de manifiesto su amargura y desenga-
fio cuando declara que la mayor parte de la historia contemporinea de Espafia ha sido
«una mala comedia representada por regulares comicos»,?

En las Novelas Contemporaneas va a persistir la bisqueda de la historia como mate-
ria novelable, pero ya con otra definicién de la historia. Ahora la historia se va a enten-
der no como una serie de episodios aislables sino como evo/ucién: evolucién tecnolégi-
ca, econdmica y social. Este concepto de la historia como complejo y fluido engranaje
va a dar salida a la nueva novela realista que es una novela «histérica» en un sentido
mucho mis profundo que el que se puede desprender de los Episodios. Si Fortunata

19 Carras.

20 Citado en Gilman, p. 257. Hay otro elemento en la biografia intelectual de Galdos que ilumina su
lucha con la modalidad pictorica asi como su afinidad con Mesonero y su amor af teatro. Me refiero a su
admiracion por don Raméon de la Cruz, quien influyé en Galdos asi como en Mesonero. En «Don Ramén
de la Cruz y su épocar (1870-71) Galdés reconoce las limitaciones del sainete como género, pero insiste
en el valor positivo de su amitacién de la Naturalezar. La postura de Galdss frente a Cruz estd estudiada
en Miller, op. cit., pp. 13-15.
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y Jacinta es la obra maestra de las Novelas Contemporaneas, lo es porque su construc-
cion ejemplifica magistralmente el complejo tejido de la historia entendida como flujo,
dialéctica y evolucion. Dentro de este tejido, dos personajes en especial resumen ciertas
facetas del pensamiento historiografico de Galdés. Uno es Juanito Santa Cruz: perso-
naje, como sefiala Gilman, creado como «producto» de la historia por medio de un
completisimo irbol genealégico y una detalladisima biografia personal. Este zingano
arrojado por la historia contemporinea de Espaiia se diferencia dramaticammente de su
padre —trabajador, honrado, socialmente productivo... y de otra generacién— y de
Fortunata, la que —de acuerdo con el brillante analisis de Gilman— «nace» esponta-
neamente, sin historia, y por lo tanto sin el enviciamiento propio de la nueva burgue-
sia.?* El que Juanito Santa Cruz sea el hijo del siglo mis destacado, y el personaje mas
histéricamente desarrollado de la obra maestra de Galdés, lleva un implicito comenta-
rio pesimista acerca de la trayectonia de la sociedad espafiola.

El otro petsonaje clave para entender la postura historiogrifica de Galdos en Forruna-
tay Jactnia es Placido Estupina. Esta muy claro que el personaje de Estupiiia constituye
un homenaje ironico y afectuoso a Mesonero, recién fallecido cuando Galdos escribe
Fortunata y Jacinta. Se pueden discutir los matices de este homenaje, pero la presencia
de Mesonero en el personaje de Estupiia es innegable.2? ;Cémo se sabe que Mesone-
ro esta oculto en el personaje de Estupifna? Superficialmente lo sabemos por dos datos
circunstanciales. Primero, como puntualiza el natrador, Estupifia es <hermano de fe-
cha» de Mesonero, habiendo nacido el mismo dia que éste: el 19 de julio de 1803.
Segundo, ¢l apodo de Estupifid es «Rossini», debido al parecido que guarda con el com-
postror italiano. En un retrato en prosa que Galdés hizo de Mesonero en 1866 leemos
lo siguiente: «Algo de la bondadosa y al par burlona sonrisa de Rossini hay en la fisono-
mia de El Curioso Patlante...»

Sin embatgo, ¢l nexo mis profundo entre Estupifii y Mesonero reside en sus respec-
tivas visiones de la historia de Espafia. En las muchas tertulias a las que acude, Estupiia
es muy amigo de relatar los importantes episodios histéricos, transcurridos en Madrid,
que €l dice haber presenciado personalmente. Su concepto de la historia, nos dice el
narrador, es «pintoresco», y descansa sobre una «erudic1én oculars. Estuping «fundaba
su vanidad en haber visto toda la historia de Esparia en el presente siglo».t Al contar
y recontar los acontecimientos que ha presenciado, insiste siempre en la dimensién vi-
sual de su experiencia. «Como le estoy viendo a usted...» es el estribillo con el que dra-
matiza sus encuentros visuales con la historia de Espana. Estupifia no demuestra ningu-
na comprension de la verdadera significacién historica de los momentos y personajes
que ha visto; para €l todo es un panorama, un desfile de fendmenos sin mayor tras-
cendencia: josé I, Fernando VII, Maria Cristina, el padre Merino, D’Donnell, Esparte-

2! «The Birth of Fortunatar Anales Galdosianos, I (1966), pp. 71-83.

22 Gtlman se inclina @ dudar que Estupinia estuviera modelado a partir de Mesonero, aunque si reconoce
una relacion historiogrifica entre los dos. Galdos y el arte ., p. 258, n. 45.

23 «Don Ramén Mesonero Romanos», en Recuerdos y memotias, ed. F. C. Sainz de Robles (Madrid, Te-
bas, 1975), p. 113. Don Pedro Ortiz Armengol fecha este articulo de Galdés en 1886; ignoramos si puede
tratarse de una errata de imprenta. Véase su exquisita edicicn de Fortunata y Jacinta (Madnd, Hernando,
1979), 11, p. 973, ». 95.

24 Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta (Madrid, Hernando, 1975), p. 50.
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ro... Ademis de superficial, su acercamiento a estos momentos historicos es falso e ima-
ginado, puesto que, como demuestra don Pedro Ortiz Armengol, era objetivamente
imposible que Estupifia viese todos los episodios que dice haber presenciado.?’ Asi que
mezcla 1a historiografia con la literatura, pero siempre de forma superficial, sin llegar
a la verdadera significacion de la historia ni a la compleja ficcion historicista representa-
da por la novela en la’que aparece €l como personaje. Mas que historiografia, lo que
hace Estupifa es chismografia. * Es decir que reduce la historia a una serie de semiver-
dades pintorescas. Curiosamente, casi todos los acontecimientos que recuerda Estupifia
tuvieron lugar en algiin balcén. Tanto es asi que el narrador resume socarronamente:
«La historia que Estupifia sabia estaba esctita en los balcones».”

Parece que hemos vuelto a encontrarnos con el balcdn pictdrico. Le sirve a Estupini
pata enmarcat y pictorizar los momentos de la historia, asi como le habia servido a su
 hermano de fecha, Mesonero Romanos. Con este redescubrimiento del balcdn pictéri-
co comprendemos mejor no sdlo la dialéctica relacién entre Galdds y Mesonero, sino
también el sentido de las metaforas teatrales tan cultivadas por los dos escritores. Por-
que el balcon de Mesonero y Estupifia es otra imagen teatral. Es un proscenio minia-
turizado que enmarca un fendmeno y lo transforma en esa semi-realidad crepuscular
propia del teatro. En la medida en que la historia de la experiencia se enmarque, se
teatraliza y se sitda en la frontera entre verdad y cotilleo.

El tratamiento irénico que Galdds da en Fortunata y Jacinta a esta forma de enten-
der la historia deja muy claro su rechazo a una historiografia episédica que se reduce
a anécdota y tarjeta postal. Si al Galdés joven le habia entusiasmado esta teatralizacién
y literaturizacion de la realidad historica, el Galdos maduro ve en ella una tendencia
perniciosa que socava el progreso social en Espafia. En Fortunata y Jacinta, y en toda
su obra madura, Galdés cultiva una historiografia alternativa. Propone una investiga-
cion de la historia como proceso dinamico, no estatico. Propone un concepto unitario
de la experiencia. Nos ensefia que lo que existe y lo que sucede tiene que entendetse
dentro de sus relaciones con ofras cosas que también existen y suceden. Nos advierte
contra la inutilidad, e incluso el peligro, de la perspectiva pintoresca, chismosa y frag-
mentaria, tan entrafiablemente arraigada en la cultura espaiiola. Una comprension de
la realidad como vifietas herméticas, nos parece decir, introduce distorsiones peligrosas
y solo puede conducir a la inmovilizacién y la desintegracion social. En la vision de
Galdés, la clave para la autorrealizacion de pueblos e individuos es el dinamismo
coherente y productivo. En esta advertencia hallamos el punto de encuentro entre el
Galdés artista y el Galdos pensador. Aqui encontramos también la radical importancia
de Benito Pérez Galdés para la histotia de la literatura y las ideas sociales en Espaifia.

Farris Anderson
25 Op. cit., ll, pp. 969-970, n. 85.
26 Véase Gilman, Galdods y el arte..., p. 257.

27 Fortunata y Jacinea, p. 51. Geoffrey Ribbans entiende los balcones de Estupina de una forma semegan-
te a la nuesira. Para Ribbans, el hecho de que la histonia que Estupifii sabia estuviese cescrita en los balco-
nes» es una técnica que Galdos emplea para trivializar los momentos que Estupina recuerda. Son momentos
rutdosos y eipectaculares (diria ya: teatrales), pero de poca significacion profunda para la evolucion de la
soctedad espaniola. A pesar del entusiaimo de Estupinia, estos episodios «apenas si llegan a ser mds que
una serie de discursos echados desde algiin balcén» [la traduccion es mia], «Contemporary History in the
Structure and Characterization of Forrunata y Jacinta», en Galdés Swudies, ed. J. E. Varey (Londres, Tame-
sis. 1970). p. 93.
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