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hasta veneración, que sentía Galdós por este escritor que le llevaba cuarenta años? No 
son difíciles de descubrir. Primero, recordemos su común pasión por Madrid. Galdós, 
canario de nacimiento, se traslada a Madrid a los 19 años y se hace más madrileño que 
los madrileños. Se instala en la calle de las Fuentes, cerca de la calle Mayor y el Madrid 
castizo que con el tiempo llegará a ser el centro de su mundo novelesco. En su insacia­
ble curiosidad por Madrid, su afán de conocer y documentar todo lo que tuviera que 
ver con la capital, era natural que recurriera a Mesonero, el autor madrileñista más im­
portante del siglo.15 

Segundo, se puede señalar una cierta afinidad estética e intelectual entre los dos es­
critores. Por mucho que Galdós quisiera superar la visión pintoresca de la historia, es 
patente su propia imaginación visual. Una de sus lecturas predilectas era la novela ilus­
trada, y la influencia de este género se ve claramente en la concepción altamente visual 
de muchas escenas de sus novelas.16 La literatura pictórica de Mesonero no le parece 
adecuada a la representación de Madrid ni de la historia humana, pero una estética 
visual en sí es perfectamente compatible con las sensibilidades del propio Galdós. 

Tercero, tanto Galdós como Mesonero quieren hacer una literatura de documenta­
ción: tendencia que coincide con la vocación periodística de los dos. La documentación 
que puede realizar Mesonero está limitada por las limitaciones del cuadro de costum­
bres, como queda comentado. Sin embargo, es indiscutible que el costumbrismo, den­
tro de su ingenuidad y su perspectiva limitada, nos ofrece una embriónica literatura 
de documentación social que será recogida y ampliada por el realismo.17 

Tanto la vocación periodística como el deseo de hacer una literatura documental coin­
ciden con la sensibilidad historicista tan característica del siglo Xix. Es en el historicis-
mo de Galdós y Mesonero donde encontramos la clave más fundamental para entender 
la relación entre estos dos escritores: relación que es, a pesar de las diferencias, más 
congenial que adversarial. Si bien podemos asentar dos visiones históricas correspon­
dientes a nuestros dos escritores —la visión pictórica de Mesonero frente a ía visión in-
tegrista de Galdós— hay que insistir también en que ninguno de los dos es totalmente 
ajeno a la visión del otro. La relación entre sus respectivas formas de entender la histo­
ria humana, con especial referencia a Madrid, es más una relación de tensión que de 
polarización. Mesonero, dentro de su pintoresquismo, siente evidentes inquietudes his-
toricistas. Claro testimonio de ellas son sus trabajos eruditos sobre la historia de Madrid 
y el enfoque evolutivo de algunos de sus cuadros de costumbres (por ejemplo, «Antes, 
ahora y después» y «El Romanticismo y los románticos»). Ademas, la novelación de la 
historia, tal como la iba a realizar Galdós en los Episodios Nacionales, era un proyecto 
que el mismo Mesonero vislumbraba pero que no llevó a cabo. 1K Por esto mismo el 
Curioso Parlante sentía una profunda admiración por los Episodios que escribía el joven 

" Por una casualidad que casi parece de inspiración providencial. Galdós se hace vecino de Mesonero al 
trasladarse, en 1866, a la calle del Olivo, calle en que nació y vivió Mesonero y que después de su muerte 
se llamaría la calle de Mesonero Romanos, nombre que conserva en la actualidad. José Pérez Vidal «Prólo­
go» en Madrid, p. 44. 

16 Sobre la dimensión visual de la obra de Galdós véase Miller. op. cit.; y Peter A. Bly, Vision and the 
Visual Arts in Galdós, Liverpool Monographs in Hispanic Studies (Liverpool. Francis Cairns, 1986). 

17 El libro fundamental para el estudio de esta evolución es Montesinos, op. cit. 
18 Carta de Mesonero a Galdós, 23 de mayo de 1875. en Cartas, p. 14. Stephen Gilman, Galdós y el arte 
de la novela europea, 1867-1887 (Madrid, Taurus, 1985). p. 54, n. 44. 
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Galdós, y le asesoraba con entusiasmo.l9 En sus Memorias de un setentón vuelve a ex­
presar su admiración por los Episodios Nacionales, y concretamente por Memorias de 
un cortesano de 1815. 

Mesonero estaba ansioso de superar sus limitaciones histonográficas y artísticas, y es­
te deseo le impulsaba hacia el joven Galdós que empezaba a hacer lo que Mesonero 
no había sabido hacer. En muchos sentidos Mesonero intentaba estirar los límites de 
su pintoresquismo fundamental. En cuanto a Galdós, tampoco estaba libre de la histo­
riografía y las tendencias literarias representadas por Mesonero. No hay que olvidar, por 
ejemplo, los muchos artículos que escribió Galdós en La Nación en 1865-66: artícu­
los que son verdaderos cuadros de costumbres madrileñas al estilo de Mesonero. Más 
importante aún como testimonio de una temprana afinidad historiográfica entre Gal­
dós y Mesonero es la concepción y realización de los mismos Episodios Nacionales, Una 
visión episódica de la historia —la ingenua idea de que ia historia está hecha de aconte­
cimientos aislables— era, en el fondo, la misma visión que había tenido Mesonero. 
Galdós, al idear y escribir los primeros Episodios, daba a esa visión una plasmación lite­
raria mucho más elaborada que la que había logrado Mesonero, pero en el fondo era 
la misma forma de entender la evolución de la experiencia humana. Así se explica 
el entusiasmo de Mesonero por los Episodios. Y así se comprende también que Galdós 
idease las Novelas Contemporáneas, como vehículo de esa otra visión histórica, inte-
grista y no episódica, que se removía en su conciencia de joven escritot. La tensión en­
tre dos visiones históricas que superficialmente diferencia a Galdós y Mesonero existe 
también dentro de la conciencia del mismo Galdós. La maduración intelectual y artísti­
ca de Galdós va a consistir en un progresivo rechazo a la visión de la historia como epi­
sodio. El hecho de que escribiese 46 Episodios Nacionales —el último en 1911— es 
testimonio de la permanencia de la idea del «episodio» histórico en la imaginación de 
Galdós. Sin embargo, no hay más que contrastar la dramática e ingenua heroicidad 
de los primeros Episodios Nacionales con la mordaz y turbia ironía de los últimos para 
comprender la evolución de Galdós hacia una visión más compleja y más pesimista de 
la historia de España. Volviendo a hacer uso de las metáforas teatrales tan favorecidas 
por Galdós y Mesonero, el Galdós maduro pone de manifiesto su amargura y desenga­
ño cuando declara que la mayor parte de la historia contemporánea de España ha sido 
«una mala comedia representada por regulares cómicos».20 

En las Novelas Contemporáneas va a persistir la búsqueda de la historia como mate­
ria novelable, pero ya con otra definición de la historia. Ahora la historia se va a enten­
der no como una serie de episodios aislables sino como evolución; evolución tecnológi­
ca, económica y social. Este concepto de la historia como complejo y fluido engranaje 
va a dar salida a la nueva novela realista que es una novela «histórica» en un sentido 
mucho más profundo que el que se puede desprender de los Episodios. Si Fortunata 

19 Cartas. 
20 Citado en Gilmcm, p. 257. Hay otro elemento en la biografía intelectual de Galdós que ilumina su 
lucha con la modalidad pictórica así como su afinidad con Mesonero y su amor al teatro. Me refiero a su 
admiración por don Ramón de la Cruz, quien influyó en Galdós así como en Mesonero. En «Don Ramón 
de la Cruz y su época» (1870-71) Galdós reconoce las limitaciones del sámete como género, pero insiste 
en el valor positivo de su «.imitación de la Naturaleza». La postura de Galdós frente a Cruz está estudiada 
en Miller, op. cit., pp. 1}-15. 
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y Jacinta es la obra maestra de las Novelas Contemporáneas, lo es porque su construc-
ción ejemplifica magistralmente el complejo tejido de la historia entendida como flujo, 
dialéctica y evolución. Dentro de este tejido, dos personajes en especial resumen ciertas 
facetas del pensamiento historiográfico de Galdós. Uno es Juanito Santa Cruz: perso­
naje, como señala Giiman, creado como «producto» de la historia por medio de un 
completísimo árbol genealógico y una detalladísima biografía personal. Este zángano 
arrojado por la historia contemporánea de España se diferencia dramáticamente de su 
padre —trabajador, honrado, socialmente productivo... y de otra generación— y de 
Fortunata, la que —de acuerdo con el brillante análisis de Giiman— «nace» espontá­
neamente, sin historia, y por lo tanto sin el enviciamiento propio de la nueva burgue­
sía.21 El que Juanito Santa Cruz sea el hijo del siglo más destacado, y el personaje más 
históricamente desarrollado de la obra maestra de Galdós, lleva un implícito comenta­
rio pesimista acerca de la trayectoria de la sociedad española. 

El otro personaje clave para entender la postura historiográfica de Galdós en Fortuna­
ta y Jacinta es Plácido Estupiñá. Está muy claro que el personaje de Estupiñá constituye 
un homenaje irónico y afectuoso a Mesonero, recién fallecido cuando Galdós escribe 
Fortunata y Jacinta. Se pueden discutir los matices de este homenaje, pero la presencia 
de Mesonero en el personaje de Estupiñá es innegable." ¿Cómo se sabe que Mesone­
ro está oculto en el personaje de Estupiñá? Superficialmente lo sabemos por dos datos 
circunstanciales. Ptimero, como puntualiza el narrador, Estupiñá es «hermano de fe­
cha» de Mesonero, habiendo nacido el mismo día que éste: el 19 de julio de 1803-
Segundo, el apodo de Estupiñá es «Rossiní», debido al parecido que guarda con el com­
positor italiano. En un retrato en prosa que Galdós hizo de Mesonero en 1866 leemos 
lo siguiente: «Algo de la bondadosa y al par burlona sonrisa de Rossíni hay en la fisono­
mía de El Curioso Parlante...»23 

Sin embargo, el nexo más profundo entre Estupiñá y Mesonero reside en sus respec­
tivas visiones de la historia de España. En las muchas tertulias a las que acude, Estupiñá 
es muy amigo de relatar los importantes episodios históricos, transcurridos en Madrid, 
que él dice haber presenciado personalmente. Su concepto de la historia, nos dice el 
narrador, es «pintoresco», y descansa sobre una «erudición ocular». Estupiñá «fundaba 
su vanidad en haber visto toda la historia de España en el presente siglo».24 Al contar 
y recontar los acontecimientos que ha presenciado, insiste siempre en la dimensión vi­
sual de su experiencia. «Como le estoy viendo a usted...» es el estribillo con el que dra­
matiza sus encuentros visuales con la historia de España. Estupiñá no demuestra ningu­
na comprensión de la verdadera significación histórica de los momentos y personajes 
que ha visto; para él todo es un panorama, un desfile de fenómenos sin mayor tras­
cendencia: José I, Fernando VÍI, María Cristina, el padre Merino, D'Donnell, Esparte-

2¡ «The Birth of Fortunata» Anales Galdosianos, / (1966), pp. 71-83. 
22 Giiman se inclina a dudar que Estupiñá estuviera modelado a partir de Mesonero, aunque sí reconoce 
una relación historiográfica entre los dos. Galdós y el ar te . . , p. 258, n. 45. 
2 Í «Don Ramón Mesonero Romanos», en Recuerdos y memorias, ed. F. C Sainz de Robles (Madrid, Te-
has, 1975), p. 113- Don Pedro Ortiz Armengol fecha este artículo de Galdós en 1886; ignoramos si puede 
tratarse de una errata de imprenta. Véase su exquisita edición de Fortunata y Jacinta (Madrid, Hernando, 
1979), 11, p. 973, n. 95. 
24 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta (Madrid, Hernando, 1975), p. 50. 
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ro... Además de superficial, su acercamiento a estos momentos históricos es falso e ima­
ginado, puesto que, como demuestra don Pedro Ortiz Armengol, era objetivamente 
imposible que Estupiñá viese todos los episodios que dice haber presenciado." Así que 
mezcla la historiografía con la literatura, pero siempre de forma superficial, sin llegar 
a la verdadera significación de la historia ni a la compleja ficción historicista representa­
da por la novela en la'que aparece él como personaje. Más que historiografía, lo que 
hace Estupiñá es chismografía. 26 Es decir que reduce la historia a una serie de semiver-
dades pintorescas. Curiosamente, casi todos los acontecimientos que recuerda Estupiñá 
tuvieron lugar en algún balcón. Tanto es así que el narrador resume socarronamente: 
«La historia que Estupiñá sabía estaba escrita en los balcones».27 

Parece que hemos vuelto a encontrarnos con el balcón pictórico. Le sirve a Estupiñá 
para enmarcar y pictorizar los momentos de la historia, así como le había servido a su 
hermano de fecha, Mesonero Romanos. Con este redescubrimiento del balcón pictóri­
co comprendemos mejor no sólo la dialéctica relación entre Galdós y Mesonero, sino 
también el sentido de las metáforas teatrales tan cultivadas por los dos escritores. Por­
que el balcón de Mesonero y Estupiñá es otra imagen teatral. Es un proscenio minia-
turizado que enmarca un fenómeno y lo transforma en esa semi-reaüdad crepuscular 
propia del teatro. En la medida en que la historia de la experiencia se enmarque, se 
teatraliza y se sitúa en la frontera entre verdad y cotilleo. 

El tratamiento irónico que Galdós da en Fortunata y Jacinta a esta forma de enten­
der la historia deja muy claro su rechazo a una historiografía episódica que se reduce 
a anécdota y tarjeta postal. SÍ al Galdós joven le había entusiasmado esta teatralización 
y literaturización de la realidad histórica, el Galdós maduro ve en ella una tendencia 
perniciosa que socava el progreso social en España. En Fortunata y Jacinta, y en toda 
su obra madura, Galdós cultiva una historiografía alternativa. Propone una investiga­
ción de la historia como proceso dinámico, no estático. Propone un concepto unitario 
de la experiencia. Nos enseña que lo que existe y lo que sucede tiene que entenderse 
dentro de sus relaciones con otras cosas que también existen y suceden. Nos advierte 
contra la inutilidad, e incluso el peligro, de la perspectiva pintoresca, chismosa y frag­
mentaria, tan entrañablemente arraigada en la cultura española. Una comprensión de 
la realidad como viñetas herméticas, nos parece decir, introduce distorsiones peligrosas 
y sólo puede conducir a la inmovilización y la desintegración social. En la visión de 
Galdós, la clave para la autorrealización de pueblos e individuos es el dinamismo 
coherente y productivo. En esta advertencia hallamos el punto de encuentro entre el 
Galdós artista y el Galdós pensador. Aquí encontramos también la radical importancia 
de Benito Pérez Galdós para la historia de la literatura y las ideas sociales en España. 

Farris Anderson 
2¡ Op. cit., //, pp. 969-970, n. 85. 
26 Véase Gilman, Galdós y el arte..., p. 257. 
27 Fortunata y Jacinta, p. 51. Geoffrey Ribbans entiende los balcones de Estupiñá de una forma semejan­
te a la nuestra. Para Ribbans, el hecho de que la historia que Estupiñá sabía estuviese «escrita en los balco­
nes» es una técnica que Galdós emplea para trtvtalizar los momentos que Estupiñá recuerda. Son momentos 
ruidosos y espectaculares (diría yo: teatrales), pero de poca significación profunda para la evolución de la 
sociedad española. A pesar del entusiasmo de Estupiñá, estos episodios «apenas si llegan a ser más que 
una serie de discursos echados desde algún balcóm [la traducción es mía], «Contemporary History in the 
Structure and Cbaracterization o/Fortunata y Jacinta», en Galdós Studies, ed.J. E. Varey (Londres. Táme-
sis. 1970), p. 93. 
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