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millones de pesos. Pesos viejos. Quinientos mil pesos ley, según el cambio actual. Ben-
der, todo entero, era un hombre al que la vida había dividido por cien. Calculemos. 
Haromir Hadlik y el ahorcado sobre el puente del río del Buho, antes de morir, se con
taron un cuento entero. Y hasta el mismo cuento. Antes de que Mora ma arranque 
las orejas y quizá los testículos yo puedo arreglar mis finanzas. No soy el hombre de 
los quinientos mil: lo fui. Cigarrillos, Loto Azul, taxi, licuado de bolas de fraile de 
Agustina, y mi café. Qué me queda. Sin contar el diario. Sin contarlo, justamente. 
Porque por alguna razón el diario de hoy no pertenece a la realidad euclidiana. Me 
pregunto si no me estoy volviendo loco. Casi diez millones o cien mil ley gastados desde 
que salí. A razón de treinta mil por hora. Cuánto hace eso en un día. ¿Y en un año? 
Estos últimos meses Bender había considerado seriamente la idea de matarse. Conse
cuencias de esta vida de jeque petrolero que llevaba. O de la muela que le habían saca
do. O de haber cumplido cuarenta y cinco años. Si por lo menos no tuviera la manía 
de llevar a las mujeres a hoteles. Albergues Transitorios, se llamaban ahora. Era aterra
dor, el pertenecía a la generación de los Alojamientos, más atrás, a la de los Amuebla
dos también llamados muebles. A qué historia pertenezco. Cómo se puede ser tan 
antiguo y seguir vivo. Cuando estaba con Mora (treinta años, John Lennon, manifesta
ción a Ezeiza) tenía que cuidarse de silbar boleros; con Agustina, ni silbar los Beatles. 
El día menos pensado enmudecerán todos mis chifles. Y no habrá ninguna mujer que 
friegue mi ciática. Todo por mi manía de los hoteles. Porque Bender tiene teorías. Una 
es su Regla de Oro. No traer nunca una mujer al departamento. Se habitúan. Empie
zan por poner un florerito. Tienden la cama. Un día aparecen en la puerta con una 
enorme valija. No una valijita de ilusiones, nada de metáforas. Un valijón de familia 
de inmigrantes. Y te pueblan la casa de macetas con geranios, con heléchos, con plan
tas trepadoras y carnícetas. Se multiplican en hijos y sartenes. He visto un gran hombre 
que, visitado de sorpresa por un poeta adolescente, debió esconder un bombachón que 
estaba sobre la máquina de escribir. Yo, ese adolescente. Y eran otros tiempos. Qué 
no dejarán ahora. 

Momento en que entró Mora y todos los varones del local dieron la impresión de 
que iban a pararse para ofrecerle fuego, o una silla, o una ficha para hablar por teléfo
no. O querían prestarle sus paraguas o ladrar. Pero ella vino a mí. Como el barco de 
Simbad hacia la piedra imán, fue hacia Bender. 

Sin embargo, Mora no había visto a la chica. Te vi cuando estaba por volverme a 
casa, ha dicho. Tengo toda la tarde libre. Desde cuándo lees los diarios. 

—Cierto —dice Bender—. Debe ser la soledad. 

Dobló el diario y volvió a meterlo en el bolsillo del piloto. El diario tembló un se
gundo en su mano. Como la piel de zapa. Como la zarpa del mono. Mora me observa. 
Ella el lobo y yo Caperucita Roja. Hay chispitas en sus ojos. Va a decir algo espeluznan
te, lo dice: 

—Tengo hambre y una idea. 

—Je —ríe histéricamente Bender. 

—Am, am. —dice Mora. 
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Para abreviar. Bender, con aspecto de zombie, camina junto a Mora por la arbolada 

vereda del Loto Azul, Siente en su nuca la mirada estupefacta y reprobatoria del hom
bre del quiosco. Antes de esto, Mora, que había rehusado una cautelosa invitación a 
almorzar, hizo desaparecer del universo físico dos porciones de torta de manzana y un 
tazón de café negro como para despertar de su sueño milenario a Nefertiti. Se han dis
puesto a terminar conmigo. Van a pulverizarme. Después de este lluvioso día de junio 
seré la sombra de mí mismo. Debe repercutir de algún modo en el cerebro. Hay días 
en que tengo la sensación de que se está cometiendo una injusticia con mi firulete. 

—En éste no —dice Bender, que en el fondo es un romántico, ante la puerta del 
Loto Azul—. Vamos al de la vuelta. 

Mora tiene cosas que la ponen por encima de las mujeres comunes. 

—Para qué, es más caro. 

Bender no tiene tiempo de conmoverse porque la palabra caro le produce una espe
cie de hipo. 

Cuatro horas más tarde (doble tarifa, alcanza a sentir Bender con la parte aún no li
cuada de sus sesos) vuelven a pasar, en sentido inverso, por delante del quiosco de dia
rios. Bender tiene una alucinación, una extraña y fugaz locura eidética. Ve lo que el 
hombte del quiosco está viendo. Me veo y veo a Mora. Una especie de fotomontaje. 
La chica de la Libertad en las Barricadas, de Delacroix, junto a un evadido del campo 
de concentración de Auschwitz. El quiosquero esta vez no me mira. Quizá porque no 
me ve. 

En lo alto, sobre la cabeza de Bender, lentamente, ha comenzado a volar en círculo 
un ominoso pájaro negro de alas majestuosas. Quita el pico de mi pecho. Deja mi alma 
en soledad. 

Departamento de Bender en Parque Centenario. Cama de fierro de una plaza, ven-
tanita al fondo. El cuarto de Van Gogh pero con una vieja Underwood sobre la mesa 
y una repisa con libros. Piso dos. Cuando el espectro de Bender subió a tumbos la esca
lera se sintió más bien Toulouse Lautrec yendo de visita a ver qué tai seguía el otro 
de la oreja. Afuera, sobre el solitario laberinto del parque, cae la noche. Cae la lluvia. 
Cae todo. Bender ve la cama y también cae. Entonces ve el diario. Se desliza de su 
bolsillo y cae al suelo. Lentamente, se abre. Como una cosa viva, como un diario que 
se despereza. Se abre exactamente en la página donde está la fotografía del anciano. 
Bender y el anciano se miran. Suena el teléfono. 

—Hola —dice Bender—•. Vos estás loco. 

Del otro lado, una urgente voz de varón en celo le está pidiendo cinco palos. O por 
lo menos tres. O sea otros tres millones viejos y todavía no pasó una hora. Le pregunto 
para qué esa importante suma: ¿tiene hambre?, ¿tiene el hijo enfermo? Coma mierda. 
Mate ai hijo. Mi amigo del alma me dice que hay que ser muy poco instruido para 
preguntar una cosa así. Una mina, oigo. Oigo la palabra mina y siento que Jack el des
tapador era argentino. Fui yo en Londres. La lluvia me trae el recuerdo y me cosqui
llean en las manos las tijeras y los bisturís y los escalpelos. Las voy a matar a todas. 
No quedará una puta sobre la faz de la tierra: en cuanto termine de oscurecer salgo 
al parque y a la primera que pase le corto todo. Me oís, dice la voz de mi mejor amigo: 
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una mina, esas cosas frágiles de ideas cortas y pelo largo, con ombligo, la tengo sentada 
en un boliche roñoso hace una hora, se le va a deformar el culo por tu pijotería, me 
oís o no me oís. Yo no lo oigo. Yo estoy mirando la fotografía del diario. Yo no oigo 
pero digo: 

—Espera un momento, no vayas a cortar, no te muevas de ahí ni hagas nada irreme
diable —Bender mira la cara del anciano, lee el titular. Entonces era eso lo que estaba 
tratando de decirme el diario. Bender, de pronto, se despierta. Cuando vuelve a hablar 
le sorprende reconocer su voz. Varias especies de machos gallardos hablan por su boca. 
El león, el enjoyado pavo real, el buchón robador de palomas. No le sorprende, en 
cambio, lo que dicen. —La mujer es la casa del hombre. Te presto diez, no cinco. Te 
los regalo, no te los presto. Si cuando llegas ya me fui, te los dejo encima de la cama. 
También te presto la cama. Estás oyendo perfectamente. Acaba de morir Henry Miller 
y yo debo colgar. 

Siete minutos después, bañado, afeitado, reluciente y fresco como un pepino, Ben
der, totalmente desnudo, marcó el número de las Hermanas Adoratrices. Cuando io 
atendieron se apretó la nariz con dos dedos y, con impersonal voz de telefonista, pre
guntó si ése era el número. Le dijeron que sí. De larga distancia un momentito que 
le van a hablar, dijo Bender. Hable, dijo Bender. 

—Gracias —dijo Bender con tono latifundista de papá de Agustina—. Hola, hola 
—dijo—. Con la hermana Sofía, por favor —y la voz que oyó del otro lado parecía 
estar tan en paz con Dios que Bender se tapó con urbanidad el ombligo con el diario. 
La hermana Sofía habla, sí, dijo la voz. La escucho muy mal, hermana. Le habla el 
doctor Daireaux, el papá de Agustina. Usted me escucha. —Sí, sí señor Daireaux, dijo 
la voz en armonía con los cielos. —Entonces escúcheme bien, yo casi no oigo nada. 
Usted cállese y escuche. Mi tía la mayor, tía Merceditas, la tía abuela de Agustina, us
ted la recuerda, la tutora de la niña, sí. Se dislocó la paletilla. Y va a necesitar que 
Agustina la asista por lo menos esta noche. Hola. A la niña la pasará a buscar mi primo 
segundo, el doctor Bender. Bender, exacto. Tiene una autorización mía, firmada, en 
regla. Merceditas se me quedó sin enfermera y sin mucama, Dios me perdone pero siempre 
lo mismo cuando más hacen falta —Bender tomó aliento; desde el diario, los ojitos 
socarrones del viejo le estaban indicando algo, un pequeño problema. —Ah, sí. Gra
cias —dijo Bender al diario—. Me oye, hermana Sofía. Usted se preguntará por qué 
llamo yo desde mi establecimiento de Tambo y no mis propios familiares desde allí. 
Escrúpulos. Seriedad de mi primo segundo. Delicadeza, en suma. Figúrese que el doc
tor Bender, Ben-der, el del papelito, ha viajado en su avioneta ida y vuelta para recabar 
mi autorización. Al Tambo. Hasta Junín. Fue y vino. Quiero decir vino y fue, qué me 
dice. ¿Qué dice? Ah, sí, con este tiempo. Vino y fue en su avioneta con este tiempo. 
No oigo nada. Cómo para qué tanta molestia, por si la necesitara a Agustina más de 
un día o algún otro día. Nunca se puede saber en ciertos casos. A veces pienso que 
esto puede durar toda la vida. Usted rece. Ah, hermanita, que se ponga su mejor vesti
do. Como si fuera a una fiesta. Es por la tía Merceditas, para que no crea que está gra
ve. Si la niña quiere pintarse que se pinte. Los ojos, sobre todo. Que impresione. No 
quiero que la tía piense que se va a quedar sola toda la noche con una niña, usted me 
comprende. Hola, ¿me comprende? No oigo nada, debe ser por las inundaciones. Ya 
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