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con chocolate y moco, vieron que el petardo era bueno. Y el petardo estalló. Maldi­
ción, sir Launcelot está en peligro. Y Walt Disney dijo Haréle ayuda idónea para él. 
Y apareció un cañoncito negro. Y apuntó al culo de Pete y uno de los sobrinos de Do-
nald sacó una caja de fósforos, el otro la abrió, el otro encendió la mecha, y el picaro 
gordo fue a parar a la mierda con grande regocijo de la platea al borde de la histeria 
colectiva. Pero Agustina aún no reía. Tenía enormes ojos de hechizada, se le desorbita­
ban los ojos y parecía estar viendo los frisos pornográficos de Pompeya, leyendo el Ananga 
Ranga, visitando las cámaras secretas de Sumeria, iniciándose en Eleusis, con los labios 
entreabiertos, igual a la prostituta de Babilonia. Y la reina Guenever, interpretada por 
Margarita (largas pestañas, holgados zapatos de taco alto, bonete con tul) iba a ser que­
mada en un puente pero tocaba la mandolina. Un niño, enloquecido de placer, le dio 
una patada a Bender y depositó algo dulzón y derretido en su mano. Era rico, constató 
Bender al chuparse el dedo. Ahora no estaba muy seguro de si Patilludo era el rey o 
Merlín, algo confuso por las explosiones y los degüellos, sin contar un interrogante que 
lo hizo sentir aún más huérfano. A quién preguntarle por qué, si Dippy es un perro, 
tiene a su vez un perro llamado Pluto. Y por qué Pluto es también perro de un ratón. 
Por qué Clarabella, que es vaca, anda a caballo por campiñas donde hay vacas que pa­
recen vacas. Cómo es que todos tienen cuatro dedos. Y usan guantes. Y ese auto que 
viene ahí, de dónde salió. 

Momento en que, en el silencio expectante del cine Real, se oyó la voz de Agustina: 

— ¡La abuela Donalda! —gritó. 

Y fue la apoteosis. Los niños aullaban, se revolcaban y quizá morían. Agustina se 
reía aferrada al bíceps de Bender y lo pellizcaba, la abuela Donalda sacó del baúl de 
su auto una descomunal Máquina de Picar Carne y metió a todos los traidores de Ca-
melot adentro, mientras Gastón hacía girar la manivela y Clarabella y Margarita, con 
su mandolina y su laúd, ejecutaban el Calmo con tenerezza del Doble Concierto para 
flauta y oboe de Ligeti. Y Bender, en la oscuridad, también se reía. Pero de un modo 
ambiguo. Como crujen en los muelles los barcos a la noche, como la calavera de Yorik. 
La boca reía, je, y de sus ojos saltaban lágrimas como si un mono tirara cocos desde 
una palmera. The End. Y salieron de la irrealidad del cine Real a la realidad del mun­
do real. Y ahora caminan por Corrientes bajo la llovizna, entre niños que ríen y hablan 
a gritos de la película, viste cuando, niños cubiertos de lana que huelen vaga y simultá­
neamente a chocolatín y a perro mojado. Ruido y furor. Y lluvia. Como un cuento 
contado por una regadera loca. El cuervo de Poe, desde una prudencial altura, deja 
caer una cagadita sobre el paraguas de Bender, cosa que nadie olvide cuál es el camino 
de toda carne. 

Y, un minuto antes de la medianoche, Agustina estaba desnuda como vino a este 
mundo, en la habitación 88 del hotel Capricornio. Y ahora, por favor, silencio. 

Debí vivir cuarenta y cinco años para comprender el sentido cabal de las palabras: 
hacer el amor. Yo recuerdo que de chico, en los libros, hacer el amor significaba otra 
cosa. Hacer el amor era hablar de amor, cortejar. Todo cambia, por supuesto. Ya a 
los ocho años yo descubrí, sin demasiado dolor, que hay que estar preparado para des­
pertarse, cada mañana, en una casa que no es más la nuestra, ni volverá a serlo nunca. 
De esa época, creo, viene mi confianza en las palabras y mi amor por los viejos libros. 



87 
Los libros, para mí, eran el bosque sagrado donde las cosas sucedían sin pasar por el 
tiempo, eran como remansos de la realidad. Pudo desaparecer Troya, podían haberse 
podrido los barcos y los hombres que la asolaron y la defendieron, podía el bronce de 
la que fue una espada haberse ido degradando hasta este adorno de bibelot en esta 
pieza de hotel, pero siempre quedaba un lugar donde unos versos rearmaban el intacto 
escudo de Ulises, la frente de Helena, el mar color del vino. Mi madre no estaba, mi 
padre dejaría de cuidar sus rosas algún día, yo mismo me iba a ir, pero quedaba para 
siempre ese arco que seguía siendo tensado por un rey, y la flecha que atraviesa el ojo 
de la hachas. Las palabras no podían corromperse, no eran cosas. Las palabras eran el 
origen y el espejo de las cosas. Después crecí. Y un día, ante mi asombro, una mucha­
cha tan joven como Agustina le estaba susurrando a un muchacho que era yo algo que 
él no entendía. Esa noche, Bender durmió solo. Pero desde esa noche «hacer el amor» 
significó brutalmente acostarse con una mujer. Confieso que me sentí ofendido. Era, 
me pareció, un abuso del lenguaje. Después seguí creciendo. Hablé poco y forniqué 
mucho. Pero nunca hice el amor. Prevariqué, eso sí, y puticé. Como el ventero que 
armó a don Quijote, recosté viudas y deshice doncellas. Fifé, me encamé, jodí, copu­
lé, corté como Gerineldo la rosa más fragante de algún jardín real, pinché y trinqué; 
rompí, sodomicé y desgolleté, conocí, serruché y hasta solitariamente me vicié, pero 
como había aprendido a desconfiar de las antiguas y hermosas palabras, no le hice a 
nadie, ni mucho menos hice con nadie, el amor. Yo creo que Mora a veces lo sospecha, 
o lo sabe, no puede no saberlo porque el amor habita su nombre, mora el amor en 
Mora como en una ciudad santa y todos los caminos del amor conducen a esa Roma. 
Yo creo que lo sabe y por eso a veces fija con tristeza su mirada en mi bragueta, como 
desde lejos, con los mismos ojos milenarios que tenía mamá cuando planchaba y yo 
jugaba a descuartizarme o a ser el señor Valdemar derretido, y cuando le pregunto qué 
te pasa ella dice que a los tipos como Bender habría que cortarles la cuestión con una 
lata oxidada. No sé, a lo mejor todas las mujeres saben todo y es cierto nomás que los 
hombres somos seres inferiores e incompletos. De cualquier modo, algo descubrió Bender 
la tarde del 10 de junio de 1980, algo empiezo yo a descubrir ahora. Mientras voy do­
blando dulcemente hacia atrás el cuerpo de Agustina, mientras escucho que me dice 
que me va a doler y me oigo decirle que no hable, que no piense, mientras la tiendo 
suavemente como a un objeto muy frágil sobre el brillante acolchado azul de la cama 
donde su cuerpo titila como una constelación que hubiese adoptado la forma de mu­
jer, he comenzado a revelar el verdadero sentido de las palabras hacer el amor. Hacer 
el amor, amarlo, levantarlo piedra sobre piedra, arco a arco, columna a columna, y de­
jarlo instalado sobre el mundo, es desafiar nuevamente a Dios. El árbol vedado del 
remoto monte del Abuelo, antes que ningún otro conocimiento, enseñaba esa peligro­
sa sabiduría, y es así que todavía hay un ángel castrado entre las plantas amenazando 
los genitales de los hombres con una espada de fuego. Hacer el amor es robarle la mu­
jer a Dios. Porque para armar el amor y habitarlo, hay, antes, que crear a la mujer, 
hacerla. La mujer es la casa del hombre, decían los antiguos. Es cierto. La mujer es una 
casa construida según la lenta albañilería de algún hombre. No me apures, Agustina, 
no te apures, esto que se está haciendo como un dibujo bajo la lluvia tiene sus leyes 
y sus ritmos, no es el amor, pero hay que escandirlo amorosamente como un verso. 
El amor no puede hacerse en unas horas, como yo creía, ni en semanas. Se tarda años. 
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Hay hombres y mujeres que mueren sin haberlo hecho, sin saber cómo se hace, hay 
muchachos y muchachas a los que asesinaron sin haberles dejado levantar una sola vi­
ga, abrir una ventana, hay generaciones y pueblos enteros que son diezmados, suplica­
dos, ardidos hasta lo blando de los huesos, sin darles tiempo a reunir los materiales 
para hacer el amor, ahora mismo, mientras mi boca en tu oreja y tu boca ahogada en 
mi cuello y mi mano subiendo por los contornos de médano de tu cuerpo, hay, sobre 
la húmeda y eléctrica piedra lustral de un sótano, en una cárcel, una adolescente roja 
que ya no va a temblar nunca con el temblor que ahora percibo bajo mis dedos como 
una caliente arena fina por la que pasara un río subterráneo. Vientres pateados, sexos 
deshechos, martirizadas bocas de dientes rotos, Agustina, ruinas nupciales, pedazos de 
parejas muertas que nunca van a sentir lo que por primera vez está sintiendo ahora, 
este miedo dulce de ir cayendo hacia el centro de vos misma que hace rodar de un lado 
a otro en la oscuridad tu cabeza sobre la almohada, que te hace decir qué, qué me 
pasa, manos mutiladas que estuvieron vivas y que ya no encontrarán lo que tu mano, 
de pronto inexperta, busca entre mis piernas, hombres que tuvieron piernas y un sexo 
para usar entre las piernas, matas de cabello de mujer que no llenarán nunca el puño 
de un varón, puños de varón que nunca más empujarán con dulce brutalidad la cabeza 
de una muchacha hasta la consentida sumisión, hasta la ambigua servidumbre que sólo 
la hembra del varón aprende, que no conocen las bestias ni los ángeles, pero que Agus­
tina ahora no acepta, de rodillas sobre la alfombra y con las manos juntas como una 
mantis religiosa, volviendo a sacudir de un lado a otro la cabeza, como si rezara, apren-
tando los dientes acaso por el súbito horror de querer arrancarme el sexo de las entra­
ñas, por primera vez no acepta, mientras Bender de pie sonríe y acaricia con cuidado 
y suavidad su cuello, como quien amansa a un animalito cerril, le cubre dulcemente 
las orejas con las manos, se arrodilla junto a ella y le besa las lágrimas, la distrae, y 
como si jugara la va tendiendo sobre el piso y la abre como a un cauce mientras Agusti­
na murmura por qué acá, por qué así, y él le dice que se calle, que no hay que pensar, 
que escuche, que escuche cómo cae la lluvia. 

La del alba sería cuando Bender, mustio y desmejorado, se paró frente a un bar de 
la calle Pozos. Solo con su alma. Sigue lloviendo. Es una mañana gris como la que, 
hace cuatrocientos años, le inspiró a don Pedro de Mendoza la gigantesca broma de 
llamarle Buenos Aires a este pantano. Las gacelas del Valle de Nourjahad no tenían 
los ojos más grandes que Agustina esta mañana. Cuando lo miró por última vez, sin 
saberlo. Dos sonámbulos maelstrom violetas donde naufragará, uno de estos días, el 
corazón desarbolado de un adolescente que me llamará viejo verde. Debo constatar, 
en casa, si aún me queda algo sólido en la delicada bolsa del escroto. Me he pasado 
exactamente medio día en la cama. Doce horas. Irreparable pérdida. Homúnculos que 
podrían haber repoblado la Tierra, en caso de necesidad. Bender, frente a esa puerta, 
con el dinero justo para beberse un whisky matutino, medicinal y acaso postumo, o 
para tomarse un taxi hasta Parque Centenario. Entro y abro el diario. Pero antes de 
abrir el diario, veo lo que veo. Un joven matrimonio, enfrente. Llevan canastitos, sillas 
plegables, bidones. Veo dos bicicletas, una con sidecar. Estos dos no creen en la lloviz­
na, van de picnic. Es feriado y tienen perro. Ponen dos niñas en el sidecar. Bender re­
cuerda algo que le atañe. ¿Le atañe? O a lo mejor allá enfrente no llovizna, allá, en 
el mundo real. Un whisky doble, dice Bender. Murió a los 88 años, dice el diario. Allí 



89 
están hace veinticuatro hotas el titular, la noticia, y la fotografía. Bender mira la cara 
del viejo, sus ojos de fauno, su boca sensual. Esa expresión divertida y maligna. Bender 
mira ahora su gran frente ascética, rapada, austera como un domo. Frente de lama ti-
betano. Esa cabeza y esos labios deben haber combatido duro por apoderarse de su al­
ma. Hay caras que no son caras, son campos de batalla. En la vereda de enfrente, la 
pareja que tiene un sol propio para días de lluvia ha subido a sus bicicletas, el perro 
mueve la cola. Son salutíferos y a su modo eróticos. Hacen asado en el fondo. Su felici­
dad es chiquita como un huevito de paloma, pero ellos la protegen de la lluvia. Y la 
empollan. Sábados y domingos. Así también era el mundo en tiempos de Bender, querido 
lector. El viejo fauno lo miraba desde el diario, no sin cierta socarronería. 

—A tu salud, abuelo —ha dicho Bender alzando el vaso y mirando cara a cara al 
viejo—. A tu salud, y cada cual a su manera. 

Un gran pájaro negro, arrastrado por la tempestad, entró en el bar. Bender sintió 
unas uñas clavadas firmemente en su hombro, bebió y miró plegarse en el suelo la som­
bra de unas alas 

Abelardo Castillo 
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