86

con chocolate y moco, vieron que el petardo era bueno. Y el petardo estalld. Maldi-
cion, sir Launcelot esta en peligro. Y Walt Disney dijo Haréle ayuda 1donea para él.
Y aparecid un cafioncito negro. Y apuntd al culo de Pete y uno de los sobrinos de Do-
nald saco una caja de fosforos, el otro la abrid, el otro encendid la mecha, y el picaro
gordo fue a parar a la mierda con grande regocijo de la platea al borde de la histeria
colectiva. Pero Agustina aGin no refa. Tenia enormes ojos de hechizada, se le desorbita-
ban los ojos y parecia estar viendo los frisos pornograficos de Pompeya, leyendo el Ananga
Ranga, visitando las camaras secretas de Sumeria, iniciandose en Eleusis, con los labios
entreabiertos, igual a la prostituta de Babilonia. Y la reina Guenever, interpretada por
Margarita (largas pestafias, holgados zapatos de taco alto, bonete con tul) iba a ser que-
mada en un puente pero tocaba la mandolina. Un nifio, enloquecido de placer, le dio
una patada a Bender y depositd algo dulzon y derretido en su mano. Era tico, constatd
Bender al chuparse el dedo. Ahora no estaba muy seguro de s1 Patilludo era el rey o
Merlin, algo confuso por las explosiones y los degiiellos, sin contar un interrogante que
lo hizo sentir ain mas huérfano. A quién preguntarle por qué, si Dippy es un perro,
tiene a su vez un perro llamado Pluto. Y por qué Pluto es también perro de un ratdn.
Por qué Clarabella, que es vaca, anda a caballo por campifias donde hay vacas que pa-
recen vacas. Como es que todos tienen cuatro dedos. Y usan guantes. Y ese auto que
viene ahi, de donde salid.

Momento en que, en el silencio expectante del cine Real, se oy6 la voz de Agustina:
—iLa abuela Donalda! —gritb.

Y fue la apoteosis. Los nifios aullaban, se revolcaban y quiza morfan. Agustina se
refa aferrada al biceps de Bender y lo pellizcaba, la abuela Donalda sacd del baal de
su auto una descomunal Maquina de Picar Carne y meti6 a todos los traidotes de Ca-
melot adentro, mientras Gaston hacia girar la manivela y Clarabella y Margarita, con
su mandolina y su laid, ejecutaban el Calmo con tenerezza del Doble Concierto para
flauta y oboe de Ligeti. Y Bender, en la oscuridad, también se reia. Pero de un modo
ambiguo. Como crujen en los muelles los barcos a la noche, como la calavera de Yorik.
La boca reia, je, y de sus ojos saltaban lagrimas como si un mono tirara cocos desde
una palmera. The End. Y salieron de la irrealidad del cine Re4/ a la realidad del mun-
do real. Y ahora caminan por Corrientes bajo la llovizna, entre nifios que rien y hablan
a gritos de la pelicula, viste cuando, nifios cubiertos de lana que huelen vaga y simulti-
neamente a chocolatin y a perto mojado. Ruido y furor. Y Huvia. Como un cuento
contado por una regadera loca. El cuervo de Poe, desde una prudencial altura, deja
caer una cagadita sobre el paraguas de Bender, cosa que nadie olvide cual es el camino
de toda carne.

Y, un minuto antes de la medianoche, Agustina estaba desnuda como vino a este
mundo, en la habitacion 88 del hotel Capricornio. Y ahora, por favor, silencio.

Debi vivir cuarenta y cinco afios para comprender el sentido cabal de las palabras:
hacer el amor. Yo recuerdo que de chico, en los libros, hacer el amor significaba otra
cosa. Hacer el amor era hablar de amor, cortejar. Todo cambia, por supuesto. Ya a
los ocho afios yo descubri, sin demasiado dolot, que hay que estar preparado para des-
pertarse, cada mafiana, en una casa que no es mis la nuestra, ni volvera a serlo nunca.
De esa época, creo, viene mi confianza en las palabras y mi amor por los viejos libros.
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Los libros, para mi, eran el bosque sagrado donde las cosas sucedian sin pasar por el
tiempo, eran como remansos de la realidad. Pudo desaparecer Troya, podian haberse
podrido los barcos y los hombres que la asolaron y la defendieron, podia el bronce de
la que fue una espada haberse ido degradando hasta este adorno de bibelot en esta
pieza de hotel, pero siempre quedaba un lugar donde unos versos rearmaban el intacto
escudo de Ulises, 1a frente de Helena, el mar color del vino. Mi madre no estaba, mi
padre dejaria de cuidar sus rosas algn dia, yo mismo me iba a ir, pero quedaba para
stempre ese arco que seguia siendo tensado por un rey, y la flecha que atraviesa el ojo
de la hachas. Las palabras no podian corromperse, no eran cosas. Las palabras eran el
origen y el espejo de las cosas. Después creci. Y un dia, ante mi asombro, una mucha-
cha tan joven como Agustina le estaba susurrando a un muchacho que era yo algo que
él no entendia. Esa noche, Bender durmid solo. Pero desde esa noche «hacer el amors
significo brutalmente acostarse con una mujer. Confieso que me senti ofendido. Era,
me parecid, un abuso del lenguaje. Después segui creciendo. Hablé poco y forniqué
mucho. Pero nunca hice el amor. Prevariqué, eso si, y puticé. Como el ventero que
armd a don Quijote, recosté viudas y deshice doncellas. Fifé, me encamé, jodi, copu-
1€, corté como Gerineldo la rosa mias fragante de algin jardin real, pinché y trinqué;
rompi, sodomicé y desgolleté, conoci, serruché y hasta solitariamente me vicié, pero
como habia aprendido a desconfiar de las antiguas y hermosas palabras, no le hice a
nadie, ni mucho menos hice con nadie, el amor. Yo creo que Mora a veces lo sospecha,
o lo sabe, no puede no saberlo porque el amor habita su nombre, mora el amor en
Mora como en una ciudad santa y todos los caminos del amor conducen a esa Roma.
Y o creo que lo sabe y por eso a veces fija con tristeza su mirada en mi bragueta, como
desde lejos, con los mismos ojos milenatios que tenia mama cuando planchaba y yo
jugaba a descuartizarme o a ser el sefior Valdemar derretido, y cuando le pregunto qué
te pasa ella dice que a los tipos como Bender habria que cortarles la cuestion con una
lata oxidada. No sé, a lo mejor todas las mujeres saben todo y es cierto nomas que los
hombres somos seres inferiores e incompletos. De cualquier modo, algo descubrié Bender
la tarde del 10 de junio de 1980, algo empiezo yo a descubrir ahora. Mientras voy do-
blando dulcemente hacia atrés el cuerpo de Agustina, mientras escucho que me dice
que me va a doler y me oigo decirle que no hable, que no piense, mientras la tiendo
suavemente como a un objeto muy fragil sobre el brillante acolchado azul de la cama
donde su cuerpo titila como una constelacion que hubtese adoptado la forma de mu-
jer, he comenzado a revelar el verdadero sentido de las palabras hacer el amor. Hacer
el amor, amarlo, levantarlo piedra sobre piedra, arco a arco, columna a columna, y de-
jatlo instalado sobre el mundo, es desafiar nuevamente a Dios. El arbol vedado del
remoto monte del Abuelo, antes que ningiin otro conocimiento, ensefiaba esa peligro-
sa sabiduria, y es asi que todavia hay un 4ngel castrado entre las plantas amenazando
los genitales de los hombres con una espada de fuego. Hacer el amor es robarle la mu-
jer a Dios. Porque para armar el amor y habitarlo, hay, antes, que crear a la mujer,
hacerla. La mujer es la casa del hombre, decian los antiguos. Es cierto. La mujer es una
casa construida segin la lenta albadileria de algiin hombre. No me apures, Agustina,
no te apures, esto que se esta haciendo como un dibujo bajo la lluvia tiene sus leyes
y sus ritmos, no es el amot, pero hay que escandirlo amorosamente como un verso.
El amor no puede hacerse en unas horas, como yo creia, ni en semanas. Se tarda afios.
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Hay hombres y mujeres que mueren sin haberlo hecho, sin saber como se hace, hay
muchachos y muchachas a los que asesinaron sin haberles dejado levantar una sola vi-
ga, abrir una ventana, hay generaciones y pueblos enteros que son diezmados, suplicia-
dos, ardidos hasta lo blando de los huesos, sin datles tiempo a reunit los materiales
para hacer el amor, ahora mismo, mientras mi boca en tu oreja y tu boca ahogada en
mi cuello y mi mano subiendo por los contornos de médano de tu cuerpo, hay, sobre
la hiimeda y eléctrica piedra lustral de un sétano, en una carcel, una adolescente roja
que ya no va a temblar nunca con el temblor que ahora percibo bajo mis dedos como
una caliente arena fina por la que pasara un rio subterraneo. Vientres pateados, sexos
deshechos, martirizadas bocas de dientes rotos, Agustina, ruinas nupciales, pedazos de
parejas muertas que nunca van a sentir lo que por primera vez est sintiendo ahora,
este miedo dulce de ir cayendo hacia el centro de vos misma que hace rodar de un lado
a otro en la oscuridad tu cabeza sobre la almohada, que te hace decir qué, qué me
pasa, manos mutiladas que estuvieron vivas y que ya no encontrarin lo que tu mano,
de pronto inexperta, busca entre mis piernas, hombres que tuvieron piernas y un sexo
para usar entte las piernas, matas de cabello de mujer que no llenarin nunca el pufio
de un vardn, pufios de varén que nunca mis empujaran con dulce brutalidad la cabeza
de una muchacha hasta la consentida sumision, hasta la ambigua servidumbre que solo
la hembra del var6n aprende, que no conocen las bestias ni los angeles, pero que Agus-
tina ahora no acepta, de rodillas sobre la alfombra y con las manos juntas como una
mantis religiosa, volviendo a sacudir de un lado a otro la cabeza, como si rezara, apren-
tando los dientes acaso por el sibito hotror de querer arrancarme el sexo de las entra-
fias, por primera vez no acepta, mientras Bender de pte sonrie y acaricia con cuidado
y suavidad su cuello, como quien amansa a un animalito cerril, le cubre dulcemente
las orejas con las manos, se arrodilla junto a ella y le besa las lagrimas, la distrae, y
como si jugara la va tendiendo sobre el piso y la abre como a un cauce mientras Agusti-
na murmura por qué aci, por qué asi, y él le dice que se calle, que no hay que pensar,
que escuche, que escuche cémo cae la lluvia.

La del alba seria cuando Bender, mustio y desmejorado, se pard frente a un bar de
la calle Pozos. Solo con su alma. Sigue Hoviendo. Es una maifiana gris como la que,
hace cuatrocientos afios, le inspird a don Pedro de Mendoza la gigantesca broma de
llamarle Buenos Aires a este pantano. Las gacelas del Valle de Nourjahad no tenfan
los ojos mis grandes que Agustina esta mafiana. Cuando lo mird por Gltima vez, sin
saberlo. Dos sonambulos maelstrom violetas donde naufragara, uno de estos dias, ¢l
corazén desarbolado de un adolescente que me llamara viejo verde. Debo constatar,
en casa, st ain me queda algo sdlido en la delicada bolsa del escroto. Me he pasado
exactamente medio dia en la cama. Doce horas. Irreparable pérdida. Hominculos que
podrian haber repoblado la Tietra, en caso de necesidad. Bender, frente a esa puerta,
con el dinero justo para beberse un whisky matutino, medicinal y acaso péstumo, o
para tomarse un taxi hasta Parque Centenario. Entro y abro el diario. Pero antes de
abrir el diario, veo lo que veo. Un joven matrimonio, enfrente. Llevan canastitos, sillas
plegables, bidones. Veo dos bicicletas, una con sidecar. Estos dos no creen en la lloviz-
na, van de picnic. Es feriado y tienen perro. Ponen dos nifias en el sidecar. Bender re-
cuerda algo que le atafie. ¢Le atafie? O a lo mejor alla enfrente no llovizna, alla, en
el mundo real. Un whisky doble, dice Bender. Murid a los 88 afios, dice el diario. Alli
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estan hace veinticuatro hotas el titular, la noticia, y la fotografia. Bender mira la cara
del viejo, sus ojos de fauno, su boca sensual. Esa exptesion divertida y maligna. Bender
mira ahora su gran frente ascética, rapada, austera como un domo. Frente de lama u-
betano. Esa cabeza y esos labios deben haber combatido duro por apoderarse de su al-
ma. Hay caras que no son caras, son campos de batalla. En la vereda de enfrente, la
pareja que tiene un sol propio para dias de lluvia ha subido 2 sus bicicletas, el perro
mueve la cola. Son salutiferos y a su modo erdticos. Hacen asado en el fondo. Su felici-
dad es chiquita como un huevito de paloma, pera ellos la protegen de la lluvia. Y la
empollan. Sibados y domingos. Asi también era el mundo en tiempos de Bender, querido
lector. El viejo fauno lo miraba desde el diario, no sin cierta socarroneria.

—A i salud, abuelo —ha dicho Bender alzando el vaso y mirando cara a cara al
viejo—. A tu salud, y cada cual a su manera.

Un gran pajaro negro, arrastrado por la tempestad, entrd en el bar. Bender sintid
unas ufias clavadas firmemente en su hombro, bebtdy mird plegarse en el suelo la som-
bra de unas alas.

Abelardo Castillo
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