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demás órdenes de la vida, de excitar la reacción personal de cada individuo, y aun de 
cada grupo social para su propia formación y cultivo; todo ello mediante el educando 
mismo y lo que él de suyo pone para esta obra, ya lo ponga espontáneamente; ya en 
forma de una colaboración también intencional», es decir, una educación entendida 
en el más amplio sentido: físico, intelectual, estético, moral, social, o cívico, religioso, 
tal como corresponde a la «unidad orgánica del ser humano»; un nuevo sentido de la 
religiosidad, de la naturaleza, de la moralidad y el trabajo, una forma de vivir, en fin. 
La expresión, tan usada entonces, de «estilo de vida» adquiría pleno sentido. Y una 
nueva visión de la historia española: nuestro pasado inmediato dejaba ya de ser aquel 
conjunto de catástrofes que se nos decía. Había, por el contrario, alumbrado valores 
olvidados, aunque, hay que reiterarlo, no del todo perdidos, que era necesario recupe
rar, si se quería cambiar un presente que, a ia luz de aquella tradición, resultaba cre
cientemente intolerable. Asumir el pasado venía a ser entonces la condición necesaria 
si se quería alumbrar un futuro distinto. Muchos cambiamos o evolucionamos enton
ces. Antes de finalizar los cincuenta, la Universidad, la Facultad de Derecho, empeza
ba a ser el principal foco de oposición al franquismo. 

Y en esta búsqueda de nuestras raíces, encontrábamos a don Ramón Carande. Gon
zalo Anes ha glosado su descubrimiento desde la perspectiva de un estudiante de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, a quien la lectura, en 1952, del primer 
tomo de Car/os V y sus banqueros, le despierta su vocación investigadora.4 Para mí 
fue pronto un nombre aureolado por todos los prestigios de una época que se había 
intentado suprimir. Carande, lo recordaba aquel hombre «ejemplar y destartalado, es
pejo de dignidad y paladín de las más nobles causas de la inteligencia», recientemente 
perdido, que fue Rafael Pérez Delgado, prologuista de Galería de raros'', representa
ba, arquetípicamente, a aquel profesorado, preparado por el esfuerzo de la parte señe
ra de la generación anterior —Institución Libre, Junta de Ampliación de Estudios—, 
«para poner en marcha una reforma radical de la enseñanza que hiciera posible la inte
gración de España en el concierto europeo, una vez curada de sus dolencias seculares 
vinculadas al estancamiento dogmático de su pensamiento especulativo». Antes de la 
lectura de su obra, que sabíamos excepcional por su calidad y por el ánimo esforzado 
de quien fue capaz de hacerla en la madurez, superando pérdidas irreparables y en con
diciones extremadamente difíciles, Carande era ya, para tantos de nosotros, sus deudo
res, referencia inexcusable, testimonio y ejemplo de lo que podría haber sido y quizá 
pudiera volver a ser, modelo, en fin, de dignidad humana. Los que no tuvimos el ho
nor de conocerle en persona, supimos siempre de don Ramón, de su denodado esfuer
zo intelectual, de su vitalidad, de su permanente juventud, de su cordialidad, trasmiti
da a través de mil anécdotas. El camino recorrido desde aquellos años ha sido largo, 
los logros, no cabe duda, fundamentales. Pienso, sin embargo, que los riesgos actuales 
son graves, y no sólo, desde luego, para los españoles, especialmente, quizás, al ser 
causa de otros muchos, el del olvido de una tradición liberal, inseparable del mundo 
contemporáneo, no más fácil de encontrar hoy que antaño, al verse deformada en cari-

4 G. Anes: Don Ramón. ínsula, 263 (octubre, 1968). 
3 C. J. Cela: Breve noticia de un amigo. Diario 16, 5 de junio-87. 
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catura o anegada por los restos de la contracultura o de un marxismo degradado y por 
una cierta forma hedonista e irresponsable de entender la libertad: la cultura actual, 
ilimitadamente abierta, se traduce, en último término, en indiferencia hacia la verdad, 
desde una neutralidad moral y vital.ó No se trata, por cierto, de reivindicar aquí un 
liberalismo concebido como un conjunto de recetas elaboradas por oposición al socia
lismo —¿habrá que recordar que el socialismo nace como una reacción a los temas del 
pensamiento liberal?—7, sino de encontrar el justo equilibrio entre la libertad y la ley, 
siempre tan difícil, más en un momento como el presente de suma indefinición, en 
el que, como ha recordado Alain-Gerar Slama, por un lado se postula la libertad to
tal, afirmando el protagonismo de la sociedad civil y, por otro, se pide al Estado una 
protección absoluta. Se exige a la ley que ordene lo menos posible, paralizando al eje
cutivo y, a la vez, no se reconoce en el seno de la sociedad otro poder distinto del Esta
do, de quien se espera la resolución de todos los problemas. ¿No estamos llegando a 
la configuración de «sociedades bloqueadas, en las que el individuo es gobernado por 
un Estado... que no gobierna»?8 No será ocioso recordar aquí el liberalismo de don 
Ramón, lleno de entusiasmo hacia lo verdadero y lo bello, abierto a los problemas so
ciales, comprometido, incluso, con un cierto socialismo, entendido, me atrevería a in
terpretar, no tanto como ideología política, sino como orientación ética, muy en la lí
nea, pienso, de un Peguy: «La revolution sociale sera morale ou ne sera pas», cuya vi
gencia se revela creciente.9 

II 

El interés que despierta en nosotros Galería de raros10 tiene mucho que ver con la 
restauración de una tradición extraviada, a veces utilizada de manera burda o simplis
ta, con la devolución de un mundo perdido, en un momento en que es necesario resis
tir a la degradación de los valores que han venido fundamentando nuestra cultura. Ga
lería de raros nos acerca a la generación de Carande: «Hombres y mujeres —ha escrito 
Santos Julia— con afán de aprender, sin fatiga en el trabajo, deliciosos en la conversa
ción, rigurosos y elegantes en la escritura, entrañables en la amistad, incansables en 
el caminar. Fue una gente rara que quiso saberlo todo, que gozó en el trabajo a pesar 
de los escasos y aún míseros medios, que disfrutó en la tertulia, que sufrió, a veces has
ta el llanto, en la escritura o que se mantuvo ágrafa (como gusta de decir Carande) 
y que brindó, a quien tuvo la fortuna de acogerla, una forma de amistad que sólo pue
de palparse en esas largas caminatas, cuando parece que el tiempo se hunde en el olvi-

6 Cfr. A. Bloom: L'Áme désarmée, essais sur le déclin de la culture genérale. Julliard, París, 1987. 
7 Cfr. P. Manent: Histoire intellectuelle du überalisme, dix legons. Hachette, París, 1986. Les liberaux 
(2 tomes) présente par.,. Calmann-Lévy, París, 1986. 
8 Alain-GerardSlama: Liberalisme: l'esprit des fois. Le Point, 757 (23 Mars 1987). 
9 Cfr. Peguy, homme du dialogue, textes reunís par Frangoise Berbort, Cahiers de l'amitié Charles Pe
guy, 28 (1986); F. Laichter: Peguy et les Cahiers de la quinzaine, «Edttions de la Maison des Sciences de 
l'Homme». París, 1985; J. M. Rey, Colére de Peguy, Hachette, textes du XXeme siécle. Recientemente, 
la Pléiade de Gallimard, ha publicado el tomo l de las Oeuvres en prose completes de Peguy, edición pre
sentada, establecida y anotada por R. Burac. 
10 R. Carande: Galería de raros atribuidos a Regino Escaro de Nogal. Prólogo de Rafael Pérez Delgado, 

2.a edición. Madrid, 1983. 
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do». Hombres y mujeres, en fin, que «aunaron como ningunas otras antes y, desde lue
go, ningunas después, el trabajo, la charla y el paseo». u 

¿Por qué Carande llamó «raros» a sus personajes? ¿Porque eran escasos en su especie? 
¿Porque eran insignes o excelentes en su línea? 

El término lo emplea Rubén Darío, poeta por quien don Ramón tuvo la mayor ad
miración: «Llegué a aprenderme de memoria muchas de las poesías, entonces tan discu
tidas, de este incomparable autor». n Rubén Darío escribió precisamente un muy cu
rioso libro con este título, Los raros1''. En el apasionante tránsito del siglo XIX al si
glo XX, en ese mundo ideológico-artístico de naturalistas, decadentes y estetas, parna
sianos y diabólicos, ibsenistas y neomísticos, prerrafaelistas y tolstoyanos, wagnerianos 
y anarquizantes cultivadores del yo u , «raro» es el esteta, apostrofado de decadente 
que, comulgante en la religión de la belleza, lucha por la afirmación de su singulari
dad, de su aristocraticismo espiritual, frente a la plebeyez de la masa, y se enfrenta 
a las convenciones, a veces a las injusticias, de una sociedad burguesa que integra difí
cilmente al artista, al «bohemio». El «raro» ve con horror y asco el triunfo pleno de una 
industrialización que consagra la fealdad y la vulgaridad. «El americanismo —dirá Eugenio 
de Castro— reina absolutamente; destruye las catedrales para levantar almacenes; de
rrumba palacios para alzar chimeneas, no siendo de extrañar que transforme brevemente 
el monasterio de Batalha, en fábrica de conservas o de tejidos, y los Jerónimos, en de
pósito de carbón piedra o en club democrático, como ya transformó en cuartel el mo
numental convento de Mafra. Las multitudes triunfantes aclaman el progreso; Edison 
es el nuevo Mesías; las Bolsas son los nuevos templos. ¡El humo de las fábricas ya oscu
rece el aire; en breve dejaremos de ver el cielo!». Tal es la queja, dice Rubén, «es la 
misma de Huysmans en Francia, la queja de todos los artistas, amigos del alma».15 

«Raro», pues, equivale aquí a artista exquisito que, en su rechazo de lo social triunfante, 
se coloca altivamente, victorioso o derrotado, en la búsqueda de su ideal, por encima 
de las normas morales de la época. 

Pío Baroja, otra de las devociones literarias de Carande, esculpió, a lo largo y ancho 
de su obra, un amplísimo retablo de «raros», definido en sus Memorias como «Galería 
de tipos de la época», que desborda el limitado concepto de «raro» del poeta. Cierta
mente Baroja, mucho más preocupado por la parte moral de la vida que por la estética 
«el romanticismo inmoralista es para mí completamente ridículo»,l6 manifiesta escasa 
estimación por muchos de los «raros» rubenianos: Barbey d'Aurevilly, Osear Wilde, Jean 
Lorrain, Catulle Mendés, d'Annunzio y «otros por el estilo», aunque la acogida en su 

" S. Julia: Ramón Carande, contra el olvido. El País, año IV, n. ° 158 (domingo, 31 de octubre de 1982). 
12 R. Carande: Recuerdos de mi infancia. Madrid, 1987, p. 170 
" R. Darío: Los raros. Madrid, 1953. 
14lbid.,p. 174. 
" Voiá.,p. 212. 
16 P. Baroja: Desde ia última vuelta del camino. Memorias. Gatería de tipos de la época. Madrid, 1947, 

p. 21. 
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