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y modernidad, hecha con rigor crítico, lo que da tan sólida consistencia a personajes 
como Carande o Caro Baroja. Un libro del primero, Recuerdos de mi infancia, nos per
mite ver sus profundas raíces. Caro, por su parte, nos ha descrito dramáticamente el 
hundimiento de la vieja sociedad castellana: «Los últimos representantes de la grave
dad, del estoicismo hispánico, van muriendo en un ambiente de decadencia y opresión 
y las nuevas generaciones son flojas y sin carácter (...) Porque todos los valores sobre 
los que se fundaron han sido removidos»2S y «¡Qué decir de las costas y de las viejas 
ciudades del Sur, de la Naturaleza mancillada por todas partes!»29. Y la ruina del País 
Vasco: «¿Frente al pueblo vasco de fines del XIX y comienzos del XX qué es lo que 
presentamos de positivo? Un pueblo en estado de crisis demográfica, de crisis espiri
tual, de crisis lingüística, económica, etc.»30 La catástrofe se va consumando a los acor
des de una trivial, lamentable, cultura de espectáculo, de ruido y de «movida», charan
ga y pandereta... La obra de Carande, como la de don Julio, nos restituye un mundo 
en el que, con todos sus defectos, aún era posible el «habitar poético» en el sentido 
de Holderlin. En el que eran posibles los «raros». ¡Cuántos hubo entonces! ¡Y qué cali
dad! Ese «habitar poético», en una naturaleza respetada, en un mundo urbano cercano 
y abarcable, debe ser, advierte Caro, preocupación fundamental del hombre del futu
ro. Algo habrá que hacer para que el «raro» pueda volver a residir entre nosotros. 

III 

En algunos comentarios a Galería de raros parece percibirse, más o menos explícita
mente, una cierta diferenciación entre el Carande de Carlos Vy sus banqueros, el maestro 
de todos los historiadores de nuestra economía, el más importante, seguramente, entre 
los historiadores españoles modernos, y el Carande de la Galería, humanista, entraña
ble, cercano, complementario, quizás en un tono menor, del primero. Habría, así, «un 
otro Ramón Carande». En realidad, y sin pretender comparar estas obras, tan distintas 
por su contenido, sí hay que señalar, pienso, que ambas son el resultado de una misma 
forma de entender la historia, de una concepción historiológica sólidamente tradicio
nal y, quizá por lo mismo, extremadamente moderna. 

En verdad, son muy diversas las orientaciones que subyacen o fundamentan el traba
jo de los historiadores actuales: se presta una creciente atención a la historiografía; asis
timos a la disgregación de la historia en disciplinas parciales, en items; no obstante, 
es perceptible el renovado cultivo de la historia nacional periodificada; persiste en mu
chos historiadores el sentido de la totalidad o de la globalidad de su quehacer; es pa
tente —y no necesariamente contrario a lo anterior— el auge de la perspectiva indivi-
dualizadora, trátase de hacer de nuevo una historia de o con personas, o de estudiar 
el acontecimiento; y a la preocupación por la cientificación, hay que oponer el retorno 
de la forma narrativa, del relato, de la descripción; en fin, se presta atención al discur
so, al texto histórico, al «enunciante», se cultiva el estilo literario, se profundiza en los 

28J. Caro Baroja: Los Baroja... p. 4$4. 
w\h\á.,p. 550, 
i°J. Caro Baroja: Del país... p. 271. 
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problemas lingüísticos... La investigación histórica no sólo cubre hoy una inmensa ex
tensión —nada le es ajeno— sino que se manifiesta en una pluralidad de enfoques teó
ricos de legitimidad indiscutible: ninguno de ellos puede pretender un imposible mo
nopolio. Escribir historia viene a ser así expresión de una libertad que se manifiesta 
de diversas aunque relacionadas formas. En el establecimiento del objeto de su estudio 
por el historiador que, libremente, construye la trama, desglosándola del campo in
menso, infinito, de la historia, Libertad también para romper la sumisión al tiempo 
y al espacio. El historiador puede desvincularse de las unidades de espacio y tiempo, 
para entregarse por entero y exclusivamente a la trama que construye. La historia ad
quiere entonces autonomía plena para inventar categorías y encontrar nuevos «items» 
que le permitirán renovarse permanentemente. Autonomía, también, en cuanto al mé
todo. El método de la historia se funda, en último término, en la experiencia, en la 
riqueza intelectual y vital del historiador, desde la que investiga, selecciona y ordena 
sus materiales. Libertad, en fin, frente a los míseros condicionamientos de la historia mili
tante, de la historia centrada en fines partidistas, frente al «presentismo». Se recupe
ran, así, el placer y la curiosidad como impulsos motores de un quehacer histórico que, 
como dijo Marc Bloch, tiene sus «propios placeres estéticos», entre ellos la cierta «vo
luptuosidad de aprender cosas singulares».31 

Ahora bien, aun siendo cierto lo anterior, no lo es menos, entiendo, que el aspecto 
más significativo de la historia actual es la existencia como pone de relieve Stone de 
una crisis de la «historia científica», es decir de aquella que, aun invocando al hombre 
—o a los hombres— como sujeto o como objeto de la historia, se apoyaba en una creencia 
fundamental: «Las fuerzas motrices de la sociedad eran las condiciones materiales, tales 
como la relación variable entre población y subsistencia, los cambios en los medios de 
producción y los conflictos entre clases». Determinismo económico o demográfico que 
llevaba consigo la sustitución de la narración por el análisis, mucho más adecuado para 
organizar y presentar unos datos históricos que, en lo posible, deberían ser de naturale
za cuantitativa.32 En este sentido, empiezan a ser hoy frecuentes las manifestaciones, 
no necesariamente opuestas, sino frecuentemente compatibles con un enfoque «globa-
lizadoD>, de una tendencia hístoriográfica a la individuación, de una vuelta a la historia 
de o con personas singulares, de un retorno al acontecimiento, de un resurgir de la 
narrativa histórica, una vez perdida la fe en los modelos deterministas de explicación. 

En este sentido, la obra de Carande, trátese de Curios V... o de Galería... resulta, 
hay que repetirlo, ejemplarmente moderna desde su anclaje en la tradición historiográ-
fica. Carande hace historia narrativa. El mismo lo señala en el párrafo final de la intro
ducción al tomo III de Carlos V... al advertirnos que sus maestros pertenecen a otro 
tiempo y que él adopta el método narrativo y nada más. Y Caro Baroja comenta: «Aca
so no haya procedimiento más demoledor para destruir síntesis falsas, teorías ligeras 
y atrevidas, concepciones falazmente ingeniosas, que el de poner los hechos uno detrás 

!J M. Bloch: Introducción a la historia. México, ¡952; Cfr. G. Thuillier: Sur le plaisir de l'historien. Com-
mentaire. 8 (Hiver, 1979-1980, pp. 303-306). 
32 L. Stone: La historia como narrativa. Debats. 4, p. 94. 
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de otro».5J Galería de raros, dice Pérez Delgado, no es sino «un relato bajo la especie 
de historia en biografías», testimonio vivido de un trozo de la historia social de dos 
generaciones españolas. Don Ramón hace historia con personas. Ya H. Lüthy ha pues
to de relieve cómo «La historia económica y social lo mismo que la política no es anóni
ma; más allá de los acontecimientos, de los números y de las curvas están los hombres 
que actúan y sportan, y sin los que no habrá movimientos en la historia»54. Carande 
se referirá a su propensión, dentro de su condición de economista, a escudriñar perso
najes, incluso rasgos de la vida íntima de éstos35: cuando nos habla, por ejemplo, del 
régimen de tesorería de la Hacienda Castellana, da abundantes detalles de la biografía 
del tesorero Francisco de Vargas... Y así tantas veces. Y de su empatia, hasta de su de
voción —dice textualmente— por el gran emperador, nos ha dejado Don Ramón abun
dantes testimonios, devoción, aclara, «compatible con mi esfuerzo en la tarea de conta
bilizar sus despilfarras» y que le impide «festejar sin distingos a los comuneros»ib. Don 
Ramón podría haber dicho, con J.E. Neale, que «siendo los seres humanos la substan
cia de la historia, no se podrá conocer algo de la naturaleza y del funcionamiento de 
un grupo humano sino cuando se sepa algo concerniente a los individuos que lo com
ponen». 

Toda la obra de don Ramón, de Carlos V...& Galería... es, pues, historia. Historia 
planteada desde un idéntico enfoque, desde un semejante método, podría decirse. Ri
gurosamente positivista. Y ya va siendo hora de reivindicar el positivismo: con Momi-
gliano hay que señalar que la historia en la época de la educación de masas debe per
manecer en lo que era cuando se escribía para un número limitado de adultos, a saber, 
la información —la historia no puede reemplazar a la religión, la filosofía o la simple 
moral, indicando a los hombres lo que deben hacer— acerca de nuestro pasado, basada 
en fuentes". Historia narrativa. Historia individualizada, desde la comprensión de sus 
personajes. Véase la descripción que hace Carande del emperador en las primeras pági
nas del volumen tercero de Carlos V...: «Nos lo imaginamos —escribe— caminando 
en pos de ensueños caballerescos, pero no siempre vive alejado de la realidad circun
dante, ni libre de los cálculos interesados. No abandona, ciertamente, la tarea evange
lizados, de sus abuelos maternos en el nuevo mundo, y de las Indias, más que de ningún 
sitio, saca los recursos que le permitieron realizar en Europa y en el norte de África 
la misión asumida con el imperio. Fue, sin duda, en sus días el campeón de la unidad 
de la fe, y le impulsa el anhelo de lograrla, sin estar libre de apetencias domésticas y 
de ambicioso poderío en el orden terrenal. Cuando —después de calcular el pro y el 
contra— se cree llamado a acometer una empresa ineludible, se lanza a ella sin que 
le sujeten los frenos que el recto sentido del cristianismo debería imponerle. Diríase 

}i J. Caro Baroja: Ramón Carande: Carlos V y sus banqueros. Revista de Occidente. 65 (Agosto, 1968), 
p. 215. 

)4 Cit. por R. Pillorgei: La biografía en Francia, en II Conversaciones Internacionales de Historia. Las in
dividualidades en la historia. Pamplona, 1985, pp- 90-91 
?5 R. Carande: Carlos V y sus banqueros. La vida económica en Castilla (1516-1556)- Segunda edición co

rregida y aumentada, Madrid, 1965, p. XV. 
36 R. Carande: Personas, libros..., p. 99-
37 Cfr. A. Momtgliano: L'Histpire á l'áge des idéologies. Le Débat, 23 (enero, 1983), pp. 129-146. 
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que a sus ojos el fin justifica los medios. La imagen refulgente de los veneros de oro 
y plata flota ante su retina y la explotación de las minas de metal precioso la lleva 
a cabo en términos que remorderían la conciencia de misioneros y de varones pia
dosos. Carlos V se comporta como un poderoso catalizador de banqueros...». De este 
texto se desprende claramente que el rigor estilístico, la preocupación por la escri
tura, es aspecto fundamental en la obra de don Ramón, como puso de relieve Valdea-
vellano. «En su afán de merecer el nombre de Ciencia, la Historia se ha olvidado cada 
vez más de Tito Livio y de Tácito, o sea de la Historia como obra de arte y, en su justa 
aspiración al rigor, ha renunciado a su cualidad de género literario, de tal manera que 
no serán muchas las páginas de los historiadores contemporáneos que merezcan el ho
nor de ser incluidas en las antologías literarias. Sin embargo, nada estorba a la Historia 
como Ciencia el ser asistida en la exposición del pasado por el talento verbal, hermano 
de la claridad, por la elegancia en la manera de decir, en suma por la literatura. Y la 
verdad es que, con muy pocas excepciones, los historiadores verdaderamente grandes 
han sido a la vez grandes escritores: desde los griegos y los «ilustrados» como Gibbon 
hasta los románticos y liberales como Michelet, Carlyle y Ranke, o los más modernos, 
como Renán o Burckhardt, sin olvidar el extraordinario escritor que fue Mommsen (...)». 
Frente a una historia, escrita en «jerga insufrible», plagada de los «términos bárbaros 
de obras de sociología, en su mayor parte traducidas del angloamericano», recordemos 
también el langage de bois del marxismo. Valdeavellano reivindicaba, pues, el len
guaje correcto, el estilo expresivo, en un momento en que «escribir bien la Historia, 
cual la escribe Carande, no (estaba) de moda»38. Hoy vuelve a estarlo. También en este 
punto, don Ramón sintoniza desde el clasicismo con las más recientes orientaciones 
historiográficas. 

Antonio Morales Moya 

38 Cfr. Luis G. de Valdeavellano: El otro don Ramón Carande. ínsula, 263 (octubre, 1968), pp. 1-3-
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