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Carande—, superaba en todo al de Munich, pese a las consabidas virtudes germánicas 
de organización, eficacia y perfección. Así don Ramón podía terminar su carta, afir­
mando: «Por esta vez, podemos sentirnos orgullosos». 

Con ellos, también, dos de los conserjes más singulares del Archivo; su «fiel copista» 
(como le llamaba) y paleógrafo autodidacta, el señor Eutiquio —que tanto le ayudó 
en la transcripción de documentos, puesto que por entonces, aún no había llegado la 
famosa tecnología de las máquinas fotocopiadoras de hoy, tan horrendamente llamada 
«reprografía»—, y el señor Paulino, sempiterno cazador de grajetas en lo más alto de 
la torre del homenaje del Castillo, que después se comía, y al que don Ramón recrimi­
naba sus «grajicidios», mereciendo esta socarrona réplica: «Nada, don Ramón; ave que 
vuela, a la cazuela». 

Si cuento estas livianas anécdotas, es para demostrar cómo el ambiente de concordia, 
familiaridad y atención al investigador que en Simancas dominaba, captó al ilustre his­
toriador y lo integró, como uno más, del Archivo, desbordando las estrictas relaciones 
profesionales de orientación, asesoramiento y prestación de servicios, para acabar en 
amistad profunda y recíproca. 

Así del «Mi respetado Director», como le llama a Magdaleno en carta de 4-XII-44, se 
pasa a «Mi querido Ricardo», en otra de 24 de mayo de 1954. Las relaciones anudadas 
en diez años, las estancias otoñales de Carande —siempre septiembre, octubre y aun 
comienzos de noviembre, al menos durante los años 42 a 45—, y las episódicas de otras 
temporadas, fueron creando unos vínculos muy íntimos, en los que Carande hizo par­
tícipes a todos de sus problemas y avatares; enfermedades y dolencias de uno de sus 
hijos («la enfermedad de mi hijo, me preocupa y me impide, de momento, precisar 
la fecha de mi ida a Simancas», 21 de mayo de 1954); matrimonio de su otro hijo Ber­
nardo Víctor, con el tarjetón correspondiente («Ramón Carande Thovar, M.a Rosa de 
la Torre de Carande, les participan el próximo enlace de su hijo Bernardo Víctor, etc... 
Octubre 1955»); entrañables felicitaciones navideñas; búsqueda de alojamiento en la 
ciudad («¿Podría V. proporcionarme algún hospedaje con habitación sola, limpia y tran­
quila? La última vez que estuve en Valladolid ya no fui al Hotel Moderno, etc.», 2 
de julio de 1955); viajes y traslados a Cápela («Dios mediante, saldré mañana para el 
campo», Sevilla, 11 de junio de 1954); etc. 

Pero aún hay más. El liberal e institucionalista Carande, republicano —como tantos 
otros intelectuales y científicos de la época, tal el caso del doctor Marañón—, y agnósti­
co sui generis, se vio depurado por el Régimen con la pérdida de su cátedra. Humo­
rísticamente, él pudo decir, ante este contratiempo —leáse el prólogo de la primera 
edición de Carlos V—, que gracias «a no haber sido atendida la demanda del autor 
para reingresar en el servicio docente, la excedencia le ha permitido intensificar el tra­
bajo y acelerar la aparición de este libro». Por ello su reincorporación a la docencia, 
la anunció con júbilo al Archivo: «También puedo darles una noticia que será de su 
agrado. Está, por fin, en marcha, la resolución de mi asunto de Sevilla, y acordado 
ya el nombramiento para la Cátedra que desempeñé tantos años. Todo llega, como 
se ve, y esto, no por tardío, lo recibo con menor agrado» (Almendral [Badajoz], 4 de 
agosto de 1945). La contestación desde Simancas —13 de agosto de 1945— no pudo 
ser otra que ésta: «La noticia de su integración a la Cátedra de Economía y Hacienda 
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de la Universidad sevillana, a la que tanto amor V. profesa, ha producido en todos 
nosotros suma satisfacción, pues ya sabe V. que en este viejo Castillo se le quiere y res­
peta». Porque el viejo Castillo —guardián de todo el contradictorio pasado hispánico—, 
seguía conservando en esos días —y aún hoy—, para el atado de los legajos de algunas 
de sus secciones, las cintas con los colores de la bandera republicana, que adquirió, pre­
cisamente, el director durante la II República, Reverendo Sr. don Gerardo Masa López, 
Presbítero, ya que los archiveros, como conservadores —tal es, al menos, el nombre 
que nuestros colegas reciben en Francia—, conservan todo, porque «todo» es Historia, 
y están, en consecuencia, al margen de esta manía de deshacer lo de antes (nombres 
de calles, símbolos, monumentos, listas de escalafones, etc.) porque era «de los otros», 
actitud, por otra parte, común a tirios y troyanos, y en eí fondo, infantilmente volunta-
rista e irreal. De esta suerte, el agnóstico don Ramón, podía decir: «Dios les pague el 
afecto que Vds. me dispensan». Y en otra ocasión: «Sé, por Hamilton, las buenas ausencias 
que me hacen ustedes». 

Don Ramón se integró también en el mundo de la cultura histórica vallisoletana —tan 
vinculada, a su vez, al Archivo—, y aún a tertulias literarias y artísticas, y en su corres­
pondencia aparecen muy frecuentemente los nombres de Cayetano de Mergelina y Lu­
na, Rector Su per-Magnífico de la Universidad; Joaquín Pérez Villanueva, catedrático 
y decano de su Facultad de Historia, y más tarde, gobernador civil y jefe provincial 
del Movimiento de Segovia; Gratiniano Nieto, arqueólogo, catedrático y director ge­
neral de Bellas Artes; su discípulo José Antonio Rubio Sacristán, actual académico de 
la Historia; Narciso Alonso Cortés, patriarca de las letras castellanas y académico de 
la Lengua; José María de la Peña y Cámara, otro castellano de Valladolid, emigrado 
a Sevilla, y viejo militante socialista desde su época estudiantil, lo que no le impidió 
ser director del gran Archivo de Indias sevillano con el general Franco; el pintor Sinfo-
riano del Toro, otro enamorado de Simancas y su paisaje, que incluso le hizo un re­
trato; y, el entonces joven profesor de Historia del Derecho, Alfonso Guilarte Zapate­
ro, uno de los más eficaces colaboradores de don Ramón en Valladolid, y aún más en 
Simancas, revisando multitud de datos que Carande le enviaba para cotejarlos minu­
ciosamente, máxime en este tipo de historia en que la estadística es fundamental. 

Con ellos, también, el de una singular fémina, la norteamericana miss Alice Beatrice 
Gould, sempiterna investigadora de las tripulaciones colombinas, nombre por nom­
bre, natural de Boston, y especie última del emigrante británico «a las colonias», que 
no había perdido aún la querencia por la «merry oíd England», ya que en su casa de 
Simancas, al amparo de los muros del Castillo, aún seguía tomando el té a las 5, bajo 
un retrato de Jorge VI y la bandera inglesa, frente a otro del presidente Roosevelt y 
la bandera norteamericana. Carande platicó largamente con ella, tanto en Simancas 
como en Sevilla, adonde se trasladaba en los inviernos, y cuando la veterana investiga­
dora enfermó, pues ya era muy mayor, no dejó de interesarse por ella. «Estoy intran­
quilo por la salud de miss Gould» escribía en diciembre de 1949-

No voy a entrar aquí en una valoración de la obra histórica de Carande, porque ya 
lo han hecho los especialistas en su oportunidad. Pero sí decir que el historiador de 
la economía y la hacienda de Carlos V, llevado de su concepción «humanista» de la 
Historia, procuró adentrarse en los rasgos de la vida íntima de su personaje. Y así, don 
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Ramón conceptuó a Carlos V como capitán invicto, magistral diplomático, el mejor 
conocedor de los hombres de su tiempo, y, en definitiva, el hombre «cuya grandeza 
humana —son sus palabras— resplandece en la suprema renuncia que le llevó a Yuste, 
sufriendo, tan a menudo, amarguras sin cuento, no sólo de sus banqueros y prestamis­
tas, sino de sus mismos generales, ministros, obispos y más de un Pontífice». ¿Exagera­
ción, tal vez? No lo sé. Sí sé, en cambio, lo que ya explicitó —teatralmente— Pirande-
11o, con el aquel de los personajes en busca del autor, y que aquí es a la inversa; el 
autor a la busca del personaje. Es evidente que Carande quedó seducido por Carlos 
el Imperante, precursor de una Europa unidad y aún de un mercado común europeo, 
desde Castilla, y buena prueba de este pirandellismo, es el delicioso diálogo teatral que 
Claudio de la Torre escribió para la jubilación de don Ramón, entre el emperador y 
el propio autor, recordado, no ha poco, en un agudo e intencionado artículo de José 
Jiménez Lozano. 

De la misma manera, algo hay que decir sobre el «ropaje» expresivo con que Carande 
escribió su historia, ajustado a unos cánones clásicos —aunque un tanto barrocos— del 
buen decir castellano, lejos de la jerga sibilina y tecnocrática dominante hoy. Como to­
das las grandes figuras intelectuales de su generación —Menéndez Pida!, Américo Castro, 
Eduardo de Hinojosa, Gregorio Marañón, Ramón y Cajal, Sánchez Albornoz, etc.—, don 
Ramón se expresó bellamente, y rotuló los capítulos de su obra con títulos obstinada­
mente literarios y sugerentes. ¿Quién podría decir —por ejemplo—, que detrás de «Las 
llevaderas alcabalas» (uno de los capítulos de su Carlos V) hay todo un denso tratado 
sobre impuestos, tributos y gravámenes? Recuerdo que en una de sus numerosas estan­
cias simanquinas, se puso la capa castellana de Eutiquio, y así se hizo fotografiar ante 
las murallas del Castillo. Parecía, talmente, un pastor... intelectual de «Rebaños y Ve­
llones» —otro de los acertados títulos literarios de su obra—, en el que jugaba, muy 
irónica y lingüísticamente por cierto, con el doble significado de «vellón» como mone­
da de la época y vedeja de lana. Hasta el título.de una de sus proyectadas conferencias 
en Valladolid —que luego no se dio—, era bellamente literario: «La economía del si­
glo XVI, desde el otero de Simancas» (carta de 1 de septiembre de 1944). 

«Desde el otero de Simancas» —siquiera sea simbólicamente—, yo he querido evocar 
aquí las relaciones de este hombre con el Archivo más universal de Europa, fuente ina­
gotable de su obra maestra y refugio de su persona en horas, para él, difíciles, y en 
donde encontró siempre afecto, comprensión y aliento. Y le evoco ahora —yo le conocí 
ya en su ocaso, y aún conservo alguna estimulante carta suya de felicitación ante mis 
pequeños artículos y disquisiciones históricas—, con pena y tristeza. Porque este gran 
don Ramón, de plateadas melenas y gruesas gafas de buho sabio, escrutador incansable 
del pasado e intérprete del mismo, no tan sólo desde una óptica hacendística y econo-
micista, sino existencial y humana, castellano ecuménico y nada «castellanista» hasta 
el punto de llamar al comunero Acuña, el «Obispo ahorcado» (carta a Plaza, 12 de di­
ciembre de 1957), liberal convicto e institucionista, ha muerto —muy lejos ya de sus 
presuntos agnosticismos—, como los viejos patriarcas bíblicos, in senectuíe bona, an­
ciano y lleno de días, y rodeado de sus hijos, a los que ha pedido —cristianamente— 
perdón. 
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