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mecánica, desespiritualizada, sin alma. A Dios gracias se pueden infringir los regla
mentos; ¡dónde estaríamos si se hubieran cumplido! Asusta pensarlo». " Y Carande 
siempre pensó, dijo y escribió que el verdadero problema era el de la cultura generali
zada, el de la enseñanza para todos; de ahí su admiración por el maestro de escuela, 
en consonancia con la preocupación de Gíner por la formación del maestro de escuela 
como una de las funciones específicas de la universidad. 

El amor, más aún, la entrega a esta universidad real, corren parejas con el rechazo 
de la que, parafraseando a Ortega, podríamos llamar la universidad oficial, de la ense
ñanza oficializada, de la burocratización, el examen, el libro de texto. Refiriéndose a 
Soltura, el más celebrado de los raros de don Ramón, elevado a la categoría de maestro 
al lado de Giner, Flores de Lemus y Castillejo, dice, en texto publicado por primera 
vez en 1978: «Persona bien enterada, pero muy distante de la juventud de José María, 
sospecha que su tío hizo dos carreras universitarias: derecho y medicina, y que fue ca
dete de una academia militar. No tengo pruebas de semejante proeza, y casi me alegro. 
Tres carreras son capaces de destrozar a los mejor dotados. Imagino que el niño José 
María pudo estudiar en alguna escuela o colegio extranjero, y mientras no quede certi
ficada otra cosa, le veo exento de exámenes, grados, títulos, recomendaciones, concur
sos, oposiciones, etc., a diferencia de quienes hicimos carrera en las aulas, entre merce
des y tropiezos, para llegar a ser licenciados, doctores y afanosos coleccionistas de títu
los académicos. No desmerece Soltura, a mis ojos, sin el grado de bachiller siquiera».I2 

En la vida académica activa de don Ramón Carande hay dos períodos claramente di
ferenciados, y no sólo en el tiempo: el de 1918-1932, y el de 1945-1957. Muchas cosas 
habían pasado entre ambos, en España y también, como hemos visto al principio, en 
su vida. El primer período es de mayor dedicación a la enseñanza que a la investiga
ción, aunque en él ve la luz el excelente estudio de Sevilla, fortaleza y mercado; el se
gundo, más a la segunda que a la primera. Pero hay algo más; estas expresiones son 
frías y describen una realidad sin entrar en el meollo de la misma. 

De la investigación queda rastro de autor reconocible, si se publica lo investigado. 
De la enseñanza, no tanto, aunque sus frutos sean abundantes. El testimonio de los 
alumnos o colegas es lo que nos puede servir. Pero, para la primera época, no quedan, 
prácticamente, ni unos ni otros. Quienes fueron alumnos de Carande en los últimos 
años de la primera época deberían andar ahora, como mínimo, por los ochenta años. 
Alguna noticia de alumnos de esa época tuve a mi llegada a Sevilla, en 1961; pero poca 
cosa. De no contar con algún cronista como don Ramón lo fue de sus maestros, la me
moria de la enseñanza se pierde pronto. Sin embargo, don Ramón ha hablado de esos 
años, y de los posteriores, se puede decir que en todos sus escritos que no son de histo
ria económica, y sobre todo en su discurso, varias veces citado, en la Universidad Com
plutense en 1977. 13 

" Ibíd., />. 61. 
12 Galería de raros, pp. 219-220. 
/ ? Ramón Garande: Una escolaridad con vacaciones y cuatro maestros. Sevilla, 1977. La primera parte es 
el discurso pronunciado en la investidura como doctor honoris causa por la Universidad Complutense de 
Madrid, el 28 de enero de 1977. 
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Cuando don Ramón llega a Sevilla, en 1918, le acucia el afán renovador que Giner 

cultivara en sus alumnos y que don Ramón había hecho suyo de manera responsable. 
Carande no era entonces un hombre «refugiado» en la investigación, como luego llegó 
a ser, aunque, como ya he dicho, algún fruto produjera, más que notable. Carande 
se dedica a esa reforma de la universidad en el sentido de Giner, esa reforma sin cam
bios legales que le absorberá muchas horas. Es una persona aislada de lo que es la vida 
de la ciudad, poco relacionada con universitarios u hombres de cultura. El mismo lo 
ha contado con precisión envidiable. u 

14 En 1939, acabada la guerra, decide volver a Sevilla: «Mi nostalgia de Sevilla se avivaba recordando mis 
primeros pasos en archivos de la ciudad: el municipal, el del cabtldo catedralicio y una especie de almacén 
de protocolos notariales, pues apilados estaban los legajos, en la iglesia desafectada de San Laureano, hasta 
que pasaron a su actual instalación en el archivo del colegio notarial de Sevilla y. por cierto, contribuí a 
la iniciativa del traslado con una moción tomada en cuenta por el entonces (1924 ó 23) director general 
de registros y del notariado. Aún con mayor intensidad me atraía, desde lejos, la presencia diana en las 
aulas, durante una hora, de tres, cuatro o cinco docenas de muchachos; nunca serían más, los matriculados 
entonces (1918-1931) cada año, en la facultad de derecho. Había disfrutado esta compañía continuamente, 
sin privarme de asistir ni un día a clase, porque en clase apreciaba el privilegio de nuestra profesión: vernos 
rodeados de quienes, mientras corren los años, conservan la misma edad, y a nosotros nos toca ser pilotos 
y testigos de sus afanes. Consciente de limitaciones propias y ajenas, creo haber puesto, con amor, cuanto 
pude para que, bien encaminados, realizáramos las averiguaciones propuestas, y las que su experiencia les 
despertara, con espíritu crítico, procurando librarles de la rutina. Ellos me dieron pruebas de efecto y de 
confianza; muchas durante el año de mi rectorado, en el penúltimo gobierno del reinado de Alfonso XIII». 

«Recordaba, durante mis vacaciones forzosas, a colegas de la facultad de derecho, asiduos colaboradores. 
Tenía presentes nuestras afinidades y discrepancias, en temas didácticos, exentos de dogmatismo, y nuestro 
deseo común de ofrecer a los alumnos cuanto sirviese para su formación. Acostumbrábamos ampliarla hora 
diaria, preceptiva, con dos de clase por semana, analizando casos de negocios jurídicos, o problemas del 
presente y del pasado en la realidad española local, regional y nacional y, más que otra cosa, teníamos sesio
nes de lectura y comentábamos trozos de obras clasicas, o de reconocida autoridad, manejando la versión 
original, y las traducciones disponibles, y practicando, así, alguna lengua extranjera. Recordaba también 
que, por no estar provista de libros y revistas modernas la biblioteca de la facultad, llevábamos a menudo 
a clase los libros que hacían falta y teníamos en casa, que no eran pocos.» 

«En aquellos años (1918-1931) del segundo al tercer decenio del siglo, se había elevado considerablemen
te el nivel docente, y en Sevilla se hacía notar, aunque fuesen mínimas las aportaciones de la universidad 
a los problemas de la ciudad, más allá de las aulas, y no tomaran mayor parte, bien se comprende, un 
corto número de profesores recién llegados. Los sevillanos ocupados en el comercio o en la industria, y los 
funcionarios civiles y militares, en su inmensa mayoría, poco interés ponían en el fomento de la educación 
y de la enseñanza; tampoco la clase más alta en cuyos palacios fueron sus señores, patronos, antaño ilustra
dos y dadivosos en las artes y en las letras. De todos ellos, los menos enterados de la preparación y de la 
vocación del personal docente, no creo que propendieran a enterarse mejor.» 

«A los catedráticos, de quienes estoy hablando, fácil nos sería comprobar, sin recurrir a los salones de 
círculos de recreo y de cultura, que no era allí nuestra presencia la más apetecida. Para convencernos basta
ría escuchar comentarios dedicados a nuestra manera de enjuiciar problemas políticos candentes y, en espe
cial, el de la guerra de Marruecos, endémica en los años veinte, estragadora de vidas y hacienda, y determi
nante de situaciones funestas. No teníamos por qué ocultar nuestra disconformidad con la persistencia de 
aquellas contiendas, y queríamos que cesaran; pero sirviéronle inspiración nuestra palabras, a sujetos inge
niosos, para llamarnos ' 'los de la harka'', esto es, ' 'unapartida de rebeldes marroquíes'', según el diccionario.» 

«Contribuiría, desde los primeros años, a fructificar mis ocios, con deleite, la frecuentación de mis copar
tícipes en las tareas docentes. De éstos estaban ya en Sevilla, a mi llegada, Pedro Salinas, Dem áfilo de 
Buen y Pedro Castro; poco tiempo después llegaría José Ramón Xirau, mi compañero de noviciado univer
sitario en Murcia, y en Sevilla encontré, también, a Antonio Cortés, Emilio Muñoz Rivero y Estanislao del 
Campo y, tras ellos, fueron llegando, en fechas no muy distanciadas, José María Oís, Enrique Martí Jara, 
Aurelio Viñas y, con posterioridad, Blas Ramos Sobrino, Manuel M. Pedroso, Juan de Mata Carriazo y Francisco 
Candil, condiscípulo mío predilecto en la universidad central.» 

«En mis tareas universitarias me alentaron con su ejemplo los mejores colegas. Manteníamos relaciones 
solidarias, y de su actuación podría dar pruebas.» 

«En el desarrollo de mis lecciones, siempre a prueba de tanteos y enmiendas, procuré atenerme a lo que 
me enseñaba el trato cotidiano con los alumnos. Su curiosidad, que me revelaban sus preguntas, me esti-
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Esta etapa culmina con el rectorado de Carande. El ministro del ramo, otro ilustre 
profesor, don Elias Tormo, en el penúltimo gobierno de la Monarquía, le nombró Rec
tor después de comprobar que en su nombre coincidían la mayor parte de los catedráti
cos de la Universidad. Lo fue hasta muy poco antes del advenimiento de la República. 

Esta imagen de Carande profesor no es la que coincide con la que, por regla general, 
transmiten sus alumnos de la última época, (1945-1957). Mas bien tienen conciencia 
de un profesor que cumplía fielmente su obligación, pero como una pesada carga que 
le hacía sufrir. Son muchos los alumnos de esa época que quedaron tocados por la fuer
za, la personalidad, la agudeza y la libertad de expresión utilizada por Carande en un 
período en que ésa no era la norma (aunque en la Facultad de Derecho de Sevilla, en 
esta época, no era Carande un caso aislado y ni siquiera el más significativo en este 
sentido). Pero Carande ya no se sentía capaz, dadas las circunstancias, de «reformar» 
una universidad que por muchos conceptos le resultaba extraña. 

Al regresar a la ciudad, no recuerdo en qué mes (creo que de los primeros de 1940), no me 
faltaron ocasiones para medir la cuantía de las bajas, por muertes o exilio, que trajeron consigo 
la guerra y la posguerra, en todas las ramas del árbol docente. Cuando llegó, por fin, el día 
de mi reposición, quedaban en la universidad únicamente tres de mis viejos amigos y colegas 
(sancionados, dos de ellos). De los que me recibieron, en la facultad, no tengo especiales moti
vos de queja. No olvidaré las atenciones de algunos compañeros durante mi ausencia. 

El número de alumnos fue creciendo cada año, a partir de 1950, de tal manera que resultaba 
imposible diferenciar la capacidad y la preparación de cada uno, y ajustar la enseñanza a su me
dida. Me costaba esfuerzos, inválidos, acomodarme al nuevo estado de cosas. Concurrían cir
cunstancias que malograban mis intentos. Me asaltaban sensaciones de humillación y de fracaso. 
Tengo que atribuir la mengua de mi rendimiento, en la cátedra, al ambiente que me rodeaba 
y, también, a que, durante el último período de mi profesorado, dedicaba menor tiempo a la 
preparación de las lecciones, cuando, simultáneamente, avanzaba sin tropiezos la redacción de 
páginas del segundo tomo de Carlos Vy sus banqueros. Era ésta, para mí, tarea predilecta; de
pendía exclusivamente de mis fuerzas, y no ocurría lo mismo con las obligaciones de la cátedra, 
que deseaba transferir a quien las asumiera con desembarazo, y con mayor vocación, y siendo 
así no engañé a nadie al declararme jubilado jubiloso, y con gozo conseguí, en los diez años 
inmediatos posteriores, terminar la obra, en 1967. n 

Cómo cambia el tono. Carande fue siempre un hombre pudoroso en la expresión 
de sus estados de ánimo. Esa confesión de «sensación de humillación y de fracaso» en 
la tarea docente, hecha a los 90 años, 20 después de su jubilación, es lo más patético 
que ha salido de su pluma. Siempre fue un universitario, pero, en su segunda «entrada 
universitaria», Carande ya no era el mismo. Estaba lleno de capacidad y vigor, lleno 
de fortaleza, y así lo demostró. Don Ramón volvió a la universidad, pero no como un 
protagonista reformador, sino como un profesor más que digno que empeñó su volun
tad, inteligencia y tiempo en una tarea, universitaria desde luego, pero desarrollada 
totalmente fuera de la universidad, que requería una menor, o ninguna, actuación de 

mulabay contribuyó a la intensificación de mis tareas, y de mi vocación. Ella me ha servido para reconocer 
mis defectos, y pretender superarlos.» 

«En la lucha por librarme de otro defecto, reconozco, sin hipocresía, no haber logrado que mis horas 
de clase fuesen dialogadas. Dije, antes, que me estimulaban mis colegas, y así fue; entre ellos Blas Ramos 
(otro de mis raros) que dominaba el arte coloquial de la mayéutica.t, (Una escolaridad con vacaciones, op. 
cit., pp. 16-21). 
n Una escolaridad con vacaciones, op. cit., p. 23. 
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tipo colectivo corporativo: la investigación. Así sucedió por fortuna para la investiga
ción histórica española. Pero no sólo fue un admirable ejemplo de energía y lucha con
tra el tiempo, lucha por estar vivo. Tuvo un contrapunto amargo: fueron «esas sensa
ciones de humillación y de fracaso» en la docencia. 

¿Qué había sucedido? Como acabo de decir, muchas cosas, entre otras, la guerra ci
vil; para Carande fue una experiencia abrumadora. La guerra civil, la suciedad política 
consiguiente, la lucha por mantenerse en medio de la desaparición y la persecución de 
lo que para él mas había supuesto, muy especialmente el mundo de la Institución, des
pedazado entre el exilio, la muerte y el silencio, y la misma cruel burla de un concurso 
en el que era el único aspirante y que tardó seis años en resolverse; el ambiente opresivo 
de lo que en él eran valores primordiales, todo esto le encaminó, de algún modo, a 
elegir el camino de refugiarse en la única actividad en la que nadie podía enturbiar 
su labor: investigar en los archivos y descubrir la historia. 16 

Vuelvo al principio. Cuando llegué a Sevilla, y visité a don Ramón, noté su tenso 
distancíamiento de la universidad oficial. Tardé algún tiempo en comptender; pero com
prendí. Aprendí una lección práctica de deshumanización de una institución, lo que 
era, y es, algo mucho más hondo que la ctueldad alegre de algunos sujetos faltos de 
delicadeza y sobrados de abuso de poder y de edad. 

Carande fue, de este modo, dentro y fuera de ella, en entrega a la tarea docente 
o a la investigadora, en discrepancia con la universidad o al frente de su gobierno, en 
su sentimiento de fracaso y en sus satisfacciones como profesor o como investigador, 
en el sustrato y contextura de su vida toda, un hombre de la universidad al que sólo 
su extraordinaria longevidad y fuerza, su singularidad irrepetible, y, por qué no decir
lo, el cambio de situación política, le permitieron obtener, de alguna manera, alguna 
tardía reparación de unas desatenciones o despegos que, desde luego, no fue el único 
en sufrir, ni será el último, aunque otros no tuvieran esa singularidad para saber vivir, 
en la plenitud del sentido, al matgen, no de la universidad, pero sí del recinto univer
sitario. 

Don Ramón nunca perdió la esperanza; pero la fe en el futuro mejor tenía algo de 
voluntad de vivir contra viento y marea. Estaba seguro de que las cosas podían mejorar 
y encontraba indicios de ello, pero no sabía cómo. 

Decía en 1977: «Con frecuencia, en horas de la tarde, me gusta salir en busca de 
jóvenes amigos universitarios, profesores y estudiantes. Su compañía me reconforta. Con
versando imagino que compartimos idénticos afanes. Volviendo la vista al pasado, re
trocedo tanto, que me acerco a los días de mi mocedad, y, comparando con lo que 
entonces yo hacía, lo que hacen ahora estos jóvenes, no puedo sentirme orgulloso, ni 
lo lamento». 17 

Pero, en medio de esas prendas de esperanza, la realidad le traicionaba, apuntando 
a una evidencia más bien sombría. Continúa diciendo: «Soy de los que todo lo esperan 

16 Tampoco fue en esto el único. Profesor hubo en esta Facultad que, sumido en el ostracismo político 
como consecuencia de la guerra y la posguerra, hizo una obra tan admirable como apasionada de investiga
ción histórica: me refiero a Jiménez Fernández y Bartolomé de las Casas. 
n Una escolaridad con vacaciones, op. cit. p. 24-
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del maestro y de la escuela; creo que la educación y la instrucción son una sola cosa, 
en grados sucesivos, y con continuidad. Atribuyo lo mucho conseguido en los centros 
de enseñanza, durante los comienzos de este siglo, y hasta 1936, a la ingente labor 
realizada por los promotores del museo pedagógico, de Ja junta de ampliación de estu
dios, el centro de estudios históricos, la residencia de estudiantes, el instituto escuela, etc.» 

Y después de dejar destruido lo que ellos hicieron, ahora, reconociendo la calidad de lo que 
perdimos, tendremos que volver a empezar. 18 

¿Cabe algo más patético que confesar, a los noventa años, que todo lo que ellos hi
cieron en la universidad y en el mundo de Ja enseñanza había sido destruido y que 
hay que volver a empezar? Aunque se disienta de la exactitud del juicio, ¿cabe algo 
más admirable y a la vez más conmovedor que esa fe, afirmada en una experiencia ne
gativa del resultado del trabajo de casi un siglo? 

Jaime Garda Añoveros* 

18 Una escolaridad con vacaciones, op. cic. p. 24-25. 
* Sevilla, febrero de 1987. 
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