
Una rosa oscura de lluvia 

Hornachos 

Aquí tenías abuelos. 
Aquí una fuente helada 
donde mujeres remotas celebraron 
sus bodas al pie de la mañana. 
Aquí los de tu sangre supieron de un viento poderoso. 
Levantaron sus casas en regiones de piedra. 
Aquí la majestad soberbia de tu rostro. 

Una rosa oscura de lluvia 

Nadie a tu lado 
si buscas, a la hora del alba, 
un caserón de sombra 
o bajas, con túnica de lino, a sitios 
donde pastan yeguas frías, mansamente, 
y tientas, desnuda, una rosa oscura de lluvia 
y amenaza la noche la nieve, la humedad de los astros. 

Manuela 

Ni una vez ya 
rodarás, despuntando el día, 
a los cerros de poleo y piedras 
en que hace mucho, mujeres remotas 
con azahar en el pelo 
te legaron un deseo oscuro. 

1 Seis poemas del libro inédito Manuela. 



Donde el aire se reclina a tu vera 

Y en un cuarto 
oscuro de aldea 
cuajado de piedra y musgo 
donde llueve, 
donde el aire se reclina a tu vera 
si oscurece 
dejas, mansamente, en sábana fresca de lino 
la bronca lujuria de las yeguas 
la lujuria delicada de las rosas. 

Un forastero 

Nadie, esa vez, 
yendo, en la noche de enero, 
hasta el muro de un almiar 
en que unas mujeres guardan 
ramos frescos de mirto 
sino tú, a pie, un forastero 
desdeñando el frío, la niebla, el polen de la lluvia. 

Aquello que me legaron 

Qué amo en ti. 
La aldea aquella en que fui un sueño. 
Aquello que me legaron y olvidé. 
La sangre dispersa de los míos. 
O acaso aquel frescor del alba en los corrales 
que invadió mi lecho ásperamente 
cuando tuve de niño en la penumbra 
la rosa del mundo entre mis manos. 
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