

# Una rosa oscura de lluvia\*

## Hornachos

Aquí tenías abuelos.  
Aquí una fuente helada  
donde mujeres remotas celebraron  
sus bodas al pie de la mañana.  
Aquí los de tu sangre supieron de un viento poderoso.  
Levantaron sus casas en regiones de piedra.  
Aquí la majestad soberbia de tu rostro.

## Una rosa oscura de lluvia

Nadie a tu lado  
si buscas, a la hora del alba,  
un caserón de sombra  
o bajas, con túnica de lino, a sitios  
donde pastan yeguas frías, mansamente,  
y tientas, desnuda, una rosa oscura de lluvia  
y amenaza la noche la nieve, la humedad de los astros.

## Manuela

Ni una vez ya  
rodarás, despuntando el día,  
a los cerros de poleo y piedras  
en que hace mucho, mujeres remotas  
con azahar en el pelo  
te legaron un deseo oscuro.

\* Seis poemas del libro inédito *Manuela*.

## Donde el aire se reclina a tu vera

Y en un cuarto  
oscuro de aldea  
cuajado de piedra y musgo  
donde llueve,  
donde el aire se reclina a tu vera  
si oscurece  
dejas, mansamente, en sábana fresca de lino  
la bronca lujuria de las yeguas  
la lujuria delicada de las rosas.

## Un forastero

Nadie, esa vez,  
yendo, en la noche de enero,  
hasta el muro de un almiar  
en que unas mujeres guardan  
ramos frescos de mirto  
sino tú, a pie, un forastero  
desdeñando el frío, la niebla, el polen de la lluvia.

## Aquello que me legaron

Qué amo en ti.  
La aldea aquella en que fui un sueño.  
Aquello que me legaron y olvidé.  
La sangre dispersa de los míos.  
O acaso aquel frescor del alba en los corrales  
que invadió mi lecho ásperamente  
cuando tuve de niño en la penumbra  
la rosa del mundo entre mis manos.

Rafael Adolfo Téllez