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instalarse en el mundo, en la realidad, un cristal por el que, de alguna manera, todos
miran.

Dentro de esta dinimica del hermetismo hay un cuento que se puede considerar co-
mo una excepcién: se trata de «Luvinas. Aqui, en un bar, en penumbra, se produce
una confesién y sabemos que hay alguien escuchindola. Pero este hombre que se con-
fiesa, que rompe el silencio, en realidad susurra porque ya no es un hombre. La realidad
de Luvina, «...aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos, y Luvina en lo mas
alto, coronindolo con su blanco caserio como si fuera una corona de muerto»?, lo ha
desposeido de su realidad de hombre. Ya no es posible mis agresién, porque la realidad
del pueblo moribundo ha ejercido sobre él toda la violencia posible. Pero es que ade-
mis esta confesién ni pide disculpas ni tiene el caracter de una queia; se trata de un
aviso, casi desde la tumba, contra la esperanza del joven extranjero que acaba de llegar.
Ahora el hermetismo no tiene sentido, es el momento de exhibir las heridas porque
ya no hay forma de ocultarlas.

«Un lugar donde anida la tristeza» v

Sabia que los dos personajes iban a vivir
en un pueblo desértico, alli donde
las tumbas hablan y los muertos se rien de
los mas viejos recuerdos, y se burlan de los vivos''.

Existen leyes basicas, leyes que basta con mover unos milimetros de su espacio para
que nos invada un espanto helado. Cuando era nifia alguien me conté un cuento de
terror que no he podido olvidar: habia un carrusel en el que los caballitos de madera
se devoraban los unos a los otros. Aquello me parecié una pesadilla abismal, y tenia
razén: parte de las leyes que organizan la realidad se habian roto. Pero entre el caos
estructural y la realidad que creemos conocer, existe una mirada intermedia. Cuando
nos sumergimos en la lectura de Pedro Piramo nos sobresalta una semejanza tan enor-
me entre los vivos y los muertos que comenzamos por suponer que en el universo que
Rulfo nos muestra alguna ley se ha quebrantado. Sin embargo esto no es asi. No hay
nada mégico en Rulfo, si no mas bien un aprecio extremo por la veracidad. Nadie invo-
ca a los fantasmas, nadie llama a los muertos; ellos estdn a nuestro lado a pesar nuestro.
Bien, Rulfo no nos abandona en un abismo sin estructura, cadtico, y sin embargo nos
invaden el estremecimiento y la sospecha. La veracidad siempre tiene que ver con la
ambigiiedad y Rulfo nunca lo olvida. Rulfo no elimina las leyes, no le hace falta elimi-
narlas; simplemente difumina las fronteras entre los cuerpos legales, los mezcla, los
aparea, y el resultado es una ambigiiedad estremecedora pero cercana.

Lo primero que averiguamos de Comala es que «aquello estd en la mera boca del in-
fierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan

9 Ibid., pag. 93.

10 1hid., pdg. 94.

! Rulfo, Juan: Citado por Jorge Rodriguez Padron: «El ‘mds alld’ de Juan Rulfo», pag. 253. En Cuadernos
Hispanoamericanos. Nimeros 441-423. Madrid, julio-septiembre 1985.



65

por su cobija» 2. Muchos estudiosos han definido a Comala corho un espacio mitico
en el sentido clasico del término. Es posible que se puedan encontrar ciertas analogias
entre lo que los antropdlogos denominan espacio mitico y Comala; sin embargo, Co-
mala no es un espacio en el que las leyes se quebrantan para poder decir lo que se quiere
decir, porque, como ya anoté, en Pedro Paramo no se puede hablar estrictamente de
quebrantamiento de leyes. Comala es lo mas real de entre lo real. Y por ello es un espa-
cio ambiguo: «Hay una multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que
viene de alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que mira desde aqui, que
no sé para donde ira (...). Este otro de por aci, que pasa por La Media:Luna. Y aln
hay otro que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos» *. Es ese espacio que que-
da entre la frontera de lo que imaginamos vida y la frontera de lo que imaginamos muerte.
Un espacio poblado de recuerdos, susurros, «un gentio de dnimas que andan sueltas
por la calle» **. Es un laberinto especial porque, a diferencia de los otros laberintos, en
este se pueden atravesar los muros; a cambio, no se puede encontrar la salida, porque
éste es el espacio mas real, més veraz y mas licido. Tal vez esto suene un tanto extremo;
cuando hablo de la realidad de Comala en ninglin momento quiero decir que éste sea
un espacio realista (y por supuesto, realismo mdgico no seria un término adecuado para
definirlo). Todos sabemos que el final logico de la vida es la muerte, pero muy pocos
son capaces de sobrevivir en la conciencia de la muerte. La cultura suele tender a defen-
dernos de esa conciencia: nos mantiene ocupados, nos distrae, crea instrumentos para
el disfraz, aunque no para el olvido, ya que es en parte esa conciencia la que nos consti-
tuye en humanos. Pues bien, la veracidad, la sinceridad de Comala radica en que los
personajes que Ja habitan tienen una conciencia absoluta de la muerte, y por esto, que
estén vivos o muertos no es lo mas importante de la novela. Rulfo nos ha dibujado
un espacio incierto y ancestral en el que las fronteras entre la vida y la muerte son tre-
mendamente ambiguas. Como pedia Rilke, alli cada uno posee su propia muerte, con-
vive con ella y la sabe su fiel compafiera; viven y trabajan para dignificar en la medida
de lo posible esa muerte. Alli nadie puede permitirse el lujo de olvidar por un solo
instante que va a morir, y también saben que es esa muerte propia la que dard el valor
justo a sus vidas.

Y es esta conclencia extrema de la muerte, esta cohabitacién con ella, la razén de
que en Pedro Piramo se produzca con la confesion una relacion peculiar. A diferencia
de en El llano en llamas, conocemos moviles, intimidades y deseos, pero los conocemos
porque no importa, ya nada importa, pues es la conciencia de la muerte la que preside
esas confesiones. Como en E! llano en llamas, 1a naturaleza continua siendo hostil. Se
nos sugiere que hubo un tiempo, un tiempo primigenio, en el que la vida era fértil,
en el que alin quedaba un rincon para la esperanza, el crecimiento y el movimiento.
Pero la Comala que nosotros conocemos es un lugar arido, infértil y sobre todo estati-
co; un universo cerrado en si mismo. Algunos personajes aun conservan un desconsola-
do deseo de huida, pero los mis han acepiado que no hay lugar al que huir: «Ya de

12 Rulfo, Juan: Pedro Paramo, pig. €9. Edit. Catedra. Madrid, 1986.
3 Ibid., pag. 118
14 1bid., pdg. 119.
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por si la vida se lleva con trabajo. Lo nico que a una la hace mover los pies es la espe-
ranza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran
una puerta y la que queda abierta es no mas que la del infierno, mas vale no haber
nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, estd aqui, donde estoy ahora» "*. Lo escalo-
friante es que ese aqui es la tumba. Pero, ¢cudl es la llave que ha cerrado todas las puer-
tas? Segin Octavio Paz, la soledad, el silencio, tienen las mismas raices que el sentimiento
religioso: «Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del
Todo y una ardiente blisqueda; una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los la-
zos que nos unian a la creacidn»'. Tal vez Rulfo sea mas escéptico, o al menos, sus
personajes lo son, ya que ni siquiera se esfuerzan por perseguir lo que consideran defi-
nitivamente perdido; ese estado de unidad con un tiempo redondo en el que habia lu-
gar para el resurgimiento. Pero ya no es posible; efectivamente, fueron arrancados del
Todo, porque: «Luego estan nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que toda-
via vivimos esta en gracia de Dios. Nadie puede alzar los ojos al cielo sin sentirlos su-
cios de vergiienza. Y la verglienza no cura» V. Estos personajes se confiesan, pero bajo
sus confesiones no subyace la ilusion de que el arrepentimiento garantice el perdén;
el perddn tiene que ver con el destino y la fatalidad de la comunidad, del cosmos, no
con la vergiienza de un individuo. Dos de las voces mas licidas de la novela son Doro-
tea y Susana San Juan; esta Gltima es una conciencia extrema, con una vida extrema,
dentro de un mundo ya extremo, y es este personaje el que nos susurra: «Y qué es la
vida, Justina, sino un pecado? ¢No oyes? ;No oyes como rechina la tierra’ '* Bajo es-
ta perspectiva, el tamafio del pecado no es demasiado importante. En realidad nadie
juzga, nadie posee un cadigo con el que sopesar el tamafio de los pecados y el tamafio
del castigo correspondiente. El destino de Juan Preciado no es mejor que el de Miguel
Paramo: los dos son igualmente ignorantes, en un principio, de sus muertes y los dos
se hallan atonitos ante ese destino. Porque se trata de una comunidad que arrastra un
destino de desdicha, que termina inexcusablemente encontrandose con la muerte; estos
personajes ven los pecados de los otros pero no los juzgan porque, a su vez, se saben
pecadores, y porque, ademds, conocen y asumen la existencia de un pecado mayor e
irreparable, un pecado que va unido al hecho de estar vivos y de haber perdido honda
y definitivamente la conciencia de un tiempo curvo y abrigador, como los vientres de
las embarazadas; un pecado del que todos son responsables. Por esto nadie le reprocha
nada a Pedro Piramo, no es que no vean sus pecados, sino que no se sienten suficiente-
mente limpios como para el reproche.

Es cierto que hubo otro tiempo, ese tiempo que habita en la memoria de Dolores
Preciado, en el que se ofan las voces de los nifios por las calles, se podia oler la fertilidad
de los campos, la vida no era agria, y atin quedaba un rincdn para la inocencia. Pero
ni siquiera aquél era el tiempo primigenio y redondo, era, simplemente, un tiempo de
transito; y porque sabian que eran horas de transito, algunos huyeron, se fueron de Co-

5 1bid., pag. 135.

16 Paz, Octavio: El laberinto de la soledad, pag. 19.
17 Rulfo, Juan: Pedro Piramo, pdg. 119.

18 Ibid., pag. 179.
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