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instalarse en el mundo, en la realidad, un cristal por el que, de alguna manera, todos 
miran. 

Dentro de esta dinámica del hermetismo hay un cuento que se puede considerar co­
mo una excepción: se trata de «Luvina». Aquí, en un bar, en penumbra, se produce 
una confesión y sabemos que hay alguien escuchándola. Pero este hombre que se con­
fiesa, que rompe el silencio, en realidad susurra porque ya no es un hombre. La realidad 
de Luvina, «...aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos, y Luvina en lo más 
alto, coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de muerto»9, lo ha 
desposeído de su realidad de hombre. Ya no es posible más agresión, porque la realidad 
del pueblo moribundo ha ejercido sobre él toda la violencia posible. Pero es que ade­
más esta confesión ni pide disculpas ni tiene el carácter de una queja; se trata de un 
aviso, casi desde la tumba, contra la esperanza del joven extranjero que acaba de llegar. 
Ahora el hermetismo no tiene sentido, es el momento de exhibir las heridas porque 
ya no hay forma de ocultarlas. 

«Un lugar donde anida la tristeza»10 

Sabía que los dos personajes iban a vivir 
en un pueblo desértico, allí donde 
las tumbas hablan y los muertos se ríen de 
los más viejos recuerdos, y se burlan de los vivos11. 

Existen leyes básicas, leyes que basta con mover unos milímetros de su espacio para 
que nos invada un espanto helado. Cuando era niña alguien me contó un cuento de 
terror que no he podido olvidar: había un carrusel en el que los caballitos de madera 
se devoraban los unos a los otros. Aquello me pareció una pesadilla abismal, y tenía 
razón: parte de las leyes que organizan la realidad se habían roto. Pero entre el caos 
estructural y la realidad que creemos conocer, existe una mirada intermedia. Cuando 
nos sumergimos en la lectura de Pedro Páramo nos sobresalta una semejanza tan enor­
me entre los vivos y los muertos que comenzamos por suponer que en el universo que 
Rulfo nos muestra alguna ley se ha quebrantado. Sin embargo esto no es así. No hay 
nada mágico en Rulfo, si no más bien un aprecio extremo por la veracidad. Nadie invo­
ca a los fantasmas, nadie llama a los muertos; ellos están a nuestro lado a pesar nuestro. 
Bien, Rulfo no nos abandona en un abismo sin estructura, caótico, y sin embargo nos 
invaden el estremecimiento y la sospecha. La veracidad siempre tiene que ver con la 
ambigüedad y Rulfo nunca lo olvida. Rulfo no elimina las leyes, no le hace falta elimi­
narlas; simplemente difumina las fronteras entre los cuerpos legales, los mezcla, los 
aparea, y el resultado es una ambigüedad estremecedora pero cercana. 

Lo primero que averiguamos de Cómala es que «aquello está en la mera boca del in­
fierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan 

9 Ibíd., pág. 93. 
10 Ibíd., pág. 94. 
11 Rulfo, Juan: Citado por Jorge Rodríguez Padrón: «El 'más allá' de Juan Rulfo», pág. 253. En Cuadernos 
Hispanoamericanos. Números 441-423. Madrid, julio-septiembre 1985. 
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por su cobija» n. Muchos estudiosos han definido a Cómala como un espacio mítico 
en el sentido clásico del término. Es posible que se puedan encontrar ciertas analogías 
entre lo que los antropólogos denominan espacio mítico y Cómala; sin embargo, Có­
mala no es un espacio en el que las leyes se quebrantan para poder decir lo que se quiere 
decir, porque, como ya anoté, en Pedro Páramo no se puede hablar estrictamente de 
quebrantamiento de leyes. Cómala es lo más real de entre lo real. Y por ello es un espa­
cio ambiguo: «Hay una multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que 
viene de allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que mira desde aquí, que 
no sé para dónde irá (...). Este otro de por acá, que pasa por La Media Luna. Y aún 
hay otro que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos»13. Es ese espacio que que­
da entre la frontera de lo que imaginamos vida y la frontera de lo que imaginamos muerte. 
Un espacio poblado de recuerdos, susurros, «un gentío de ánimas que andan sueltas 
por la calle» H. Es un laberinto especial porque, a diferencia de los otros laberintos, en 
éste se pueden atravesar los muros; a cambio, no se puede encontrar la salida, porque 
éste es el espacio más real, más veraz y más lúcido. Tal vez esto suene un tanto extremo; 
cuando hablo de la realidad de Cómala en ningún momento quiero decir que éste sea 
un espacio realista (y por supuesto, realismo mágico no sería un término adecuado para 
definirlo). Todos sabemos que el final lógico de la vida es la muerte, pero muy pocos 
son capaces de sobrevivir en la conciencia de la muerte. La cultura suele tender a defen­
dernos de esa conciencia: nos mantiene ocupados, nos distrae, crea instrumentos para 
el disfraz, aunque no para el olvido, ya que es en parte esa conciencia la que nos consti­
tuye en humanos. Pues bien, la veracidad, la sinceridad de Cómala radica en que los 
personajes que la habitan tienen una conciencia absoluta de la muerte, y por esto, que 
estén vivos o muertos no es lo más importante de la novela. Rulfo nos ha dibujado 
un espacio incierto y ancestral en el que las fronteras entre la vida y la muerte son tre­
mendamente ambiguas. Como pedía Rilke, allí cada uno posee su propia muerte, con­
vive con ella y la sabe su fiel compañera; viven y trabajan para dignificar en la medida 
de lo posible esa muerte. Allí nadie puede permitirse el lujo de olvidar por un solo 
instante que va a morir, y también saben que es esa muerte propia la que dará el valor 
justo a sus vidas. 

Y es esta conciencia extrema de la muerte, esta cohabitación con ella, la razón de 
que en Pedro Páramo se produzca con la confesión una relación peculiar. A diferencia 
de en El llano en llamas, conocemos móviles, intimidades y deseos, pero los conocemos 
porque no importa, ya nada importa, pues es la conciencia de la muerte la que preside 
esas confesiones. Como en El llano en llamas, la naturaleza continúa siendo hostil. Se 
nos sugiere que hubo un tiempo, un tiempo primigenio, en el que la vida era fértil, 
en el que aún quedaba un rincón para la esperanza, el crecimiento y el movimiento. 
Pero la Cómala que nosotros conocemos es un lugar árido, infértil y sobre todo estáti­
co; un universo cerrado en si mismo. Algunos personajes aún conservan un desconsola­
do deseo de huida, pero los más han aceptado que no hay lugar al que huir: «Ya de 

12 Rulfo, Juan; Pedro Páramo, pág. 69. Edit. Cátedra. Madrid, 1986. 
13 Ibíd., pág. 118. 
!4 Ibíd., pág. 119. 
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por sí la vida se lleva con trabajo. Lo único que a una la hace mover los pies es la espe­
ranza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran 
una puerta y la que queda abierta es no más que la del infierno, más vale no haber 
nacido... El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí, donde estoy ahora» 15. Lo escalo­
friante es que ese aquí es la tumba. Pero, ¿cuál es la llave que ha cerrado todas las puer­
tas? Según Octavio Paz, la soledad, el silencio, tienen las mismas raíces que el sentimiento 
religioso: «Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del 
Todo y una ardiente búsqueda; una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los la­
zos que nos unían a la creación»16. Tal vez Rulfo sea más escéptico, o al menos, sus 
personajes lo son, ya que ni siquiera se esfuerzan por perseguir lo que consideran defi­
nitivamente perdido; ese estado de unidad con un tiempo redondo en el que había lu­
gar para el resurgimiento. Pero ya no es posible; efectivamente, fueron arrancados del 
Todo, porque: «Luego están nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que toda­
vía vivimos está en gracia de Dios. Nadie puede alzar los ojos al cielo sin sentirlos su­
cios de vergüenza. Y la vergüenza no cura» 17. Estos personajes se confiesan, pero bajo 
sus confesiones no subyace la ilusión de que el arrepentimiento garantice el perdón; 
el perdón tiene que ver con el destino y la fatalidad de la comunidad, del cosmos, no 
con la vergüenza de un individuo. Dos de las voces más lúcidas de la novela son Doro­
tea y Susana San Juan; esta última es una conciencia extrema, con una vida extrema, 
dentro de un mundo ya extremo, y es este personaje el que nos susurra: «¿Y qué es la 
vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra?»lft Bajo es­
ta perspectiva, el tamaño del pecado no es demasiado importante. En realidad nadie 
juzga, nadie posee un código con el que sopesar el tamaño de los pecados y el tamaño 
del castigo correspondiente. El destino de Juan Preciado no es mejor que el de Miguel 
Páramo: los dos son igualmente ignorantes, en un principio, de sus muertes y los dos 
se hallan atónitos ante ese destino. Porque se trata de una comunidad que arrastra un 
destino de desdicha, que termina inexcusablemente encontrándose con la muerte; estos 
personajes ven los pecados de los otros pero no los juzgan porque, a su vez, se saben 
pecadores, y porque, además, conocen y asumen la existencia de un pecado mayor e 
irreparable, un pecado que va unido al hecho de estar vivos y de haber perdido honda 
y definitivamente la conciencia de un tiempo curvo y abrigador, como los vientres de 
las embarazadas; un pecado del que todos son responsables. Por esto nadie le reprocha 
nada a Pedro Páramo, no es que no vean sus pecados, sino que no se sienten suficiente­
mente limpios como para el reproche. 

Es cierto que hubo otro tiempo, ese tiempo que habita en la memoria de Dolores 
Preciado, en el que se oían las voces de los niños por las calles, se podía oler la fertilidad 
de los campos, la vida no era agria, y aún quedaba un rincón para la inocencia. Pero 
ni siquiera aquél era el tiempo primigenio y redondo, era, simplemente, un tiempo de 
tránsito; y porque sabían que eran horas de tránsito, algunos huyeron, se fueron de Co-

'5 Ibíd., pág. 135. 
16 Paz, Octavio: El laberinto de la soledad, pág. 19. 
17 Rulfo, Juan; Pedro Páramo, pág. 119. 
!S Ibíd., pág. 179. 
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