Dalmira y los monjes

Una mafiana en Madrid, cuando yo andaba de corredor de plaza, me habia echado
a la calle con la flojera de los que ofrecian seguros de vida, enciclopedias, tampoco era
asunto facil el de los licores dulces. Yo llevaba el benedictine de Samos. Mi padre no
crefa en literaturas y me inclinaba al comercio. Las visitas habia que hacerlas a la hora
en que los establecimientos estan con el suelo hiimedo y con serrin, y de aquella mafia-
na en un café alargado y estrecho junto a la glorieta de Quevedo recuerdo que estéba-
mos entre corrientes de aire, lo que ya me daba aprension a mis veinte afios.

Saqueé la muestra, y el argumento, no sé si inventado por mi, de que nuestro producto
era muy bueno para el hombre que quisiera cumplir con una mujer:

—Mejor que la yohimbina que venden en las farmacias.

—¢Pero no es una cosa de frailes? —y el duefio del café sefialaba unos latines que ve-
nian en la etiqueta de la botella.

En esto vi en la penumbra unos ojos. Y luego un pelo salvaje, y aquella boca, y el
cuerpo joven que acaso resultara un poco delgado para los gustos de entonces.

La chica nos miraba a los dos hombres como si le interesaran nuestros negocios. Cuando
salia el nombre del licor, parecia interesarse més. Asi se fue acercando, y traia ocupadas
las manos con los trastos de la limpieza. Yo vi que era un diamante en bruto.

—De donde eres td —le pregunté cuando pude pillarla a solas.
—De por ahi. Del mundo.

—El mundo tiene partes —la provoqué—, eso te lo habrin ensefiado en la escuela.

—Y quién le dice a usted que yo haya ido a la escuela.

—Entonces, ¢sabes o no sabes cuantas son las cinco partes del mundo?

—Cada uno sabe lo que le importa.

—A ver, nifio —me puse gracioso—, vas a decirme las cinco partes del mundo. Y el
nifio: S1 sefior, las cuatro partes del mundo son tres: Europa y Asia.

Para vender habia que manejar algunos chistes, y a veces los chistes eran muy malos.
Dalmira era de Galicia. Asi de vago, de Galicia. Empezamos a salir juntos de vez en
cuando y ella seguia a la defensiva. Pero en los cines apenas habia que hablar y Dalmira
se embebia en la pelicula, sin darse por enterada de que yo le metia un poco de mano.
Recibi dinero de casa, que querian que trabajara pero que no me faltara de nada, y a
Ja chica le compré ropa y cosas para su arreglo. Dalmira mejoraba a ojos vistas, Me gus-
taba haberla descubierto, trabajarla con unas manos de escultor, y ella era de un mate-
rial agradecido.

—Habras oido nombrar la sierra de Léuzara —declaré al fin.

Le pregunté si habia lobos.
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—Y algunos que son peores que los lobos.
Dalmira hablé del convento, que para mi era «la Firma»:

—Acuérdome de una vez que habian venido unas fiebres, ni los conjuros ni las boti-
cas podian con ellas. Yo empezaba a ser moza y me mandaran a pedir ayuda para mi her-
mano que quedaba en las dltimas. En el convento me daba gusto el olor de los alambi-
ques, como un mareo muy dulce. Pues de la calentura salié mi hermano gracias a las
hierbas que le subi de los frailes, que eran las mismas que le ponen a esa bebida.

Dalmira aprendia de dia en dia. Lo miraba todo. Callaba mucho. Nos conocimos al
empezar el otofio y en Navidad la lleve a lo de Alforjas para la poesia. Pero cuando
la vi soltarse como un pijaro que empieza a volar fue la noche de fin de afto. Aquella
noche anduvimos alternando por medio Madrid, el mundo parecia una bola dorada
y no pensabamos que habia gente callada y presos en las carceles, tocaron el himno,
mis amigos bohemios besaban a Dalmira con eso del cotillén. Yo no era celoso. A mi
me gustaba que la admirasen, pero cuando amanecid y apagaron los focos de la Puerta
del Sol consegui que viniera a mi cuarto alquilado, que me servia de dormitorio y de
oficina.

—No tengas miedo —la preparé en plan suave, porque yo ya tenia la vena de romanti-
co.

—No va a ser mi primera vez —dijo ella—, te lo aviso para que no te remuerdas.

—Qué importa —dije yo—, lo que vale es encontrarnos a gusto.

Ella tuvo un detalle:

—Te lo juro, va a ser m1 primera vez en una cama.

A mi me daba vergiienza hablar de estas cosas. Acaso recelé de aquella criatura goza-
da en los caminos oscuros, o en atrios de iglesia o en las mieses amontonadas, pero la
fuerza de la edad estallaba en mi cuerpo y el de Dalmira se extend{a a mi lado como
un regalo de pascuas. Lo hicimos hasta saciarnos. Ella se quedé tranquila, pero vigilan-
" te, a veces pienso que dormia con los ojos abiertos... Asi fue como la encontré cuando
desperté pasadas las dos de la tarde, algo apartada de mi, pensativa en la orilla de la
cama revuelta. Volvimos a las andadas y esta vez me parecié como si fuéramos un ma-
trimonio. El almanaque de la pared tenia sin cambiar la hoja desde sabe Dios cuindo,
y ella se levantd en combinacién y se entretuvo en poner el taco nuevo, con un 1 de
enero muy marcado y en rojo. Entonces solto ese refran de siempre, lo de afio nuevo
vida nueva.

—Y qué te parece a ti que nos prepara el afio que empieza —me dijo.

—Lo que bien empieza bien acaba —le dije—. Seguro que me dan un buen premio,
a lo mejor el de la Vendimia en Jerez.

—{Y eso te renta mucho?

—Algo cae, pero lo que uno quiere es que sus versos los lea la gente.

—He estado pensado toda la noche, y te digo que lo de vendedor no es lo tuyo. Ta
debes dedicarte a lo que te gusta y esta menda va a ser la que traiga la pasta.

—Pero con quién te crees que estas tratando —protesté muy caballero, con indigna-
cion.



73

—No he dicho que vaya a ser puta. Lo que quiero es ser comisionista yo misma, me
parece una vocacion come otra cualquiera.

Esa palabra, la «vocacién», me hubiera extrafiado oirserla antes, pero ya nada me ex-
trafiaba en Daimira.

—Mira que éste no es oficio para una mujer —y me callé que tampoco lo era para
un hombre.

—En el Nodo salid una mujer que conducia un tren en Bilbao.

—Mira que no iba a ser nada propio —le ensefi¢ una botella: Benedictorum patrum
y todo lo que sigue, monastica formula a monachis elaboratus...

Siguié hactendo limpiezas a salto de mara, aqui lo tomo y alli 1o dejo, y a la hora
del cine nos encontribamos, que eso no lo perdonaba Dalmira. Luego alternibamos
por ahi, y ella seguia con aquella manera suya de estar lejos y reservona. Por las noches
disfrutabamos en mi cama, que era de plaza y media, y después fumabamos con la luz
apagada. Entonces si se soltaba a hablar, y era siempre sobre lo mismo. Como s1 tuviera
una obsesién muy clavada. La chica de Léuzara sacaba historias como pueden leerse
en un libro de cuentos, era una vez un peregrino que llegd con un tesoro al convento,
o soldados de la francesada corridos a tiros por los frailes, también la ocurrencia del
hermano lego que se escap6 para ir por las ferias con una cabra que daba consejos, hasta
que los llevaron a él y a la cabra al manicomio de Conxo... Los padres y los abuelos
de Dalmira labraban las tierras altas del convento. Un hermano suyo, o sea de Dalmira,
habia quedado manco en la guerra y servia en la gasolinera que a lo mejor era del con-
vento. Dalmira debia de estar en la idea de que al convento pertenecian hasta los mozos
y las mozas, y yo acabé sabiendo los ferrados de alrededor del convento plantados de
nabos, el cosechon de las pavias de la huerta de los frailes, la sombra de los castafios
de los frailes que cubria media provincia si uno se fiaba de aquellos informes...

Un dia, en fin, Dalmira me dio el ultimdtum. Que se le estaba pasando la vida. Yo
sabia que no podria detenerla y acordamos que hiciera una prueba. Pasmado quedé cuando
rematé la semana con ocho o diez pedidos, que yo no los conseguia ni en dos meses.
Siguié saliendo, creciéndose dia a dia. Una vez le oi algo sobre el espionaje industrial,
asl como suena:

—Esos tipos del Karpy —decta—. Pero peor los del Kalisay. Y los curas del Carmelira-
no, que no hay peor cufia que la de la misma madera.

El elixir bienhechor que decia el prospecto (y eupéptico y carminativo) empezo a pros-
perar y Dalmira estaba haciéndose una hembra de bandera. Yo era perezoso para dejar
la cama y me pasaba el dia leyendo, y tocante al negocio no hacia mas que pasar a him-
pio los pedidos que traia la vendedora, primero eran de las tiendas de la Corredera Baja,
pero pronto fueron de José Antonio y de Sol, y de las confiterias tan finas de la carrera
de San Jerdnimo, que a mi me daba verglienza entrar.

—Y hoy —me lo soltd encima del buré—, ese pedido de Bellas Artes.

De pie, con los brazos levantados hacia el pelo y reflejada de cuerpo entero en la luna
del armario, mi socia tenfa una figura espléndida. Ahora sabia arreglarse 0 mandar que
fa arreglaran con un estilo intrigante que gustaba mucho a los hombres. Yo hubiera
preferido que no la depilaran las piernas, el tener aquel poco de vello por toda la piel
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no le quitaba gracia, creo que mayormente se la ponia. Y otro triunfo fue introducir
la marca en los economatos, que les gustaba a las sefioras de los militares... Todo asi
de feliz, hasta una mafiana que llamé el cartero con una carta, y esta vez venia para
entregar en mano. Yo firmé sin darle mayor importancia. Dalmira iba ya por la puerta
para marchar a lo suyo, y en cuanto oli6 el sobre certificado vi que suelta las cosas de
su trabajo de corredora de plaza y se quita los zapatos de tacédn alto, como si de golpe
le hubieran dicho que la tierra habia cambiado su giro. Habia que echarse a temblar.
Dalmira era mirar con aquellos ojos y adivinar lo que fuese, parecia cosa de brujeria...
Abri el sobre que traia el membrete del representante principal. Porque en realidad yo
era un representante del representante principal, y Dalmira, como si dijéramos, era m1
representante mandataria...

—Anda, lee la excomunion —me dijo.

La carta del colegiado era mercantil, y traia en mayusculas lo de rescision y lo de
fehaciente. A «la Firma» (al convento) le habian ido con historias. Yo no era celoso.
Una viajanta tiene que ser amable con los duefios y los encargados de compras, que
si pase usted misma a ver la bodega, que si la trastienda, aquellas lenguas no sabian
lo dificil que era el mercado de los licores dulces... En éstas, se habia echado Dalmira
en la cama, encima de la colcha. Se recostd con cuidado contra el cabecero, sin los zapa-
tos pero con las medias bien estiradas. Encendid un Camel y la vi mas misteriosa que
nunca. Hablé muy poco:

—Os monxes do demo! —Para los repentes hablaba en gallego—. ;Ni a mil leguas de
distancia la dejan a una!

Era un mal momento y me apliqué a consolarla con que no se habia acabado el mun-
do. Que justo andaba yo mirando para entrar de plantilla en La Estafeta. Que siempre
habria otras representaciones aunque fuesen subordinadas, Dalmirita, qué te pareceria
el Marie Brizard. Ella sélo queria el benedictine de Samos. En la media luz que entraba
del patio tomé del estante la botella que quedaba de muestra, redonda como una mujer,
con su papel de plata que le bajaba por el cuello. Y en la etiqueta la mole del monaste-
rio. Lei, como quien reza, los latines de la leyenda:

—Perantiquae Abattiae samonensis... monastica formula a monachis elaboratus...

Entonces me vino una gana urgente de acostarme con aquella moza de la sierra sagra-
da. Esta vez era un deseo morboso, como si fuera robirsela a alguien. Se resistié un
poco, porque ya habia ido a la peluqueria. Pero al fin se vino a razones y fue una despe-
dida gloriosa, luego Dalmira se fue de modelo a Barcelona, y dicen que a Angola con
un genera) portugués.

Antonio Pereira

( Anterior A Inicio Siguiente :)



