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En- Enemigo que huye se registra un paralelismo con QV, en cuanto al significado 
de los personajes y al contenido de la obra: el Diablo funciona como el Deseo hernan-
diano, e Inocencia y Amor se traslucen en Perdita y Damita del madrileño, respectiva
mente: 

Donjuán.—No me fío de ti. 
Diablo.—Y haces bien. 
Donjuán.—¿Por qué? 
Diablo.—Porque el hombre no debe fiarse ni de su sombra, 

y yo lo soy. (Edic. de 1973, La risa en los huesos, Nostramo, Madrid, p. 110). 
Eautontimoruremos.—¿Qué buscáis en mí? 
Diablo Físico.—Tu perdición. (Ib,, p. 147). 

Frente a la mentira del Diablo se erigen la inocencia y el amor: 

Perdita.—Mi nombre es Perdita. 
Diablo.—Es verdad: tu nombre es inocencia. 
Perdita.—¿Por qué? 
Damita. — Porque todo lo que se pierde por amor, 

se gana por amor. 
Diablo.—Menos el Paraíso. 
Perdita. — Mientes. 
Diablo.—Eso quiero, eso puedo y eso soy. 
Perdita.—Mentira. 
Diablo.—Tú lo has dicho. (Ib., p. 124). 

En otras ocasiones la influencia de Bergamín repercute en el léxico de MH en QV; 
los juegos de palabras paronomásticas {«burlando y birlando») del escritor madrileño 
se repiten en el autor; «en vilo y en vuelo» (Mangas, p. 207) pasa a una réplica de la 
Virgen en MH: 

yo te velo, 
siempre en vela, siempre en vilo; 
yo tu sosiego vigilo 
con mi amor, que va de vuelo. (QV, 1, 5; vv. 461-4). 

(amén de la transparente alusión sanjuaniana). 

«¡Qué mentira de verdad!» del auto rehace el procedimiento paradójico de La cabeza 
a pájaros: 

Si la música dijera la verdad, 
menriría. (edic. de 1981, Cátedra, p. 122). 

En otros pasajes Hernández retoma ritmos similares para sus canciones tradicionales: 
el «Siega que te siega que te segarás» del auto parece retomado de Enemigo que huye: 

Sapo.—Mira que te mira Dios; 
mira que te está mirando; 
mira que te has de morir; 
mira que no sabes cuándo. (Ib., p. 104). 

También coinciden en motivos anecdóticos de la cosmovisión neobarroca: así el bí-
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blico canto del gallo en Enemigo que huye, donde Hamlet dice que no puede seguir 
a su padre (disfrazado de fantasma): 

(Cae desmayado y rueda por el suelo. Canta un gallo.) (Ib., p. 54). 

o el macabro de los gusanos de la muerte: 

Hamlet.—(Saca una calavera.) 
¡Te conozco, intelectual! 
El tiempo fue la carcoma de tu cabeza y las ideas se te pudrieron en el cerebro lle
nándolo de gusanos; de fantasmas de tus pensamientos, de gusanos de ideas; por
que una idea es el fantasma de un pensamiento y un pensamiento es un gusano. 
Ahora sí que estás solo con tus pensamientos; solo con tus gusanos. (Enemigo que 
huye, ib., p. 69). 

La «lentitud taurina» con la que el Hombre vive su muerte (QV, III, p, 6; v. 3379), 
es recordada por las palabras de Bergantín a la misma muerte y en un fragmento subra
yado por la pluma de Sijé: 

¿dónde me guía 
tu tatdo pie, pisando torpe y lento, 
más que sobre la tierra sobre el viento? (Mangas, p. 89). 

La relación de lo taurino con lo religioso se explicita en El arte de birlibirloque: 

El público debería callar en la plaza, como Pepe-Illo exigía, religiosamente. El toreo es claro 
silencio luminoso (p. 85). 

En El torero más valiente, Miguel hace afirmar a su personaje Bergamín (Birlador): 

Es el toreo 
un arte muy cristiano, 
muy católico hispano 
arte de burlas y de veras... 

y el más valiente 
es aquel que trabaja 
mirando al cielo, a Dios, y no a la gente. (III, a, 1; w. 1938-52). 

Constantes son las citas de Mangas y capirotes en que el arte —poesía o teatro— se 
caracteriza por su esencia católica o hispana (siempre en la línea que seguirá aproxima
damente MH en QV): 

La raíz tomística del teatto católico español penetra más hondo: porque es la del pensar exis-
tencial mismo (p. 55). 

El acto orgiástico de la tragedia griega es en la comedia española católica, auto sacramental 
(p. 70). 

El compromiso artístico entre Iglesia y Monarquía es tan evidente que se llega a acep
tar y propugnar el origen divino del monarca: 

Del cielo viene el buen Rey; 
no hay Rey bueno si no viene del cielo. (Mangas, p. 110). 

Por fin, son coincidentes otros pensamientos que se plasman en el auto del escritor 
aún pueblerino; la conversión de la Carne, los cinco Sentidos y el Hombre en QV st 
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propicia por la palabra de Dios difundida por la Voz-de-la-Verdad a través del aire y 
aprehendida por el oído; Bergamín había dejado escrito: 

... porque ía fe es por el oído y el oído es por la palabra de Dios, según el apóstol (p. 36; 
repetido en p. 52), 

y además proporciona citas de los grandes dramaturgos del Siglo de Oro que ilustran 
este mismo pensamiento: 

decía Calderón: 
«/os vientos en voces altas, 
en voces bajas los ecos» (ib., p. 180). 

Con la lectura de El arte de birlibirloque (entendimiento del toreo), 1930, M. Her
nández pudo sentirse atraído o despertar en él un sentimiento poético no lejano a su 
vivencia pastoral. Hay algunas referencias que nos transportan sintagmáticamente o se
mánticamente ai uso del toro en Perito en lunas y El rayo que no cesa. Del primero 
se intuyen huellas bergaminianas en la relación con la luna, «la terrible media luna» 
(p. 79), que dice el madrileño; para la octava III, «Toro», por su altanero y original 
enfoque, el melodramatismo entre gloria y tragedia para el torero, bien pudo invertir 
el aforismo siguiente: 

En una corrida de toros la tragedia es siempre imposible (para el torero): la única tragedia 
posible sería la del toro. El torero que evoca a la muerte apaga las luces de su traje con su som
bra: se suicida como torero al despojarse de su aparente inmortalidad, de su artística gloria; y 
perece, falseando lo humano, por la comprobación mortal y lamentable de su propio esqueleto 
melodramático (p. 36); 

por otro lado, el menosprecio al griterío del público, al estar frente a frente solos toro 
y torero, y la alusión a lo artístico del toreo («de liras el alma te cotonas») en la octa
va IV, «Torero», nos hacen seguir la pista a través de este aforismo: 

... torea siempre de espaldas al público (...), porque, aunque la plaza sea redonda, el público 
lo tiene siempre detrás: delante está el toro (p. 58). 

En El torero más valiente reitera José: 

verlo desamparado 
en medio de tanta arena, 
estando la plaza llena, 
a la furia del cornado. (II, a, 1; w. 1018-1021). 

Miguel describe en ios cuatro últimos versos de la octava IV, una cogida, significati
vamente; y Bergamín va a explicar la muerte del torero provocada por el rayo, choque 
entre el deseo de vencer del toro a su enemigo y éste que lo burla birlando (ansias de 
amor y reprobación moral en El rayo que no cesa): 

. ..el torero birlibirloquesco sí choca luminosamente con el toro, produciendo un cortocircuito 
que le mata electrocutado. Y es que el torero verdadero quiere morir del rayo y no del trueno; 
no del susto (pp. 87-88). 

Con El rayo que no cesa hay otras coincidencias: la comparación verbal y taxativa 
«como el toro» (p. 32), cfr. soneto 23, que se abre y se cierra con idéntica proposición: 
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como el toro burlado, como el toro; 

«como el toro burlado»... Bergamín había escrito también: 

Engañado por la túnica sangrienta muere el toro, como el dios burlado, envuelto en la de 
su propia sangre... (pp. 81-82). 

También José, el protagonista de El torero más valiente, afirma: 

A la muerte desafío 
burlándola ante los cielos. (1, 4; vv. 802-3). 

Una de las características que debemos remarcar como original del cuño hernandiano 
(es decir, no calderoniano o mímético) estriba en haber inscrito su auto en fa naturale
za, en el paisaje. Años antes que esto mismo fuese resaltado por Sijé («la influencia 
de ía emoción racional del campo... el campo como mundo perfecto: como imagen, 
como estilo, como idea», El Gallo Crisis, 1934), J. Bergamín había escrito en El cohete 
y la estrella (1923): 

La naturaleza y el espíritu —lo que llamamos naturaleza y lo que llamamos espíritu— son 
los dos extremos en contacto. El que quiera entender, que entienda. (Bergamín, 1981, p. 56.) 

y más adelante, en el mismo libro: 

Una religiosidad existe cuando se define en el espacio, cuando se hace positiva (ídem, p. 57). 

Sin duda que el poeta oriolano coincide con los aforismos bergaminianos, que con 
mucha probabilidad conociera. Más explícito es aún el autor de La cabeza a pájaros 
(1925-1930) quien exclama con gracia espontánea y sutileza reflexiva, como el primer 
M. Hernández: 

La poesía es humana —terrenal— sencillamente porque es divina. (Sonrisas.) ¡Naturalmente 
que es divina! Naturalmente (ídem, p. 118). 

Pero quizás el testimonio más relevante de la relación entre MH y Bergamín lo ofre
ciera éste a Marie Chevallier, poco antes de 1974; testimonio capital para la explicación 
ideológica de la génesis de QV: 

Cuando me presentó, en 1934, el auto sacramental, Quién te ha visto y quién te ve y sombra 
de lo que eras, tuve que hacer yo el «censurable censor» y hacerle quitar algunas tiradas profascis
tas. Fue poco lo que tuvimos que suprimir, algunas tiradas, unos versos. Miguel lo aceptó sin 
dificultades. 

Más que de novela, «stricto sensu», cabría hablar, para referirse a La tragedia de Ca
liste, de restos muy fragmentarios de unos apuntes precoces en incipiente proceso de 
narración, debido a los muy numerosos paréntesis (que en su aspecto entrecortado pre
sentan audaces metáforas). Más bien, pues, parecen notas destinadas a una ulterior re
dacción o simplemente al desahogo interno del joven escritor. N o hay ya referencias 
narrativas posteriores de MH: es decir, debió de ser un intento que no prosperó nunca. 

Sin duda, es el inédito más atractivo e interesante de lo recientemente publicado, 
pues se trata de unos pasajes de fuerte sabot autobiográfico, en los que descuellan re
cuerdos escolares y familiares: desde los mapas de la Península Ibérica en relieve, sobre 
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