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En el pueblo aferrado al borde de una roca inestable sobre el agua en abismo, la con
ciencia proyecta un temor, pues la ira y la potencia del Padre podrían aniquilar a la 
comunidad nacida de su crimen. Porque si el pueblo ha suprimido al tirano celoso y 
ha hecho posible la teórica realización del deseo incestuoso, la imago paterna, aún re
ducida a fantasma y a impotencia, incumbe a la conciencia individual y colectiva en 
forma de remordimiento y de amenaza. En el castillo inaccesible que algunos intentan 
alcanzar en vano (¿quién osaría ocupar el puesto del Padre?), los hombres encierran, 
con la prohibición de la instintividad y del incesto, el sentimiento de culpabilidad y 
el temor del castigo. Con el rito propiciatorio del muchacho lanzado al agua, el Hijo, 
en efecto, sacrifica la propia vida por la supervivencia colectiva. 

El tabú del incesto desencadena la furia represiva de la sexualidad («matar el desig»}. 
Si de un lado los hombres, como exorcizando la muerte, se alimentan de carne y cora
zón de caballo (la sexualidad por antonomasia), del otro el ritual de los viejos del mata
dero expresa la renuncia a la instintividad y al deseo. Es más. El pueblo, como castigando 
la propia carne, encierra al preso-caballo en la jaula y «l'home del garrot», con quien 
los chicos miden su virilidad al cruzar el umbral de la adolescencia, acaba siendo mata
do por un impotente, que antes le ha quitado ya con «astucia» la fuerza de su bastón 
fálico. La madre del protagonista (bella/fea ojos ribeteados de rojo/«matar el desig») 
representa esta misma ambivalencia. Los lavaderos, al final del río, parecen aludir a 
la purificación y a la liberación de la culpa. 

El libro se abre con la inmersión del protagonista, desnudo, en las aguas del río: con 
la vivencia en proyección del erotismo edípico. Si el río, como dijimos, es sólo 
Inconsciente-Madre, el hombre es totalidad: instinto y conciencia. Por ello encarna 
una plenitud que ahonda sus raíces en lo animal y se eleva a la divinidad. Lo dice el 
chico del herrero, el sólo-mente (¿la ratio?): «l'home és mig de Taire i mig de la té
rra...». Es en este sentido que cabe entender el carácter divino o semidivino del héroe, 
atestiguado por su doble paternidad y maternidad. Gracias al herrero (el artesano, co
mo el segundo padre-carpintero de Cristo —y no es la única conexión del héroe con 
la figura central del mito cristiano) y a la madrastra, al hijo le es dado nacer dos veces: 
como hijo primero y como padre después. 

Si la Maraldina es claustro protector materno y Madre Terrible que se opone al 
incesto, la Madrastra, teriomórfica, enana, deforme, es Totalidad ctónica (su cuerpo 
recuerda un reptil y su lugar es el pozo) y psíquica. Sus cuatro trenzas, «com els quatre 
punts del món», son totalidad cuaternaria, círculo, mándala. Este ser desconcertante, 
envuelto en una simbología que emana del arquetipo de la fecundidad y la nutrición 
(se alimenta de grasa de caballo y de abejas/miel) es madre iniciática y alma mater, 
hacia la cual se dirige la tensión erótica del héroe en la primera parte del libro. 

Y mientras el Padre es encadenado en lo alto sin abandonar su posición de dominio 
en la conciencia, y los hombres y mujeres del pueblo luchan por «matar el deseo», 
se repite ahora y siempre el deseo de suprimir al Padre para la posesión del objeto ama
do. Deseo que el alma proyecta en el autosacrificio del padre dentro del árbol de la 
muerte, y con la consumación del incesto. 
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La unión sexual se verifica entre dos sombras y se inscribe en las coordenadas del 

tiempo y de la eternidad: de un río «sempre igual» y de una luna «que es mor». Las 
sombras no son eufemismo ni el mito cósmico, imagen poética. La sombra es el puro 
instinto, la unión, el puro deseo. Pero el mundo nace de un deseo: «I vam teñir una 
nena igual que la meva dona» (2,XI,79). El ser humano no sabría imaginar la creación 
más que como imago materna. 

La culpabilización del acto instintivo e inocente del incesto no se hace esperar. El 
«poblé» —conciencia moral, Super-Yo— hace suya la prohibición ancestral y castiga 
la transgresión: «[la dona de la trena] va dir que el que jo hauria hagut de teñir era 
una mica de vergonya i quan el meu pare va a morir algú que m'hagués clavat una 
pallissa de tant en tant en comptes d'acabar, desgraciat, deia, ficant-me al Hit amb la 
meva marastra» (3,1,83). 

Erotismo de un lado y represión sexual del otro mueven en direcciones opuestas la 
libido —la energía psíquica—, que es la verdadera protagonista de la novela. De ahí 
el carácter apocalíptico de los sucesos que siguen a la muerte del Padre: la sexualidad 
reprimida (el hijo del herrero), libre al fin, se desboca pegando fuego (destruyendo la 
figura paterna) a cuanto está a su alcance con la ilusoria esperanza de acabar con una 
Ley que, grabada ya indeleblemente en el corazón de los hombres, no puede sino reno
varse de continuo. Muerte/Primavera, por consiguiente, es menos imagen de Eterno 
Retorno, que símbolo del doble instinto de vida y muerte que mueve la acción de esta 
obra: «ganes de viure i ganes de morir, i així fins a l'acabament» (3,VII, 108). 

La conciencia, reprimiendo el deseo, dirige ahora la tensión erótica hacia la persona 
del otro sexo: hacia «la noia». De esta forma, empieza el erotismo objetual de adulto 
de nuestro héroe, el momento postedípico. 

Lo manifiesto, sin embargo, suele ser lo contrario de lo latente. La tensión hacia la 
chica camufla visiblemente una añoranza. Lo que parece progresión es regresión. La 
«noia sense cara» —el deseo de la chica— aparece en el agua, en la Madre, y una voz 
interior mal identificada impide la realización sexual (las manos, órgano sexual, como 
los pies, no consiguen tocarse). El narrador habla de un lligam, que entiendo como 
atadura a la madre, proscrita por la prohibición. Lo corroboran las cuerdas/serpientes 
de la madrastra que el muchacho busca y encuentra en la cajita del punzón de su infan
cia, y el recuerdo por memoria involuntaria del «pozo», justo cuando se halla en el 
sótano de la casa del «senyor», allí donde las paredes se abren a la «hiedra» de la Maraldina. 

La obsesión del padre (incesto, culpa, castigo) paraliza el dinamismo de la libido del 
héroe («la mort del meu pare s'anava menjant la meva vida», 4,IV,152) y la fija en su 
estadio autoerótico e infantil, en el cual vive sólo por la madre en una especie de inces
to perpetuo. El paso por debajo de las aguas del río y la experiencia del «enlacement» 
con la vegetación acuática, sin dejar de ser para los demás rito propiciatorio, es para 
la víctima contacto materno, recuerdo de la niñez como estado paradisíaco ajeno a las 
leyes de la conciencia. Con este «bautismo», el protagonista nace de nuevo para identi
ficarse y substituirse al Padre y convertirse en fecundador de la madre y en creador 
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de sí mismo y del mundo, moldeando figuritas de barro que crea y destruye a su anto
jo y entre las cuales están naturalmente, la madrastra y la propia hija. 

Así pues, el impulso de vida que ha empujado al Yo hacia la sexualidad diferenciada 
va cediendo el paso al instinto de muerte, que lo dirige al estadio presexual y aún fetal 
(«buscava un lligam... no sé on ni sabia qué buscava...», 4V,153), hacia la materia inor
gánica (mater/materia). Sus pasos, en efecto, se dirigen al Bosque, al Árbol, a la Madre. 

El instinto de muerte, esta extraordinaria intuición de Freud al borde de la paradoja, 
halla en el mito de los árboles de los muertos su extrinsecación formal y la garantía 
de su existencia (psíquica). Mercé Rodoreda reelabora aquí libremente la costumbre 
ancestral, documentada en algunos pueblos celtas, de abrir con el hacha un árbol (To-
tenbaum) y utilizarlo como tumba para su propietario. Las variantes aportadas a este 
núcleo mítico consienten afirmar que el Árbol de la Muerte donde el protagonista se 
sacrifica con un punzón (el de su infancia), compendia como imagen polisémica los 
varios símbolos que en obras anteriores han representado el Eterno Retorno muer
te/renacimiento. El autosacrificio de Cristo, el Árbol de la Cruz, se sobrepone aquí 
y se funde (como la herencia hebraico-cristiana en el tronco común de la mitología 
que alimenta al inconsciente colectivo) con el mito de la tumba/cuna, de la cavidad 
uterina del Totenbaum. No sólo el narrador-protagonista abre en el árbol una cruz; 
de él extrae una semilla gigante, el fruto del vientre (el dios que se hace hombre en 
el claustro materno) para ocupar su puesto y asegurarse, con la posesión de la Madre, 
el propio renacimiento. 

Loreto Busquets 

Cancionero de Unamuno* 

Parece buena la idea del editor de ofrecer al público el Cancionero de Unamuno, 
la obra quizá menos conocida de su quehacer poético. Aunque, en realidad, no puede 
tomarse como tal obra, pues es un diario poético que escribe desde 1928 hasta tres días 
antes de su muerte. Las poesías del Cancionero, que toma su nombre de la obra de 
Petrarca, las va publicando en algunas revistas, y más aún, las va dando a conocer a 
sus amigos en las cartas que dirige, aunque la gran mayoría de ellas salen a la luz des
pués de muerto el autor. La única vez que parece tener intención de juntarlas en libros 

"Miguel de Unamuno: Cancionero. Prólogo de Andrés Trapiello. Akal editor, Madrid. 
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es un su primer año, 1928, por lo que escribe incluso un prólogd del que después ha
blaremos. Quien primero da a conocer un número algo representativo de estas cancio
nes es Luis Felipe Vivanco en su Antología poética del Unamuno (Ediciones Escorial, 
Madrid, 1942), en la que se incluye setenta y dos composiciones. Pero la primera edi
ción completa es del año 1953, preparada por Federico de Onís para la editorial Losa
da. Más que una obra en sí, como digo, es una trayectoria, que le sirve también como 
un refugio de contemplación, según dice acertadamente Manuel García Blanco en su 
edición de las Obras Completas. Una recopilación de canciones que tiene, para mí al 
menos, más interés como biografía espiritual que como obra literaria, inferior a libros 
como El Cristo de Velázquez, o el poemario inmediatamente anterior al Cancionero, 
el Romancero del destierro. 

Lo que ya no nos parece tan bueno es el prólogo que firma Andrés Trapiello, que 
demuestra un escaso conocimiento de Unamuno, y sobre todo, lo que es peor, muy 
poco interés. Y no es que sea malo que a Trapiello no le interese Unamuno, por su
puesto que no, pero escribir sobre algo o alguien que ni siquiera ha querido conocer 
no me parece exactamente recomendable. Es un prólogo que no dice nada y tampoco 
aporta nada. Adolece de desgana y falta de estudio. Da la impresión de que no conside
ra interesante la reedición, y así más vale no colaborar en su difusión. Trata en todo 
momento de mostrarse desmitificador —pienso que Unamuno no es de los que están 
más mitificados—, efectuando un comentario, a mi modo de ver, superficial. Que, por 
otra parte, creo que eso es lo que pretente. Sí podría haberse colocado en su lugar el 
prólogo que el propio Unamuno redactó para la fallida edición de 1928, y que está 
reproducido por García Blanco en su edición de Obras Completas, tomo X-V (Madrid, 
1963), pp. 7-36. Como no lo han hecho así, vamos a dar algunas notas de él, en donde 
habla de su génesis y de sus opiniones sobre la poesía. 

Las canciones se empiezan a escribir en un momento en el que casi la única lectura 
de Unamuno es el Nuevo Testamento, del que hay referencias abundantes, constantes, 
que le sirven para arroparse: «Todas las albas me remozaba el espíritu releyendo en 
el Nuevo Testamento», concluyendo que su bibliofagia es verdaderamente teofagia. Y 
esta lectura, este devorar el N.T. le impulsa a escribir las canciones: «Las Buenas Nue
vas, las Cartas y el Libro de la Revelación enseñaban a soñar la vida - que es, a la vez, 
pensarla, sentirla, y vivirla - con metáforas, parábolas y paradojas - o sea: traslados, 
soslayos y desvíos - cultivando en mí al creyente descreído, al ciudadano proscrito y 
al poeta razonador. Estos textos evangélicos, epistolares y apocalípticos han sido en
tretejidos a tantos ensueños, a tantos dolores, a tantos goces, a tantas esperanzas, a tan
tos desengaños que habla ya en ellos un piélago de almas de siglos y quieren decírnoslo 
todo y más.» Y completa un poco más adelante diciendo que las más de las canciones 
están escritas depués de haber leído la Buena Nueva. 

Con respecto a la filosofía de sus textos siempre se le acusa de que tiene demasiadas 
ideas —yo creo que es bastante peor no tenerlas— da esta opinión: «Este cuerpo de can
ciones ofrece una filosofía aunque no un sistema filosófico. (...) He procurado decir 
del modo más llano y corriente lo que todos sienten sin acertar a decirlo y al menos, 
si no todos, la mayoría selecta, esto es: el pueblo. Y para ello convertir paradojas en 
lugares comunes, que equivale a convertir lugares comunes en paradojas. Más de una 
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canción me brotó de una frase flotante que cogí al vuelo con el oído. Creo tener que 
decir que el lenguaje mismo, el lenguaje popular ha sido mi inspiración capital.» 

En aquel tiempo ya se está hablando en los círculos literarios de esa cuestión tan 
poco clara a la que llaman pomposamente «poesía pura». Miguel de Unamuno natural
mente no se alinea con ella: «Quedamos, pues, en que poesía pura es, a lo menos, crear 
el instrumento de creación, o mejor la creación misma, crear lenguaje, pero ¿sin otro 
contenido? ¿Continente puro sin contenido? ¡Imposible! Y si el agua pura, destilada, 
es impotable, no quita la sed, y por lo tanto no es humanamente, aunque lo sea quími
camente, agua. (...) Esta poética impureza, esta vena de pasión humana, de inquietud 
humana, de congoja humana, les dará, si es que algo se las da, dureza, y con ella dura
ción a estas mis canciones, que no han de salvarse, si se salvan, del olvido, por sus pri
meros puramente poéticos de lenguaje.» 

Explica también por qué este diario está escrito en verso y no en prosa, como ante
riormente había hecho: «El verso es más liso, más llano y más corriente que la prosa, 
y si me tengo que valer de él es por sentirme a ello empujado por un poder íntimo, 
entrañado y arraigado en el cogollo de mi ánimo. (...) Gracias a la presión providencial 
de la Musa, a mi estro o tábano, así como suena, me libraba de la grosera pesadumbre 
de las ideas en alas de las palabras, en alas de tábano. Y lo que crea es la palabra y 
no es la idea. Y así he logrado hacer un diario espiritual, no ideal. Que si la idea es 
idea, la palabra es espíritu.» 

Y como no podía ser de otra manera, las canciones de Unamuno son bastante desi
guales. Pero cuando pensó sacarlas a la luz quería presentar el diario tal cual, sin supri
mir nada: «Por qué no las cierno y selecciono y dejo las unas para no publicar luego 
sino las otras? ¿Y cuáles sí y cuáles no? Todas, buenas y malas, mejores y peores. To
das, sí, pues son miembros de un solo cuerpo al que no me cabe cercenar ni mochar; 
todas. Las buenas abonarán a las malas y las malas no malearán a las buenas. Unas 
y otras, y todas, se completarán y se conllevarán. La poda puede hacer un jardín urba
no, pero deshacer un bosque montañés. Lo mejor que pueda haber aquí necesita, para 
su mejor disfrute, de lo peor que se haya deslizado. Con los deshechos se abona —esto 
es: se hace bueno— lo escogido. Quede, pues, todo.» 

En estos párrafos se explica aproximadamente la génesis y el sentido del Cancionero. 
Del prólogo de Trapiello no tengo nada que decir, puesto que él primeramente no 
ha querido decir nada. Así es imposible trabajar. Sólo quiero anotar un punto de la 
«exposición» de Trapiello, para que no equivoque todavía más a los lectores. En la pá
gina XVI asegura el prologuista que Unamuno «siempre mantuvo con la Iglesia Cató
lica buenas relaciones. En España los más terribles anticlericales terminan compartiendo 
su mejor amistad con algún cura. Unamuno tuvo buenos amigos con curas y frailes». 
Según se desprende de esto, Unamuno sería católico aunque anticlerical. Yo pienso 
que no fue ni lo uno ni lo otro. Y tampoco sé qué tiene de especial significado el que 
tuviera amistad con curas. Creo que casi todos, independientemente de nuestra ideolo
gía, tenemos amigos curas. No voy a colocar demasiadas citas para no aburrir, pero 
sí las necesarias. En su artículo Mi religión (1907) escribe: «En el orden religioso apenas 
hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo co
municarla lógicamente, porque sólo es lógico y transmisible lo racional. Tengo sí, con 
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el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin 
atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesión cristiana. Considero cris
tiano a todo el que mira con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los 
ortodoxos, sean católicos o protestantes.» En su ensayo Qué es verdad (1906) anota: 
«Las verdades que no estén depositadas en tu alma no son verdades de tu fe, ni para 
nada te sirven. Tu fe es lo que tú crees teniendo conciencia de ello, y no lo que cree 
tu Iglesia. Y tu Iglesia misma no puede creer nada, porque no tiene conciencia perso
nal. Es una institución social, no una fusión de almas.» 

El propio prólogo al Cancionero que hemos venido transcribiendo dice: «Soy en len
guaje, como en otras cosas, protestante, partidario del libre examen.» Apenas cuatro 
años antes, en La agonía del cristianismo, señalaba el aspecto para él contraproducente 
del protestantismo: «La Reforma quiso volver a la vida por la letra, y acabó disolvien
do la letra. Porque el libre examen es la muerte de la letra.» 

El 3 de enero de 1909 pronuncia una conferencia en Valladolid bajo el título de «La 
esencia del liberalismo». En ella una de las cosas que afirma es que «es candidez o hipo
cresía querer distinguir anticleralismo de anticatolicismo», postura que parece ir clara
mente en contra de lo que sostenía Trapiello. La defensa que hace es de los no católicos: 
«Lo que nos urge hoy es que los confesadamente no católicos no queden, como de 
hecho quedan, fuera de la ley común; que la heterodoxia no sea ilegal. El gran triunfo 
del liberalismo español sería que un heterodoxo confeso entrara como tal, sin abdicar, 
en un Gobierno dinástico. ¿Que los católicos son mayoría? Entre los españoles cons
cientes, entre los que tienen conciencia de su ciudadanía y de sus convicciones, lo du
do.» Esta intervención pública, en la que hace apología del liberalismo anticatólico y 
que uno de los expresos elogios es para Lutero, fue saludada con una carta de congratu
lación por la Unión Cristiana de Jóvenes Evangélicos, esto es, una comunidad protes
tante. Unamuno les contesta en carta que se publica en la Revista Cristiana de 15 de 
mayo de 1909, cana que, según creo, permanece inédita en libro. En la cual carta mani
fiesta «cuan agradecido estoy al aliento que con ella me prestan para seguir peleando 
por la libertad de la conciencia cristiana». Declaración que se ajusta adecuadamente 
al protestantismo, aunque mantuviera diferencias doctrinales, como dice a continua
ción: «Sean cuales fueren las diferencias doctrinales que puedan separarnos hay una 
cosa que nos une, y es el común amor a la verdad y a la sinceridad y el deseo de hallar 
por nosotros mismos, sin más ayuda que la de la gracia divina, el camino de la salud», 
concepto este último perteneciente también al evangelismo. Unamuno no estuvo ads
crito a ninguna Iglesia, aunque su mayor afinidad la encontró en el protestantismo. 

Eugenio Cobo 

Anterior Inicio Siguiente


