Tradicion vy literalidad

(La poesia de Hugo Gutiérrez Vega) *

La década de los 60 fue una época crucial para la poesia mexicana. En ella sucede
una gran cantidad de cosas que ain hoy estan lejos de haberse puesto en orden (y espe-
ramos que no lo hagan). Lo que sucedid tiene muchos niveles: histérico, socioldgico,
pero sobre todo ético y estético. En este ultimo campo es una década que asume (y
reivindica) la herencia de Contemporaneos, escribe bajo la luminosa sombra de Liber-
tad bajo palabra y los primeros libros de Sabines. (En narrativa sucedia algo similar:
los afios anteriores fueron los de Los dias terrenales, Pedro Paramo y los cuentos de
Arreola.) La década en que se publican Salamandra, Blanco y Ladera este, con sobre
todo afios de preguntas, dudas e incertidumbres. La Poesia en movimiento (la antolo-
gia, s1, pero también la idea que ella puso en juego) fue un intento por darle un rostro,
intento que por muchas razones fue un éxito, y una de ellas es que la literatura mexica-
na es poco dada a tener varios rostros, a ser realmente plural y presenta casi siempre
variaciones del mismo. Explico: los tiene, pero no los acepta en conjunto, los jerarqui-
za. Un ejemplo son los Contemporaneos. Estando tan cerca Novo de Villaurrutia re-
presentan sin embargo dos poéticas distintas, incluso diria que distantes. Los frutos
que se desprendieron de Villaurrutia fueron muchos y muy variados, los de Novo es-
casos. Pellicer y Gorostiza, aunque aparentemente mas distantes del poeta de los noc-
turnos, no representan otra poética. Nada seria explicable sin ellos y esa poética en la
segunda mitad del siglo (empezando por Octavio Paz).

Salvador Novo, en cambio, no le hace gran falta a la historia literaria mexicana. Que
no cunda el panico, voy a agregar: aparentemente (cualquier intento de definicion his-
térica es aparente). Por ahora tratemos a lo aparente como verdadero (cosa harto fre-
cuente). La obra de Octavio Paz vuelve complicado discernir los niveles en que se
desarrolla la tradicién. En él —es evidente— si hay presencia de Novo, o mejor seria
matizar: de autores que también Novo ley6. ¢Qué pretendo con esta larga introduc-
cié6n? Es sencillo: sefialar uno de los problemas mas intensos desde los afios 60, el de
la literalidad de la poesia, ése al que la poesia en movimiento hizo a un lado cuando
era su mejor expresion, ése que recorrerd y corroera la obra de poetas tan poco litera-
les como Marco Antonio Montes de Oca, o dara su sello a poetas tan irdnica y perfec-
tamente literales como Eduardo Lizalde o0 Hugo Gutiérrez Vega. Es a este ulumo a
quien cuadra mejor el segundo adjetivo. Pero antes de entrar en materia hay que
decir, en descarga de la poesia en movimiento, que no se podia dar cuenta de un movi-
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miento no efectuado aun, aunque fuera ya inminente. N1 Lizalde, ni Gerardo Deniz,
ni Gutiérrez Vega habian escrito atin sus libros importantes. (Para negar y legitimar
a la vez la tradicion. Ellos st son inexplicables sin Salvador Novo.)

Con Gutiérrez Vega sucede algo bastante frecuente: sus libros, al publicarse, han go-
zado de una breve y no siempre afortunada (si acaso cortés) atencion de la critica (da
la impresion de que se lo quitaban de encima) y de’los lectores. Lo cierto es que no
fueron libros de una brillantez inmediata (cosa harto frecuente en otros autores con-
temporaneos cuyos, cuyos libros son como fuegos de artificio y se apagan pronto).
Es hasta que se relinen entre si y se apoyan mutuamente que cobran su dimension real
en Peregrinaciones del deseo (poesia 1965-1986).

Es por la inercia de eso que llamamos antes historia aparente que al leer a Gutiérrez
Vega lo sentimos ajeno a nuestra poesfa. Es demasiado literal, tiene demasiada con-
fianza en la poesia como un derecho del «yo personal» (y no del «yo del lenguaje»,
que seria en el otro extremo del espectro la actitud de Marco Antonio Montes de Oca,
quien también habla confiado). Su primer libro, desde el titulo, recuerda a Novo: Bus-
cado amor (1965). Sin embargo devolvera a la historia su jugarreta y esto sera tam-
bién aparente. No tiene (ni probablemente quiere} la rispidez y el tono desencantado
de Novo. Su atmosfera recordaria, aunque mas cefiida, a la de Le6n Felipe (a quien
ya se exagera en demeritar) ¢Es un libro de influencia, como parece desprenderse de
lo dicho? No, para nada. La personalidad del poeta esta de cuerpo entero. Y es que
una poesia que habla siempre desde el «yo», dificilmente puede dejar de parecerse a
otros yo que en ¢l mundo han sido. De esto lo salva un poco lo que lo aleja de Leén
Felipe v lo restituye a la tradicidn villaurrutiana: su aspecto literaturizante (y expresa-
mente, no se pone «literario»). Apenas empezado el libro hay ya un «Homenaje -
a Apollinaire» (muy bueno por cierto). Y es que el «yo» del poeta no es (aunque indivi-
dualista) el de aquel que quiere decir al mundo cosas que lo «salven», sino decirlas para
hacer uso de la palabra poética, diga lo que dijere, 0 mejor si digo lo que a m7 me pasa.
(¢No les suena esto un poco a Pavese, ese autor tan leido en aquellos afios y ahora
injustamente olvidado?) Para el escritor resulta evidente que esta posicion frente al tex-
to no se podia mantener por mucho tiempo. Hay quien simplemente deja de escribir,
hay quien descubre en esa voz del yo otras voces (y en otras voces la suya propia).
Ese escritor sabe que 1a confianza en lo que se dice es el camino menos indicado para
encontrarse con el poema. Sus rasgos estilisticos son ya claros: un abierto rechazo a
la metafora y al barroquismo visual, una cierta llaneza en la expresion y una emotivi-
dad mas que inmediata (o sea: todo lo que no era la buena poesia mexicana en ese mo-
mento; y no pretendo defenderlo por su «originalidad», lo mas probable es que la otra
poesia tuviera la razén poética de su parte. Eso hoy ya no es tan seguro.) Sin embargo
a los poetas que fundan su escritura en los rasgos mencionados les es esencial el oido,
vy no tanto un oido musical como conversacional, ése que después de Eliot nadie duda
que existe.

La inteligencia del poeta no consigue dominar, sin embargo, las ganas de «decir» y
el verso sigue brotando. (Y es de las pocas ocasiones en que esto fue provechoso.) El
contacto con la literatura inglesa, en especial su poesia, menos intelectualizada que la
francesa (influencia principal de la tradicion poética mexicana), le hizo bien. Su segun-
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do libro lleva por titulo Desde Inglaterra {1972). Es alli donde asime su literalidad ple-
namente. El poema, para significar otra cosa, antes tiene que significar precisamente
aquello que dice y no «otra cosa», no puede proponerse ya como sentido antes de pro-
ponerse como significado y encontrar en este primer nivel algo del segundo, de una
manera «elemental». (Lo mismo se proponia Gerardo Deniz en Adrede, un libro de
la misma época, pero radicalmente distinto en sus soluciones.) A ese decidido tono
anglosajon le aportd un aire de nostalgia que vuelve al libro algo singular. Da a las
palabras y a los versos una velocidad meditativa, no busca la poesia sin tiempo, sino
al revés, Ja poesia del tiempo (mas cercano a Robert Lowell que a Eliot ora Dylan Tho-
mas —aunque ¢l no lo quiera). Con esto va despuntando algo que después se agudiza-
ria: parece un poeta espafiol contemporaneo.

- Al leer la obra en conjunto, uno tiene un poco la imagen del escritor en una doble
tarea, escribir mientras es el primer lector de lo escrito por él, en algunos casos esto
produce autocritica, en otros indiferencia, en otros desarrollos tedricos paralelos a la
obra, en otros esterilidad. No sucede con Gutiérrez Vega ninguna de estas cosas. Pasa
algo mas primario: bruscos golpes de timén (que al final se van a revelar aparentes).
Mas primario pero mas vital: es esto lo que lleva a escribir Resistencia de particulares
(1972), su mejor libro hasta ahora. En €] se manifiestan al desnudo tanto sus virtudes
como sus defectos. Hugo Gutiérrez Vega pasa por «influencias», por «maneras», sin
en realidad estar en ellas, sin vivirlas en profundidad. Sucedid con la poesia anglosajo-
na, sucede en este libro con los poetas arabigo-andaluces, sucedera con la poesia espa-
fiola, la italiana y otra vez con la anglosajona. En principio esto seria a la vez que una
muestra de curiosidad por la alteridad, la incapacidad de vivirla en el texto, pero pron-
to descubrimos que es mas un producto de esa confianza en la poesia como comunica-
cién. Esta confianza es el origen de la modernidad (el Artista con mayuscula) aunque
nos parece hoy como una concepcion caduca, pero el hecho es que sigue dando poemas.

Si bien es cierto que no es una inmersién a fondo en la lirica arabigo-andaluza lo
que sucede en Resistencia de particulares, si lo es que ese deambular superficial feruliza
al poeta mexicano. Las mascaras, sin encarnar, le hacen ganar poder expresivo. Va refi-
nando ademis su relacidén con el oficio de hacer versos, se siente mas seguro ese «na-
rrar» tan extrafio para la poesia mexicana (esto recuerda otra vez a Pavese). Es lo que
él indica al lector con sus «claves» cinematogréficas, arte narrativo modelo, como en
el espléndido «México-Charenton». Aqui se ven mas claramente las referencias perso-
nales como un rasgo estilistico. Se trata de una poesia deliberada y necesariamente auto-
biografica.

Sin embargo, por més confianza que se tenga en el gesto poético, no se puede referir
simplemente lo vivido. (No hay que ser sentimentalista: la vida no es poesia.) Tiene
que haber una disposicién a perder la literalidad, un trabajo formal que la ponga en
duda. Para un poeta como éste resulta incluso doloroso, y lo hace a partir de un cierto
fetichismo, mas de las cosas que de las palabras. Esto se ve muy claro en Cantos de
Plasencia (1977), pero sobre todo en Cuando el placer termine (1977), donde el poeta
juega fuerte y apuesta su escritura.

Paralela a esa apuesta va creciendo la nostalgia, se va dejando invadir por el fluir del
tiempo. Esto es su mayor riesgo: perderse en un recordar tibio y apoltronado. No su-
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cede asi, aunque el peligro latente debilita al conjunto. (Seria éste su perfil espafiol men-
cionado antes.) La mirada vigilante del escritor quiere encontrar en el humor (que ya
lo acompafia desde antes) el antidoto contra ese «aire envejecido». Escoge al mejor alia-
do, a pesar de que no tenga ni la iconoclastia de Lizalde ni la acidez de Deniz. Su humor
es tibio, simpatico y a veces certero. Mas que el humor, lo que le da aliento es haber
encontrado su tono preciso: estos textos que se van formando como a partir de «esce-
nas narrativas», donde el poema parece ser a la vez una indicacién escénica (no olvide-
mos que el autor también es actor). No es la poesia de Gutiérrez Vega de largas
meditaciones conceptuales (frecuentes en la poesia mexicana) nt un surtidor de meta-
foras y pedreria de destellos (por eso no le «sale» del todo bien su vena epigramatica}.
Su tono es el del mondlogo (a veces en varias voces) que no exige tension intelectual
ni formal, sino sobre todo dramatico-narrativa. No se crea con esto que son poemas
gritones y gritados (como los del ya mencionado Le6n Felipe), no, la mayoria de las
veces son dichos en sordina, con un cierto histrionismo que no llega a molestar.

En todo este camino siguen creciendo los elementos de fetichismo biografico a la
vez que se carga de referencias culturalistas, lo que da mayor riqueza y diversidad a
los textos. Donde se cifra la vuelta de tuerca de estas Peregrinaciones del deseo es en
Poemas para el perro de la carniceria y algunos homenajes (1979). En el poema que da
titulo al libro Gutiérrez Vega lleva al limite su llaneza expresiva consiguiendo a la vez
tension emocional. Su lirismo personal esta alli mejor puesto que en el resto de su poe-
sia. Habia que dar un giro, ya amenazaba la repeticion y ademas no se podia simplifi-
car més la versificacion, en el mismo filo de los renglones cortados. Como s se hiciera
un esfuerzo, los pulmones se llenan de aire y el verso vuelve a tomar vuelo.

A estas alturas del volumen hay detalles muy claros: la unidad de la poesia de Gutié-
rrez Vega es asombrosa y sus caidas nunca son del todo caidas, sino simples tropiezos,
incluso fintas, como hacia el final de Poemas para el perro... y al principio de Meridiano
(1982). Dos de estas fintas ponen nervioso al lector: primero el agravar el aspecto enun-
ciativo del poema, haciendo peligrar su equilibrio, la asistencia que dificilmente ha guar-
dado respecto al sermén y al «mensaje». Segundo, los coqueteos poco afortunados con
la metafora. De inmediato son dejados atras para trabajar sobre la vena descriptiva y
nostalgica que transforma al poema en testimonio de «haber estado alli» en el momen-
to debido. Lo que da la tension a los textos, sin llegar a volverlos asperos, es justamen-
te el haber y no el estar.

Mucha de la poesia con esta sensibilidad «memoriosa» viene del dltimo Antonio Ma-
chado. La contemplacidn es evocativa, poesia de circunstancia noble, lo que todos que-
remos hacer con una cAmara al fotografiar y que no se consigue casi nunca. En el siguiente
libro esto es evidente desde el titulo, Cantos de Tomelloso y otros poemas. Se canta siem-
pre desde fuera, bajo el balcén de la novia o en la lejania de la patria... 0 en e] exilio
del tiempo que no se detiene. (Por cierto, entre tanto novelista policiaco duro como
hay hoy en Espafia, aventureros de la urbe, ya nadie se acuerda del divertido y simpiti-
co Plinio, el Maigret de Tomelloso, creado por Franciso Garcia Pavén.)

En Cantos... hay mas de lo mismo y no aburre. El lirismo autobiografico rayando
en el fetichismo costumbrista, ilaneza en el verso y fluidez en el poema, aunque el es-
critor trata de alargar el aire de su voz, e intenta, en especial en «Horas de la ciudad»,
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