
El visitante del crepúsculo' 

OBERTURA es un trozo instrumental que 
precede a una obra vocal de grandes dimensio­
nes, como una ópera o un oratorio. En el caso 
de la música de Richard Wagner, mezclar in­
gredientes heterogéneos e instintos contradic­
torios, con la finalidad de expresar 
—anticipándose a la acción— los motivos mu­
sicales que signarán a sus personajes y que lue­
go reaparecerán cada vez que el personaje se 
manifieste. Vitrina de las principales ideas mu­
sicales del autor, en el caso de Wagner aborda 
una serie de estados psicológicos que motivan 
los sentimientos de sus héroes. Por ejemplo: el 
célebre «acorde de Tristán» que abre la obra 
y que —eternamente debatido— señala la an­
gustia, a través de su lacerante disonancia, que 
vivirá el personaje y que se desarrolla luego len­
tamente en la medida misma de la progresión 
del drama musical. La fuerza concentrada de 
la obertura, germen dramático de la obra, se 
expande luego, digo, para finalizar la ópera con 
el mismo cromatismo de tensión sensual que 
la abre. 

Obertura I 

Enigmático es todo, amigo: 
como si hubiera un dios 

Félix Grande 

Richard Wagner fue un singularísimo representante del romanticismo, con todo lo 
que de sobrecarga histórica y psicológica posee tal denominación. Porque si romanti­
cismo es sinónimo de exaltación y desorden, fractura de barreras, primado de la intui­
ción, culto del subjetivismo, libertad expresiva, exaltación idealista, predominio de lo 

* Fragmento de Richard Wagner, el visitante del crepúsculo, libro inédito de próxima aparición. 
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imprevisible, de lo trágico, de lo oculto, del pesimismo y el ensueño, habrá que creer 
que el romanticismo es una constante histórica —aunque hoy desprestigiada— que ha 
surgido en todo tiempo y lugar. Esto no haría más que dar la razón a André Gide 
cuando expresó que una obra clásica no es bella más que en razón de su romanticismo 
sojuzgado. Por eso hablar de Wagner desde la misma perspectiva puede ser señalado 
cómo un acorde desafinado en el pentagrama de nuestro tiempo, pero, y esto es lo 
que enfatizo, puede ser evaluado como un propósito válido de dibujar otro arabesco 
romántico en medio de tanto desapego y tanta liviandad como la que hoy vivimos. 
La vida es un círculo vicioso (o, como decía Ionesco, un círculo que de tanto acariciar­
lo se ha puesto vicioso) y lo que hoy puede ser diagnosticado de demodé, mañana (hijo 
condenado de aquel círculo) volverá a pertenecer a la contemporaneidad más absoluta. 
Y no se trata, por lo que digo, de omnipotencia (justificarme en el devenir antojadizo 
del pensamiento histórico), ni de su oculto secuaz, la improbable modestia, ni mucho 
menos, de un presumido pragmatismo. En algún libro anterior citaba aquella luz de 
la que hablaba Bergson: hoy es Unamuno quien acude en mi ayuda («Que una cosa 
es la cultura y otra la luz»). De esa luz —que puede habitar los recodos más oscuros 
y las esquinas más fantasmagóricas— quiero hablar hoy. Porque en esta búsqueda de­
sordenada en la que estoy envuelto, un libro no es más que la respuesta a un libro 
anterior y, seguramente, el interrogante a uno próximo. Borges alguna vez nos contó 
que cuando niño le regalaron una ilustración del laberinto de Creta y que él pasaba 
horas con la lupa en la mano, ampliando los intersticios, para que saliera el Minotauro 
por el siniestro centro. Por eso, porque de ampliar los intersticios se trata —y ya vere­
mos lo significativo que es para mí este espacio metafísico— es que este libro demanda 
la permisiva aquiescencia del lector: éste no es el libro de un investigador ni de un 
científico ni siquiera de un biógrafo. Es una búsqueda más que vuelve a tener mucho 
de aventura y de sobrecogimiento. Una búsqueda que desde mi libro sobre Gustav Mahler 
intento recorrer empecinadamente, dejándome arrastrar mucho más por las asociacio­
nes libres que por el imperio del rigor, más por la pasión que la música hace brotar 
en mí que por el preciso y cronometrado avatar realista. Una búsqueda de ese intersticio 
amplificado donde el límite —insostenible pero inevitable— se parece mucho a la heri­
da que sangra, a las palabras que se asoman al abismo, a la requisitoria sobre nuestra 
propia vida. Podría decir, como el inolvidable Federico García, que en ese límite yo 
vivo de prestado para intentar ver si nazco. Porque toda búsqueda trata esencialmente 
de eso: de un conocimiento fundacional, de un nacimiento. Una búsqueda apasionada 
es siempre dionisíaca y difícilmente se somete a la ley: Apolo no es más que un acom­
pañante a veces útil para no desviarnos demasiado del sospechado camino. Pero lo esencial 
de ese camino sigue siendo el Sturm und Drang o, lo que es lo mismo, el desmayo 
de aquellas palabras que Wagner escribe a Mathilde Wesendonk —«Yo he venido a 
través de ti»— y que hacen de la pasión el ademán más hondo del discernimiento. Tempes­
tad, ímpetu, pasión: de eso trata este libro. 

Por eso estas primeras reflexiones son necesarias. Un libro coherente, programado 
según una cronología y un método racional, no las necesitaría. Pero hace mucho que soy 
hijo de aquel verso de Fernando Pessoa: «Si tenéis una verdad, ¡guardadla!», y de aque­
lla secuencia de Federico Nietzsche: «Para nosotros es una cuestión de decoro no que-
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rer verlo todo desnudo, no querer asistir a todas las cosas, no pretender comprender 
y saberlo todo.» «¿Es verdad que Dios está presente en todas partes?», preguntaba una 
niña pequeña a su madre. «A mí eso no me parece decente». ¡Qué lección para los filóso­
fos! «Hay que respetar más el pudor con que la naturaleza se esconde detrás de los 
enigmas e incertidumbres». Este Nietzsche de La gaya ciencia es en gran parte el inspi­
rador de este libro. En carta de 1 de febrero de 1900, Freud escribía a Fliess: «Acabo 
de comprar a Nietzsche, donde espero encontrar palabras para muchas de las cosas 
que permanecen silenciadas dentro de mí». Wagner, en su encuentro con el filólogo 
de Basilea, pensó lo mismo. Porque esos enigmas e incertidumbres, esas cosas que per­
manecen silenciadas dentro de uno mismo, son el espolón necesario de nuestras bús­
quedas. En este caso particular, una requisa que se centra en dos parejas wagnerianas: 
el Holandés y Senta de la ópera El buque fantasma o El holandés errante, es la primera, 
y Tristán e Isolda de la ópera homónima, la segunda. Ambas constituyen el «telar men­
tiroso» con el que acompañaremos nuestras reflexiones y, en última instancia, la fuer­
za transgresora de la pura pasión, del puro goce, del puro sufrimiento, con los que 
tejeremos este humo metafísico. La imagen de tejedor de humo me gusta (es de Leo­
poldo Marechal), y tiene la precisión de colocarnos en el lugar exacto de nuestra fanta­
sía: encontrar es cancelar una búsqueda; buscar empecinadamente es no encontrar, es 
abrir puertas, es agrietar muros, es errar (como el Holandés) en el turbulento mar de! 
exilio. Deambular, muchas veces ebrio, por dicho mar, tiene la cualidad incanjeable 
de regresar a la metáfora, al lenguaje, desde la etimología misma: metáfora, transporte, 
traslado. Esa metafísica del desenfreno, ese viaje por la intemperie, es, en este libro, 
condición fundante. Esta mirada borracha con la que uno mira lo que ama es la otra 
condición. Si la embriaguez concluye, si se regresa a la sensatez, si el orden impone 
su ley, entonces ya no podemos arrojarnos al anhelo de absoluto. Allí el llamado en­
mudece. Hablaba del puro goce y se me ocurre en este momento que placer y placenta 
suenan musicalmente idénticos. Por eso este libro tiene que ver con una mujer y la 
alucinación entrañable que sólo con ella y en su piel estas palabras adquieren su senti­
do más hondo. ¿Quién es esa mujer? ¿Senta? ¿Isolda? Arrebatadora y perdurablemen­
te, es una mujer y sólo ella. Enigma, afán, vértigo, arrobo, todo lo condensa. Louis 
Ferdinand Céline, citado por Fernando Savater, definió el amor como «el infinito al 
alcance de un caniche». La boutade tiene —amén de su ironía— su temblor: el infinito 
es imposible sin nuestro cuerpo y nuestro cuerpo es, infinitamente, muerte. Por eso 
la caricia que divaga por el cuerpo de la mujer amada, sin conciencia final, sólo invoca­
da por el relieve de la piel y la textura sensual, es la dedicatoria de este libro. Por eso 
este libro está dedicado a la música. 

Esta no es una obra para aquellos que están particularmente interesados en que el 
libro de la vida tenga un sentido, salvo que estén dispuestos a creer en el amor. Si el 
tránsito tiene atracción es porque el autor se sabe falsario, provocador, terco, a veces 
irresponsable y siempre enemigo de los mamotretos racionalistas y de las disquisicio­
nes plegadas a la lógica media. Quizá si el autor debe confesar un pecado (por lo me­
nos) es saberse no lo suficientemente sensible para ser de verdad inteligente. De cualquier 
manera, ya lo dice Mateo 17: «El que no estuviere inscripto en el volumen de la vida, 
será arrojado en el lago de fuego». Y este libro intenta navegar ese lago. Allí nos hemos 
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encontrado con el sobresalto, la conmoción, el éxtasis, y, en muchos momentos, con 
la ardiente y suave gloria del amor. A mi edad —no lo señalo como una repulsa sino 
como una cierta y válida experiencia— el que en este libro habla ya sabe tanto de la 
vida como de la muerte. No se trata, pues, de hablar sobre el amor con frivolidad me­
tafísica sino, y espero que el autor lo haya logrado aunque sea parcialmente, hablar 
del amor como la jocunda alegría que trasciende a la desesperanza. En un mundo en 
el que tedio está institucionalizado y que la ilusión es tan pequeña como las pequeñas 
indiscreciones que la alimentan, en que todos parecen estar de vuelta de todo y donde 
si simplemente pronunciamos la palabra amante hay que mirar hacia atrás por si nos 
siguen, en este mundo, digo, quiero recordar a Platón: «Es la música la que pone una 
misma cuenta y razón en todo, infundiendo amor». Y esa embriaguez llamada música 
es la que garantiza al autor que el amor es algo de lo que es necesario hablar pese a 
las inclemencias citadas. Abrirse a la pasión del propio verbo es, en este caso, simple­
mente fronterizos. Estos «muertos en suspenso» —como los llamó Míchel Guiomar— 
lizar confesando su propia historia amorosa. Es posible. De cualquier manera, en este 
libro sobre Wagner también habla él. Lo dice Eugenio Trías: «¿De qué muere Isolda, 
qué es lo que provoca esa muerte? A lo que hay que decir que muere de amor, por 
contagio. O que es esa voz que le nombra, en la cual expira Tristán, lo que produce 
en ella su propia exhalación». A todas estas exhalaciones pretende atender este libro. 
Al fin de cuentas amar es buscar un aliento, un cuerpo, una exhalación, a la medida 
de nuestra demasía. 

Y que esa demasía tienen hondas raíces en nuestras propias ambivalencias es parte 
inequívoca, del mensaje wagneriano. Tanto en las obras que sustancialmente ocupan 
al autor (El holandés errante y Tristán e Isolda) como en la misma vida del músico, esa 
ambivalencia es constante principio dramático que habita en protagonistas atrevida­
mente fronterizos. Estos «muertos de suspenso» —como los llamó Michel Guiomar— 
se distinguen porque son muertos en espera de redención, asesinos involuntarios, mur­
mullos hipnóticos entre la realidad y lo fantasmagórico. En esa expectativa de reden­
ción Wagner monta el espacio sonoro de una ilusión. Sus personajes no son marionetas 
trágicas sino animales heridos de amor. La muerte no asoma enmascarada sino hechi­
zada. La aceptación del amor es aceptación de la muerte porque el filtro mágico es 
más mortal que el veneno. «jEl me busca!, tengo que verle/ ¡Tengo que naufragar con 
él!», grita Senta. Interpretar estas palabras con inclinación necrofílica es olvidarse de 
Wagner. Sus héroes aspiran no sólo al absoluto de un acto definitivo sino a dejarse 
ir más allá del último instante. Lo siniestro es sólo el rostro de lo apocalíptico, porque 
el amor es el comienzo y el fin de todas las cosas. 

Obertura II 
Pero yo me pregunto: ¿hay alguna necesidad 
de demostrar que un dragón no existe? 
Abelardo Castillo 

La historia del marino condenado que vaga por los mares sin descanso es para Wag­
ner la imagen poética «del deseo de reposo que se apodera del alma en las borrascas 
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