El visitante del crepusculo*

OBERTURA es un trozo instrumental que
precede a una obra vocal de grandes dimensio-
nes, como una opera o un oratorio. En el caso
de la musica de Richard Wagner, mezclar in-
gredientes heterogéneos e instintos contradic-
torios, con la flnalldad de expresar
—anticipandose a la accién— los motivos mu-
sicales que signaran a sus personajes y que lue-
go reapareceran cada vez que el personaje se
manifieste. Vitrina de las principales ideas mu-
sicales del autor, en el caso de Wagner aborda
una serie de estados psicoldgicos que motivan
los sentimientos de sus héroes. Por ejemplo: el
célebre «acorde de Tristan» que abre la obra
y que —eternamente debatido— sefiala la an-
gustia, a través de su lacerante disonancia, que
vivira el personaje y que se desarrolla luego len-
tamente en la medida misma de la progresion
del drama musical. La fuerza concentrada de
la obertura, germen dramatico de la obra, se
expande luego, digo, para finalizar la 6pera con
el mismo cromatismo de tensién sensual que
la abre.

Obertura 1

Enigmaitico es todo, amigo:
como st hubiera un dios

Félix Grande

Richard Wagner fue un singularisimo representante del romanticismo, con todo lo
que de sobrecarga histérica y psicoldgica posee tal denominacién. Porque si romanti-
cismo es sinénimo de exaltacién y desorden, fractura de barreras, primado de la intui-
cién, culto del subjetivismo, libertad expresiva, exaltacion idealista, predominio de lo

* Fragmento de Richard Wagner, el visitante del crepusculo, libro inédito de préxima aparicion.
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imprevisible, de lo tragico, de lo oculto, del pesimismo y el ensuefio, habra que creer
que el romanticismo es una constante histérica —aunque hoy desprestigiada— que ha
surgido en todo tiempo y lugar. Esto no haria mas que dar la razon a André Gide
cuando expreso que una obra clasica no es bella mas que en razén de su romanticismo
sojuzgado. Por eso hablar de Wagner desde la misma perspectiva puede ser sefialado
como un acorde desafinado en el pentagrama de nuestro tiempo, pero, y esto es lo
que enfatizo, puede ser evaluado como un propésito vilido de dibujar otro arabesco
romantico en medio de tanto desapego y tanta liviandad como la que hoy vivimos.
La vida es un circulo vicioso (0, como decia Ionesco, un circulo que de tanto acariciar-
lo se ha puesto vicioso) y lo que hoy puede ser diagnosticado de demode, mafiana (hijo
condenado de aquel circulo) volvera a pertenecer a la contemporaneidad mas absoluta.
Y no se trata, por lo que digo, de omnipotencia (justificarme en el devenir antojadizo
del pensamiento histérico), ni de su oculto secuaz, la improbable modestia, ni mucho
menos, de un presumido pragmatismo. En algin libro anterior citaba aquella luz de
la que hablaba Bergson: hoy es Unamuno quien acude en mi ayuda («Que una cosa
es la cultura y otra la luz»). De esa luz —que puede habitar los recodos mas oscuros
y las esquinas mds fantasmagoricas— quiero hablar hoy. Porque en esta bisqueda de-
sordenada en la que estoy envuelto, un libro no es mas que la respuesta a un libro
anterior y, seguramente, el interrogante a uno proximo. Borges alguna vez nos conté
que cuando nifio le regalaron una ilustracion del laberinto de Creta y que él pasaba
horas con la lupa en la mano, ampliando los intersticios, para que saliera el Minotauro
por el siniestro centro. Por eso, porque de ampliar los intersticios se trata —y ya vere-
mos lo significativo que es para mi este espacio metafisico— es que este libro demanda
la permisiva aquiescencia del lector: éste no es el libro de un investigador ni de un
cientifico ni siquiera de un bidgrafo. Es una busqueda mas que vuelve a tener mucho
de aventura y de sobrecogimiento. Una bisqueda que desde mi libro sobre Gustav Mahler
intento recorrer empecinadamente, dejandome arrastrar mucho mas por las asociacio-
nes libres que por el imperio del rigor, mas por la pasiéon que la musica hace brotar
en mi que por el preciso y cronometrado avatar realista. Una bisqueda de ese intersticio
amplificado donde el limite —insostenible pero inevitable— se parece mucho a la heri-
da que sangra, a las palabras que se asoman al abismo, a la requisitoria sobre nuestra
propia vida. Podria decir, como el inolvidable Federico Garcia, que en ese limite yo
vivo de prestado para intentar ver si nazco. Porque toda biisqueda trata esencialmente
de eso: de un conocimiento fundacional, de un nacimiento. Una busqueda apasionada
es siempre dionisiaca y dificilmente se somete a la ley: Apolo no es mas que un acom-
pafiante a veces util para no desviarnos demasiado del sospechado camino. Pero lo esencial
de ese camino sigue siendo el Sturm und Drang o, lo que es lo mismo, el desmayo
de aquellas palabras que Wagner escribe a Mathilde Wesendonk —«Yo he venido a
través de ti»— y que hacen de la pasién el ademan mas hondo del discernimiento. Tempes-
tad, impetu, pasién: de eso trata este libro.

Por eso estas primeras reflexiones son necesarias. Un libro coherente, programado
segun una cronologia y un método racional, no las necesitaria. Pero hace mucho que soy
hijo de aquel verso de Fernando Pessoa: «Si tenéis una verdad, jguardadlal», y de aque-
lla secuencia de Federico Nietzsche: «Para nosotros es una cuestion de decoro no que-
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rer verlo todo desnudo, no querer asistir a todas las cosas, no pretender comprender
y saberlo todo.» «;Es verdad que Dios esta presente en todas partes?», preguntaba una
nifia pequeifia a su madre. «A mi eso no me parece decente». Qué leccion para los filoso-
fos! «Hay que respetar mas el pudor con que la naturaleza se esconde detras de los
enigmas e incertidumbres». Este Nietzsche de La gaya ciencia es en gran parte el inspi-
rador de este libro. En carta de 1 de febrero de 1900, Freud escribia a Fliess: «Acabo
de comprar a Nietzsche, donde espero encontrar palabras para muchas de las cosas
que permanecen silenciadas dentro de mi». Wagner, en su encuentro con el filologo
de Basilea, pens6 lo mismo. Porque esos enigmas e incertidumbres, esas cosas que per-
manecen silenciadas dentro de uno mismo, son el espolén necesario de nuestras bus-
quedas. En este caso particular, una requisa que se centra en dos parejas wagnerianas:
el Holandés y Senta de la dpera El bugue fantasma o El holandés errante, es la primera,
y Tristan e Isolda de la 6pera homénima, la segunda. Ambas constituyen el «telar men-
tiroso» con el que acompafiaremos nuestras reflexiones y, en tltima instancia, la fuer-
za transgresora de la pura pasién, del puro goce, del puro sufrimiento, con los que
tejeremos este humo metafisico. La imagen de tejedor de humo me gusta (es de Leo-
poldo Marechal), y tiene la precisién de colocarnos en el lugar exacto de nuestra fanta-
sta: encontrar es cancelar una busqueda; buscar empecinadamente es no encontrar, es
abrir puertas, es agrietar muros, es errar (como el Holandés) en el turbulento mar del
exilio. Deambular, muchas veces ebrio, por dicho mar, tiene la cualidad incanjeable
de regresar a la metafora, al lenguaje, desde la etimologia misma: metafora, transporte,
traslado. Esa metafisica del desenfreno, ese viaje por la intemperie, es, en este libro,
condicion fundante. Esta mirada borracha con la que uno mira lo que ama es la otra
condicion. Si la embriaguez concluye, si se regresa a la sensatez, si el orden impone
su ley, entonces ya no podemos arrojarnos al anhelo de absoluto. Alli el llamado en-
mudece. Hablaba del puro goce y se me ocurre en este momento que placer y placenta
suenan musicalmente idénticos. Por eso este libro tiene que ver con una mujer y la
alucinacion entrafiable que s6lo con ella y en su piel estas palabras adquieren su senti-
do mas hondo. ¢Quién es esa mujer? ¢Senta? ¢Isolda? Arrebatadora y perdurablemen-
te, es una mujer y sélo ella. Enigma, afin, vértigo, arrobo, todo lo condensa. Louis
Ferdinand Celine, citado por Fernando Savater, definié el amor como «el infinito al
alcance de un caniche». La boutade tiene —amén de su ironia— su temblor: el infinito
es imposible sin nuestro cuerpo y nuestro cuerpo es, infinitamente, muerte. Por eso
la caricia que divaga por el cuerpo de la mujer amada, sin conciencia final, sélo invoca-
da por el relieve de la piel y la textura sensual, es la dedicatoria de este libro. Por eso
este libro esta dedicado a la musica.

Esta no es una obra para aquellos que estdn particularmente interesados en que el
libro de la vida tenga un sentido, salvo que estén dispuestos a creer en el amor. Si el
transito tiene atraccion es porque el autor se sabe falsario, provocador, terco, a veces
irresponsable y siempre enemigo de los mamotretos racionalistas y de las disquisicio-
nes plegadas a la légica media. Quiza si el autor debe confesar un pecado (por lo me-
nos) es saberse no lo suficientemente sensible para ser de verdad inteligente. De cualquier
manera, ya lo dice Mateo 17: «<El que no estuviere inscripto en el volumen de la vida,
serd arrojado en el lago de fuego». Y este libro intenta navegar ese lago. Alli nos hemos
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encontrado con el sobresalto, la conmocion, el éxtasis, y, en muchos momentos, con
la ardiente y suave gloria del amor. A mi edad —no lo sefialo como una repulsa sino
como una cierta y valida experiencia— el que en este libro habla ya sabe tanto de la
vida como de la muerte. No se trata, pues, de hablar sobre el amor con frivolidad me-
tafisica sino, y espero que el autor lo haya logrado aunque sea parcialmente, hablar
del amor como la jocunda alegria que trasciende a la desesperanza. En un mundo en
el que tedio estd institucionalizado y que la ilusion es tan pequefia como las pequefias
indiscreciones que la alimentan, en que todos parecen estar de vuelta de todo y donde
si simplemente pronunciamos la palabra amante hay que mirar hacia atras por si nos
siguen, en este mundo, digo, quiero recordar a Platon: «Es la musica la que pone una
misma cuenta y razdn en todo, infundiendo amor». Y esa embriaguez llamada musica
es la que garantiza al autor que el amor es algo de lo que es necesario hablar pese a
las inclemencias citadas. Abrirse a la pasion del propio verbo es, en este caso, simple-
mente fronterizos. Estos «muertos en suspenso» —como los llamé Michel Guiomar—
lizar confesando su propia historia amorosa. Es posible. De cualquier manera, en este
libro sobre Wagner también habla él. Lo dice Eugenio Trias: «De qué muere Isolda,
qué es lo que provoca esa muerte? A lo que hay que decir que muere de amor, por
contagio. O que es esa voz que le nombra, en la cual expira Tristan, lo que produce
en ella su propia exhalacién». A todas estas exhalaciones pretende atender este libro.
Al fin de cuentas amar es buscar un aliento, un cuerpo, una exhalacion, a la medida
de nuestra demasia.

Y que esa demasia tienen hondas raices en nuestras propias ambivalencias es parte
inequivoca, del mensaje wagneriano. Tanto en Jas obras que sustancialmente ocupan
al autor (El bolandés ervante y Tristan e Isolda) como en la misma vida del musico, esa
ambivalencia es constante principio dramatico que habita en protagonistas atrevida-
mente fronterizos. Estos «muertos de suspenso» —-como los llamo Michel Guiomar—
se distinguen porque son muertos en espera de redencion, asesinos involuntarios, mur-
mullos hipndticos entre la realidad y lo fantasmagdrico. En esa expectatlva de reden-
c10n Wagner monta el espacio sonoro de una ilusion. Sus personajes no son marionetas
tragicas sino animales heridos de amor. La muerte no asoma enmascarada sino hechi-
zada. La aceptacion del amor es aceptacion de la muerte porque el filtro magico es
méas mortal que el veneno. «El me buscal, tengo que verle/ {Tengo que naufragar con
éll», grita Senta. Interpretar estas palabras con inclinacién necrofilica es olvidarse de
Wagner. Sus héroes aspiran no sélo al absoluto de un acto definitivo sino a dejarse
ir mas all4 del dltimo instante. Lo siniestro es s6lo el rostro de lo apocaliptico, porque
el amor es el comienzo y el fin de todas las cosas. '

Obertura 11

Pero yo me pregunto: ¢hay alguna necesidad
de demostrar que un dragdn no existe?

Abelardo Castillo

La historia del marino condenado que vaga por los mares sin descanso es para Wag-
ner la imagen poética «del deseo de reposo que se apodera del alma en las borrascas

( Anterior A Inicio Siguiente :)



