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bruscamente alterado. Hay que dejar el campo a la «mirada de sosiego» que el poeta 
despliega con prudencia y profundidad a lo largo de los veinte poemas del libro. 

El territorio está así descrito en su primera fase. Alvaro puede estar tranquilo con 
este libro. Pero sólo relativamente tranquilo porque él sabe tan bien como cualquiera 
de nosotros que los territorios se hallan permanentemente amenazados. Amenazados 
sobre todo por las palabras. «Pues —como dijo Eliot— las palabras del año pasado per
tenecen al lenguaje del año pasado. Y las palabras del próximo año esperan otra voz.» 

José Antonio Gabriel y Galán 

Juan Benet a la luz de Cervantes 

La creación narrativa de Juan Benet, realizada en la crónica sin aparente fondo ni 
límites que es Región, se aclara poderosamente con cada nueva obra como prueban 
los tres volúmenes que hasta ahora ha dado de Herrumbrosas lanzas1. Hay en este es
te texto y en el mapa que lo acompaña, una múltiple percepción de la guerra como 
suceso que fue y como experiencia para el lector. Así como el mapa nos refiere a lo 
geográfico, y se contrapone al mapa imaginado que todos los lectores ya habíamos tra
zado en nuestras previas lecturas, el texto en sí nos refiere lo histórico y aquí tenemos 
que contar con otro documento que se reclama desde la lectura de Herrumbrosas lan
zas y con el que está relacionado por yuxtaposición. Se trata del conciso ensayo Qué 
fue la guerra civil; la relación entre ambos es necesaria porque desde el texto de la cró
nica se busca la historia por medio de los datos reales que emparentan la ficción con 
la realidad2. La crónica en uno de sus extremos se une a la historia, en el otro a la 
leyenda y al mito. En la crónica se ve al mismo tiempo lo histórico y lo ficticio, lo 
real y lo posible, lo científico y lo artístico. En la historia se ve sólo lo científico, en 
el mito, lo artístico y lo intuido. En el espectro total se ve la complejidad de la expe
riencia, donde se mezclan la fuerza de lo posible en el sentido aristotélico, y la fuerza 
de lo científico, en el sentido del pragmatismo. Las yuxtaposiciones de todos estos da-

1 Juan Benet, Herrumbrosas lanzas, 3 voís. (Madrid: Alfaguara, 1983, 1985 y 1986 respectivamente, libros 
I-XII). 
2 Juan Benet, ¿Qué fue la Guerra Civil? (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976). 
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tos son sólo posibles en el plano artístico, pero la comprensión del conjunto se da en 
el plano lógico inteligente. Hay así una dialéctica de naturaleza irónica que da dinamis
mo y tensión a la obra de Benet, y que vamos a contemplar aquí desde la luz que arroja 
el primer gran experimentador de la narración que es el Cervantes del Quijote. 

Las observaciones sobre la narración benetiana que acabamos de formular se refie
ren con preferencia a su última obra, pero estos resortes están presentes en la totalidad 
del trabajo. Es importante recordar que en él hay una compleja red de acontecimien
tos que se encabalgan, se transforman se interrelacionan y constituyen una aproxima
ción a la experiencia muy real pero muy difícil de descifrar porque somos forzados 
a inteligirla yendo más allá de nuestra respuesta mecánica ante la experiencia cotidia
na. Para tener una visión clara de la obra Benet, el lector ha de realizar conscientemen
te (de manera reflexiva), los actos de selección, síntesis, catalogación, implicitación y 
finalmente descodificación que realiza ante los hechos mínimos de la existencia real. 
En este sentido los estudios de Heidegger sobre la génesis de la lengua pueden esclare
cer la creación de Benet3. La palabra narrativa plana, mimética, con una interpreta
ción de la experiencia ya dada, no basta. Benet no nos va a dar ni palabras ni segmentos 
de narración con un contenido ya preciso, pero nos va a dar. todos los datos para que 
el contenido pueda salir a la luz. La palabra sugiere lo que no se dice, como ha explica
do Gadamer, pero está allí, en un silencio lleno de tensiones4. 

Para Benet es esencial la distinción entre la comprensión científica de los datos veri-
fícables, y la comunión artística con esos datos cuando no son verificables por medio 
de la lógica. Mientras que la experiencia científica procede por medio de análisis, la 
experiencia artística procede por medio de intuiciones y síntesis5. Esta última es de 
naturaleza metafórica y, al proceder por síntesis de elementos dispares entre sí pero 
dialogantes a un nivel que supera al de la lógica, fuerza la participación interpretativa 
del lector. 

En este nivel que proyecta la metáfora más allá del puro tropos lingüístico para con
vertirla en un modo de relacionarse con la experiencia y conocer, encontramos un pa
rentesco de raíz entre la ironía y la metáfora, como vías de conocimiento que más que 
definir, inducen. Son ambos métodos impulsos a llenar un silencio provocado por la 
síntesis que reclama una yuxtaposición o una serie de yuxtaposiciones de elementos 
dispares pero entre sí dialogantes. Cuando Bajtín define la novela polifónica6, lo ha
ce precisamente en función de esa capacidad de que las diversas voces con que se fabri
ca el texto dialoguen entre sí, a su vez, fuercen al lector a formular una posición personal 
ante el texto. En la disparidad de los elementos que proporcionan una visión abierta 
del texto está la fuerza de la ironía. Este impulso tiene su origen, según Bajtín, en la 
faceta carnavalesca de la experiencia humana. Cuando el crítico ruso se refiere a las 

3 Cf Martín Heidegger, «A dialogue on language» en On the way to language (New York: Harper and Row, 
1971), p. 44 y ss. 
4 Cf. Hans G Gadamer, «Man and Language» en Philosophkal hermeneutics, trad. al inglés y edición de 
David E. Linge (Berkeley: Unversity of California Press, 1976), p- 67 y ss. 
5 Cf. Juan Benet, «Prólogo» Las palmeras salvajes por William Faulkner (Barcelona: Edbasa, 1970), pp. 7-16. 
6 Cf. Mikbaü Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, ed. y trad. al inglés por Caryl Emerson (Mmnea-
oolis: University of Minnesota Press, 1984), pp. 65-69. 
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primeras manifestaciones literarias de este impulso, habla de los diálogos platónicos. 
Dos de ellos, Apología y Pbaedro resultan particularmente ejemplares porque en su con
tenido se manifiesta el método socrático irónico en la anacrisis o «provocación de la 
palabra por la palabra», y al mismo tiempo por la propia situación en la que se produ
cen los diálogos tal como Platón los escribe: el primero es el juicio y el segundo es 
la muerte de Sócrates: «En las dos situaciones hay una tendencia a crear la situación 
extraordinaria», dice Batjín, «la que limpia al mundo de todo automatismo y objetivi
dad, la que fuerza a las personas a revelar las capas más profundas de su personalidad 
y su pensamiento».7 

En efecto, en la yuxtaposición irónica de palabras y de situaciones se pone de mani
fiesto un instrumento artístico óptimo cuyo primer gran utilizador fue Cervantes. Su 
hallazgo inefable fue éste de no renunciar a nada de lo que la cultura, la tradición y 
la vida ofrecían, para que en el choque de lo viejo y lo nuevo, lo real y lo imaginado, 
lo histórico y lo fingido, muriera y renaciera constantemente el arte, y surgieran inter
minables, las reacciones del lector. Esto lo vio con claridad Dostoyewski, óptimo lec
tor del Quijote: «No hay nada en el mundo más profundo y más potente que esa obra. 
Es la definitiva y suprema palabra jamás formulada por el entendimiento humano, es 
la más amarga ironía que un hombre puede expresar»8. Esta comprensión se incor
pora a la obra de Dostoyewski para hacer crecer el género que es la novela. Otro lector 
penetrante de Cervantes es William Faulkner quien cuenta con la base del novelista 
español para empujar también el género hacia adelante: «Ya todo ha sido dicho antes 
y no es suficiente decirlo tan bien como ya ha sido dicho»9. Benet es otro buen lec
tor que tratará de arrojar más luz, luz nueva en panoramas que son siempre los mis
mos y siempre son cambiantes. 

Ortega y Gasset es uno de los primeros observadores de la profundidad del Quijote. 
Él también definió la diferencia entre el arte y la mera representación mimética de 
la realidad. El arte ofrece la experiencia que no tiene por qué coincidir con la respuesta 
mecánica a la vida. El arte nuevo, dice Ortega, deja perplejo al que lo contempla, lo 
fuerza a explorar los resortes de la respuesta ante la vida10. Todo arte nuevo, toda nue
va exploración en la novela, bien sea de Cervantes, de Dostoyewski, de Faulkner o 
de Benet participa de la ironía. Ya la señaló, desde luego, Ortega como un medio emi
nentemente elástico que utilizará constantemente ese arte nuevo que él llama «deshu
manizado» pero que es realmente una magnífica manifestación de lo humano. 

Vicente Gaos propone la ironía como la auténtica médula del Quijote, y se refiere 
al lento reconocimiento de este aspecto de la obra, ofuscados los lectores por los nive
les más superficiales con los se contentaban sus interpretaciones: «Parece mentira que 
muchos críticos hayan dejado de percibir no ya la ironía encubierta de tantos pasajes 

7 Bakbtin, p. 111 (traducción mía). 

* Bakhtin, p. 128. 
9 William Faulkner, Lion in the garden, citado por Gary Lee Stonum, Faulkner's Career. An Internal Li-
terary History fltbaca: Cornell Univesity Press, 1979) p. 196. 
10 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Obras completas, vol 111 (Madrid: Revista de Occi

dente, 1969), p. 363. 
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