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tra.» El texto escrito por Pifiera gustd mucho al director de Kultura, quien como le
anota Gombrowicz en otra misiva, dijo que era «excelente y yo digo lo mismo, con
emocion escuchaba mi voz de antafio y los tiempos heroicos. Me gustaria, sin embar-
go, que escribiese algo mas, contando de viva voz aquellos tiempos, ya que nadie lo
puede hacer fuera de usted que era el testigo nimero uno (...) Pero cuidese de no en-
dulzar demasiado mis relaciones con el ambiente, bien lo sabe que eran belicosas y
que me trataron bastante mal». Al final le expresa que se halla sumergido en «la gloria
al galope, todos los dias, sin parar, cartas, editores, traductores, agencias, teatro, televi-
sion, radio, interviews, visitas, proposiciones (...) al galope, al galope, al galope, al galo-
pe». La respuesta de Virgilio fue, como siempre, respetuosa, pero ante tal muestra de
vanidad el cubano no pudo evitar una nota de suave ironia: «Lo veo literalmente galo-
pando, es ése el precio de la gloria. En cambio, como a mi todavia no me ha llegado
en la gigantesca medida en que a usted, simplemente troto, mi querido Gombrowicz,
y quién sabe si llegaré sencillamente a andar al paso (...) Bueno, cuidese, pero no supri-
ma el galope.»

De vuelta a la nada

Virgilio consiguid que le renovasen la beca dos veces, lo que le permitié quedarse
en Buenos Aires mas tiempo del que tenia previsto. Unos meses antes de regresar a
su patria, en una carta a su hermana Luisa, hace un balance de lo que para él ha signifi-
cado esa primera etapa de su experiencia: «Imagina todos mis sentimientos y pesares,
este extrafio momento que vivo ahora, o mas extrafio que los ya vividos, o extrafio
porque lo vivo ahora, o a lo mejor que me parece que es extrafio. Bien, siempre para
uno en frases mas o menos... Pero, con todo, y aunque formalmente, he sufrido un
cambio. Te digo formalmente, porque estos cambios no cambian la condicién huma-
na de uno. Yo creo que sélo podria llamarse cambio a, por ejemplo pasar del estado
mortal al inmortal, etc. Aclarado esto, si puedo hablar de cambio: sali del paisaje haba-
nero, del Andino, del Don Q, de las intriguitas, del hambre, de los harapos. No quiero
decirte que lo que ahora vivo sea mejor (nadie sabe qué es mejor o peor), pero al me-
nos experimenté una traslacion. Hasta fisicamente he cambiado: ahora estoy muy grueso
y hasta te podria anunciar que tengo vientre y redondeces (...) Te quiero decir esto:
ni mas optimista ni mas pesimista. Para mi la vida no es mejorar o empeorar... Es sola-
‘mente pasar, ser, asistir, comprendiendo nada del mundo porque creo que la vida no
tenga nada que haya que comprender, ni que tenga un sentido directo. No hay una
vida mejor que otra; lo que hay es un bafio mejor que otro, una comida mejor que
la otra, y en este sentido es el Unico en que la persona puede sentirse mas afortunada
o mas desvalida. ;No lo crees td asi? Ahora te voy a decir, dentro del terreno practico,
lo que este exilio me ha ensefiado: pues he aprendido a moverme. Qué cosa mas rara,
hasta que sali de Cuba no sabia c6mo desempefiarme. Puedes tener la seguridad que
si fracaso de ahora en adelante ser4 por causas menores pero no por no haber sabido
moverme a tiempo. He aprendido que viajar no es tan dificil, y que lo mas importante
de un viaje no es su caracter improvisado, fortuito, es decir, que para una persona que
no dispone de medios mayores, viajar tiene que ser una aventura, en todo el sentido
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de la palabra. Hoy te digo, la consigna es salir como quiera y volver como quiera (...)
A mi me ha dolido mucho alejarme, estar separado de todos ustedes, pero quedarme
también habria significado, tengo por seguro, mi suicidio (material o mental, qué im-
porta, siempre seria un suicidio), pues yo estaba ya confinado con la nada, con la deses-

peracion y, lo que es peor, con la nada y la desesperacién de lo banal, de lo irrisorio,
nada del Andino y de Prado 2.»

Tal como eran sus planes, Virgilio regres6 a Cuba en enero de 1948. El 1 de febrero
era entrevistado en el periddico El Mundo, y sus declaraciones no pudieron ser mas
polémicas: «Hay una sola palabra para situar el tono de la vida cubana de hoy: dispara-
te. Ello se advierte en lo politico, lo social, lo econémico, aun en la simple relacién
de personas domina el absurdo.» Afiadia que «entre nuestros males apunto éste de mu-
cha envergadura: carecemos de mitos. La simulacién de la cultura, del espiritu, del se-
x0, del amor, etc., nos ha costado su pérdida. Rescatar esto seria el comienzo de una
estabilidad mental, presupuesto basico a todo pensamiento». Se quejaba ademas de que
«la vida cubana se ha convertido, por obra de las sucesivas crisis econdémicas, en una
blsqueda desesperada del peso. Todo se hace en funcidén del peso, desde la mano que
se da hasta la cultura». (Cuando habla del peso, Piiiera se refiere a la moneda nacional

de Cuba).

Virgilio se refiere, asimismo, a la grave crisis que padecia el mundo editorial argenti-
no, debido a la falta de divisas, a la competencia del libro espafiol, al exceso de editoria-
les y al alto costo de la mano de obra. Apunté la presencia de dos grandes corrientes
en la cultura de aquel pais, una de proyeccidén nacionalista, defensora de lo aut6etono
(Larreta, Capdevila, Cané), y otra influida por las tendencias de Europa (Borges, Saba-
to, Mallea). Lo mas interesante, sin embargo, por ser un dato escasamente conocido,
es que comenta al periodista la préxima publicacion por la editorial bonaerense Argos
de su novela El Banalizador, que escribié durante su estancia en esa ciudad. Se trata,
segin comentd, de una novela polémica, estructurada sobre lo grotesco y lo absurdo,
en la cual se ataca a la cultura moderna en un empefio de conseguir un equilibrio de
fuerzas a base de la vida sin simulacién, sencilla y banal. La novela nunca se publicé,
pero entre los papeles del autor se conserva, en efecto, una copia incompleta de la misma.

En otra de sus cartas desde Buenos Aires, Virgilio comentaba a Luisa la préxima
publicacién de una pieza teatral suya, Electra, que tampoco se realizo o, al menos, no
entonces ni en Argentina. El texto, que presumiblemente escribid o tal vez concluyo
alli, se estrené en La Habana el 23 de octubre de 1948, con el titulo de Electra Garrigo
y dirigido por Francisco Morin. Fue su entrada en el teatro cubano, en el que irrum-
pié con la velocidad de un meteoro y la fuerza removedora de un terremoto. Electra
Garrigo es en nuestra dramaturgia una pieza seminal y liberadora, que rompe con la
comedia de salén y el didlogo insustancial. Virgilio parte del modelo clasico y lo cuba-
niza: el coro griego sustituido por nuestra tipica «Guantanamera», la pelea de gallos
como metafora de la lucha por la hembra, la muerte de Clitemnestra Pla envenenada
con una frutabomba, la presencia del matriarcado de nuestras mujeres y el machismo
de nuestros hombres son algunas de las referencias mas visibles de esa cubanizacion,
que alcanza, no obastante, una profundidad mas esencial. En la obra, Pifiera desacrali-
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za a los personajes clasicos, hace una parodia de la tragedia y convierte esta historia
de sustancia sagrada en un conflicto doméstico entre padres e hijos. Esta cualidad crio-
llisima de no tomar nada en serio, de someterlo todo a la accién del choteo, serd una
de las notas distintivas de buena parte de su produccién dramaitica. Y como él mismo
sefiald, esa sistematica ruptura con la «seriedad» era su modo de hacer resistencia a una
realidad hostil y asfixiante.

Pero la critica nacional no estaba aiin preparada para recibir una obra asi, y la reci-
bi6 de manera miope e irrespetuosa. Ni siquiera una critica de izquierda como Mirta
Aguirre, fue capaz de entenderla y valorar su importancia. Pifiera respondid, desde
las paginas de la revista Prometeo, con el articulo ;Ojo con el critico...!, en el cual enu-
meraba y analizaba las distintas variedades de criticos, entre otros el artista fracasado.
Fue el detonante que hizo explotar el barril de pélvora. La Asociacién de Redactores
Teatrales y Cinematograficos (ARTYC) reacciond de modo violento y desmesurado
e hizo «una montafia de lo que era un sencillo ensayo de teoria literaria». En primer
lugar, exigieron a la revista incluir en el siguiente nimero una retractacién y una res-
puesta de uno de sus miembros (Luis Amado Blanco), con la amenaza de anular a Mo-
rin como director teatral y de la publicacidn si no aceptaba. Cursaron ademis cartas
a los distintos grupos e instituciones exigiéndoles no estrenar en lo sucesivo las piezas
de Pifiera, y trataron de entorpecer el montaje de Jessis, anunciado para los préximos
meses. No satisfechos con eso, hablaron con Humberto Pifiera para que éste conven-
clera a su hermano a que redactase una retractacion en toda la linea. Por supuesto,
el autor no lo aceptd, y en una carta que envid a la prensa expuso sus argumentos:
«No, no puedo retractarme porque seria negar verdades tan axiomaticas como la exis-
tencia del critico inculto, del filisteo y del autor teatral fracasado. ¢Se atreverian uste-
des a negarlo? ¢Y por qué sentirse aludido cuando se estima no pertenecer a tal fauna?
¢No les parece que bordean ya esa franja donde se pisa el ndiculo? Y los neutrales en
todo esto ya dicen que son ustedes los Intocables, y si la montafia sigue creciendo lo
pensaran (ya hay sefiales) sus mismos partidarios. En cuanto a los mlos, conmigo, nos
limitaremos a lanzar una carcajada homérica.»

La mediocridad y el provincianismo seguian siendo los mismos que Pifiera habia de-
jado en 1946. Asi que decidid regresar a Buenos Aires en 1950. Su 1da le impidi0 asistir,
en octubre de ese afio, al estreno de su segunda obra, Jesis, que también dirigié Morin.

La maltrecha carne de un novelista

En su segunda estancia en Buenos Aires, Virgilio, como él mismo aclara, se gand
la vida como empleado del Consulado de Cuba en esa ciudad. El puesto lo consiguid
por intermedio de su amigo Humberto Rodriguez Tomeu, quien trabajaba alli. Fue
para él un trago amargo, pues era una actividad que tenia muy poco que ver con su
personalidad. Como era previsible tratindose de Pifiera, en alguna ocasion recogi6 en
el papel un sarcastico recuerdo de aquella experiencia:

«He trabajado durante algiin tiempo en nuestro Servicio Exterior. jLas cosas que ha-
bré visto! Por ejemplo, he tenido que recurrir a la autoridad del Diccionario de la Len-
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