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gua para convencer a un cónsul adocenado de que la palabra exergo se escribe con equis, 
y no con ía letra ce, como él sostenía a brazo partido, reputándome, de paso, de analfa
beto. Sin llegar a la venganza tomada por Luis XIV contra Inocencio XII a propósito 
de la afrenta infligida por íos guardias de éste en la persona del marqués de Lavardin, 
confieso que sentí un placer de dioses cuando apelé al testimonio del diccionario... Otra 
«cosa vista»: el Agregado Cultural en Buenos aires que pretendía que La oración por 
todos era de la cosecha de Andrés Bello; trabajo me costó convencerlo de que es tan 
sólo una versión del famoso poema La priere pour tous, de Víctor Hugo. En cierta oca
sión me quedé helado cuando en una cena en el Hogar Alvear, ese mismo Agregado 
Cultural dijo de pronto a un caballero francés que trataba de descorchar una botella 
de Chateau-Margaux: «Pissez fort, monsieur...» Claro, él quería decir: «Appuyez fort, 
monsieur...», pero lo cierto es que estuvimos a punto de presenciar un espectáculo na
da edificante. Podría multiplicar las anécdotas. Después tenemos la cuestión de intere
ses: a un señor cualquier le interesa ser Agregado Cultural. Su meta no es promover 
el intercambio cultural entre países, sino la compra, a bajo precio, de un automóvil, 
el cual revenderá con pingües ganancias. Igualmente se puede desear ese nombramien
to porque queda bien eso de ser Agregado Cultural, o guiado por su santa ignorancia 
imagina que en tal cargo "no hay nada que hacer" (...) Por otra parte es harto sabido 
que cargos como el de Director de Relaciones Culturales del Ministerio de Estado o 
Bibliotecario del Congreso eran puro relumbrón, y su cometido se confiaba, la mayor 
parte de las veces, a personas semianalfabetas. En dicho capítulo se podría ubicar, sin 
mayor esfuerzo, a los Agregados Culturales. Hay ejemplos antológicos. Se cuenta de 
una cantante cubana que detentó posición tan delicada nada menos que en París. Por 
lo que se sabe de dicha señora, sus merecimientos culturales se limitaban al bel canto, 
pero malamente ejecutados, y, por supuesto, a coserse su propia ropa... De más está 
decir que ni sospechaba la existencia del francés, pero ello no fue óbice: un político 
la apoyó fuertemente y la cantante se plantó en París para representarnos culturalmente.» 

En esos cuatro años, Pinera llevó una vida bastante solitaria, con escasos contactos 
con el mundo intelectual bonaerense. Fue algo que llamó la atención al que luego sería 
uno de sus mejores amigos, el escritor José Bianco, a quien vino a conocer en su terce
ra residencia. Sin embargo, no había permanecido inactivo, y en 1953 Ediciones Siglo 
Veinte publica su novela La carne de Rene. Entre sus papeles hay un recibo de los Ta
lleres Gráficos Zaragoza, ubicados en la calle Santiago del Estero 1181-B, en el que se 
certifica haber recibido «de Virgilio Pinera la cantidad de ocho mil setecientos setenta 
pesos moneda nacional por el total del libro La carne de Rene.» Era, entre todas las 
novelas de Pinera, la que éste prefería. Sin embargo, pocos compatriotas suyos la co
nocen, pues nunca se ha publicado en Cuba. Algunas semanas antes de morir, Virgilio 
la reescribió de principio a fin, y fue esa la versión que publicó en 1985 la editorial 
española Alfaguara. 

Lo primero que hay que decir de La carne de Rene es que resulta una lectura inquie
tante. Hay en sus páginas una buena dosis de fantasía: desde esa concepción de la carne 
como «un sacerdocio y hasta una dinastía» que tiene el padre de Rene, hasta el angus
tioso y aterrador proceso «carnal» al que es sometido eí protagonista. Pero como bien 
apuntó José Rodríguez Feo al reseñar el libro, cuando creemos ya que la trama ha to-| 
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mado un camino puramente inverosímil, verificamos de súbito «el estremecimiento 
del horror y el reconocimiento de lo cotidiano (...) Aterrados comprendemos que Re
ne es un ser de carne y hueso como el que está leyendo su pasión, su martirio». Gom-
browicz figura entre los que comentaron la novela, a la que calificó de «obra visionaria 
y sombríamente sarcástica donde la carne humana alcanza su apoteosis y crucifixión. 
La fuerza del planteo, el ademán extremista y dramático del autor, como también cier
tos hallazgos psicológicos y formales, dejaban traslucir un arte ambicioso, incisivo y 
ajeno a los rutinarios compromisos. Dicha novela recurre a veces a la técnica surrealis
ta, y por momentos, cuando el dolor es su materia, alcanza una asombrosa intensidad». 

Cuando salió la novela, Virgilio redactó una nota que, presumiblemente, debió ser 
para leerla en el acto de presentación. Allí anota que La carne de Rene «ha tenido la 
horrible virtud de dejar maltrecha la carne de Virgilio Pinera, maltrecha y, además, 
plena de sobresalto, angustia y melancolía (...) Estoy cansado, enfermo, asqueado. He 
escrito este libro con hilos de mi propia carne: días enteros, meses, en fin, dos años, 
de manos a la obra, careciendo de lo más elemental, sumergido en la deletérea indife
rencia de mis compatriotas, arrastrándome hasta Buenos Aires, viviendo en una pieza 
y en una promiscuidad estremecedora; llevado por las aguas del destino a trabajar con 
otros compatriotas no menos odiosos que los dejados allá en Cuba; suplicando, aba
tiéndome, prosternándome, clamando, disimulando, sofocándome, aquí sonrisas, allí 
sonrisas, acullá sonrisas, diez metros más lejos sonrisas, haciéndome el tonto con los 
tontos, el imbécil con los imbéciles. ¿Qué me puede importar nada después de haber 
atravesado esta selva? ¿El éxito del libro? Me carcajeo ante el éxito de La carne de Rene. 
¿Traducido a idioma extranjero? Prosigo con convulsas carcajadas. ¿Dinero? Las carca
jadas me ahogan. ¿Las misteriosas señales de gloria in excelsis Deo prodigadas por los 
happyfews como diría Stendhal? Carcajadas homéricas. ¿Mi otro yo asegurándome que 
soy uno de los elegidos? Carcajadas y más carcajadas». Al final, testimonia su agradeci
miento a todos los que le acompañaron y ayudaron: «En primer lugar, a Humberto 
Rodríguez Tomeu, que es un Pitias redivivo de este Daimon, o un Daimon de este 
Pitias... A Graziella Peyrou, que extendió su brazo hasta La Habana y me depositó 
en Buenos Aires; a Witoldo Gombrowicz, que me dijo un día ¡Pinera!, y yo me di 
cuenta que un soplo poderoso me cruzaba el rostro; a Carlos Coldároli, que extendió 
el otro brazo para ayudar al brazo de Graziella Peyrou; a Wally Zenner y Carlos Apa
ricio, que simpatizaron con Rene, lo prohijaron, le inyectaron sano optimismo; a Amalia 
Gerla, que ya moribunda llamó un día a Graziella Peyrou para tratar de publicar este 
libro, pues me veía tan abatido que hasta temía por mi propia existencia; a Julita P. 
y Luis Centurión, que me aconsejaron sobre los colores de la tapa del libro; al señor 
Schwarz, de la Editorial Siglo Veinte, que leyó el manuscrito y no me dijo: no nos 
podemos comprometer... En fin, levanto la copa por todos ellos, y también por uste
des, que han tenido la amabilidad de acompañarse en esta noche de tinieblas.» 

Una amistad entrañable 

El inicio de la tercera y última estancia de Virgilio Pinera en Buenos Aires coincide 
con la fundación de la revista Ciclón, de la que fue nombrado secretario de redacción. 
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La dirigía José Rodríguez Feo, quien la creó después de su ruptura con Lezama Lima 
y su retirada de Orígenes, de la que era codirector. 

Virgilio se ocupó, desde Buenos Aires, de conseguir colaboraciones de escritores ar
gentinos para Ciclón. La revista se benefició con sus relaciones en el ambiente literario 
de Argentina, y gracias a su gestión personal aparecieron allí originales de Borges, Sá-
bato y muchos otros. Asimismo envió una buena cantidad de poemas, cuentos y artí
culos propios. Entre esas páginas, está su excelente ensayo sobre el poeta cubano Emi
lio Ballagas, un texto insólito en la crítica literaria nacional. Virgilio analiza la obra 
de su compatriota y amigo a partir de su condición de homosexual educado según los 
principios de la religión cristiana. Desde las primeras líneas expone con osadía el pun
to de vista adoptado por él: «No veo en razón de qué sacrosantas leyes tengo yo que 
hablar de un Ballagas que ya no sería Ballagas, sino su envilecida mistificación. No 
veo por qué tengo yo que envilecerme y prostituir mi pluma ocultando más y más 
en sus trazos la verdadera personalidad de este poeta. Si yo fui su amigo del alma por 
diez años, si es cierto que su muerte me dejó sin resuello, si ella me echó a correr como 
un loco por las calles de París (allí un amigo me reveló esa muerte) y si yo también 
me sentí muerto, entonces pregunto, si uno ama, si día a día se vio la convulsa faz 
del amigo y si él me confió sus tormentos, ¿cómo podría yo emblanquecerlo con "fan
go" de amigo hasta hacerle perder su cara y darle esa otra de lechero de una inmortali
dad acomodaticia?» Su atrevido y original análisis contrasta con la actitud gazmoña 
y puritana que la crítica cubana sigue manteniendo respecto a esa ineludible faceta de 
Ballagas. En Ciclón Virgilio publicó también la pieza Los siervos, un feroz alegato con
tra el comunismo. Años después, en un diálogo imaginario con Sartre, fue desautoriza
da por su autor. Incluso escribió un comentario sobre la película Carmen Jones, de Ot-
to Preminger, una de las contadas ocasiones en que se acercó al cine. 

Fue al año siguiente de su llegada a Buenos Aires cuando Pinera conoció a José Bian-
co. Sin embargo, no creo que el autor de Sombras suele vestir recordase entonces una 
carta de María Zambrano, fechada en La Habana, el 24 de abril de 1941, en la cual 
la célebre escritora española se permitía «la libertad de enviarle a usted para Sur, el 
adjunto original de Virgilio Pinera. Se trata de uno de los jóvenes de mayor interés 
intelectual y literario de Cuba y de todos los países de América que he visitado. Es 
poeta y ha publicado en varias revistas y especialmente en Espuela de Plata, que supon
go será conocida de usted. Me tomo esta libertad porque creo que Sur está demostran
do contar con lo que más vale de todo en estos países americanos y porque, según ya 
le he dicho, es la revista que sigue la mejor tradición del espíritu». No se conserva la 
respuesta de Bianco, pero el hecho de que el texto de Virgilio nunca fuera publicado 
en Sur es una evidencia de que su opinión no fue favorable. 

Bianco, por su parte, dejó sus recuerdos de aquel primer encuentro: «Una tarde de 
abril de 1956 Pinera se presentó en la redacción de Sur donde yo trabajaba po; enton
ces. Al verlo entrar con un sobretodo de pelo de camello, bufanda, guantes y anteojos 
de cristales azules, lo creí recién llegado de Cuba, preparado a desafiar el otoño apaci
ble de Buenos Aires con una indumentaria propia de Shakleton. Luego de cambiar 
con él unas pocas palabras, me enteré de que vivía en Buenos Aires con algunas inte-
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