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El carro de heno, Tres ciegos a la caza del jabalí, Danza flamenca, Ciegos, Bruja y Extrac
ción de la piedra de la locura. Sea como fuere, el soberano efectúa dos envíos de creacio
nes de Bosch a su monasterio escurialense. Llegan aquí en 1574, con seguridad, además 
de varias pinturas que no se nos han conservado, La adoración de los Magos, La subida 
al Calvario y la mesa de Los siete pecados capitales, mientras que La coronación de espi
nas y El jardín de las delicias lo hacen en 1593; la datación del traslado de El carro de 
heno sigue siendo discutida. 

Regresando a la cuestión que nos interesa, ¿qué es lo que encontraba Felipe II de 
admirable en la pintura de Hieronymus Bosch? Pregunta que adquiere sus notas más 
radicales para los cuadros más exuberantes, pero válida igualmente para los que contie
nen situaciones cotidianas. Esa base meramente popular de La extracción de la piedra 
de la locura o Los siete pecados capitales no debió preocupar a Felipe II, antes bien le 
gustaba El Bosco a pesar de ella. Es sintomática su predilección por la mesa de este 
último título, que pasó a llamarse, no sin razón, de Felipe II. Fue su pintura de cabecera, 
consolándole incluso en sus momentos postreros. Esto no puede tener otra explica
ción, cuya posible generalización a muchos estratos de la vida española del dieciséis 
quizá sea la respuesta que buscábamos, que el descubrimiento en ésta y las otras crea
ciones bosquíanas de un contenido moralmente aleccionador. La afirmación de José 
de Sigüenza relativa a que Felipe II iniciaba con la contemplación de Los siete pecados 
capitales sus meditaciones religiosas es, en este sentido, determinante. Los vicios recogi
dos en la mesa son aquellos, es claro, de los que ha de huir el hombre virtuoso. Su 
representación sin tapujos, con los peligros que esto conllevaba, parece contar menos, 
por lo menos a nivel consciente. Felipe, y con él la España de su tiempo, prefiere no 
detenerse demasiado en la rusticidad de los tipos o en la chocarrería de la mirada de 
El Bosco. Sin embargo, en la vulgaridad de los personajes de la mesa, individuos únicos 
no un arquetipo de lo humano multiplicado hasta el infinito como en El Jardín de las 
delicias, radica la fuerza expresiva de la composición. Unas caracterizaciones que muy 
significativamente ha definido Paul Lafond —para ésta y otras obras del neerlandés-
como próximas a las de la novela picaresca española del siglo XVP. Una sugestiva teo
ría que aclararía, a niveles psicológicos profundos, la admisión en España de las obras 
de Bosch. Se hubiera dado, si aceptamos la idea, una suerte de caldo de cultivo social 
que cuajaría efectiva y autóctonamente en la literatura y se tomaría del extranjero lo 
que en pintura aún no había tenido ocasión de madurar. 

Un mensaje moral se reconocía en El carro de heno, pues se defendía que traducía 
en imágenes el Salmo CU de David, si bien su más probable origen sea un proverbio 
tradicional holandés. De nuevo se perseguía un fondo adoctrinador, evitando la cruda 
visión de la condición humana que se da en el panel central. Con El jardín de las deli
cias se agudizan las dificultades a la hora de encajar su temática en el seno de una es
tructura rigurosamente moral. Para nosotros es más que obvia su enorme carga erótica, 
a la que se da cuerpo bien de manera transparente, bien por medio de una pléyade 
de símbolos de no difícil desciframiento. Por fortuna, el Paraíso y el Infierno de las 
tablas laterales proporcionaban los necesarios apoyos para interpretar la obra en su 

* En Hieronymus Bosch. Son art, son influence, ses disciples. Bruselas, 1914. 
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conjunto en un sentido moralmente edificante. N o dejan, con todo, de expresarse al
gunos recelos, como los que parece tener el anónimo funcionario que describe la obra 
simplemente con la frase «una pintura de la variedad del mundo»7, sin entrar en ma
yores disquisiciones sobre su contenido. Las dudas asaltan al comentarista José de Si-
güenza, quien debe ampararse en la autoridad del propio rey, ya que el cuadro no puede 
ir contra la moral «por la gran consideración que le merece al rey don Felipe II, quien, 
si hubiera visto cualquier indicio de herejía no hubiera permitido que estos cuadros 
llegaran a sus habitaciones»8. El Jardín pasa a las manos de Felipe II desde la colec
ción del Prior de la Orden de San Juan antes de 1593, lo cual era una garantía de la 
ortodoxia religiosa de la obra. Se intentó relacionarla con la autoridad teológica de 
algún gran Padre de la Iglesia, a fin de darle un marchamo moral intachable. Así, se 
dijo que los comentarios de Agustín a los Salmos de David eran su clave oculta, susten
to, como se ve, todavía más endeble que para El carro de heno. Esta manera tan típica 
de acercarse al gran tríptico no impidió que se reconociese el tema que realmente plas
maba. El mencionado padre Sigüenza acierta al encontrar en la fresa, cuya simbología 
erótica es evidente, el eje motívico de la obra. Más revelador es aún que El jardín se 
conociera en esa época como La lujuria, con lo cual regresamos a la supuesta enseñan
za moral a sensu contrario que se aplicó a Los siete pecados capitales. Pero la moraliza
ción a ultranza de El Bosco, ¿excluía las restantes formas de entenderlo? Es, desde luego, 
muy atractiva la idea de que en Felipe II, y tantos otros españoles de su tiempo, existie
se, además del oficial efecto religioso a la vista de su producción, una cierta atracción 
morbosa por asomarse a respirar «el aire sulfuroso del Infierno» o relajarse, siquiera 
por un instante, con «las ventosidades de la bufonada»9. Nada sabemos con seguridad 
de la psicología de Felipe II, quien quizás encontrase en su interior los mismos demo
nios y los mismos monstruos que en las pinturas de El Bosco. Unas frases, sorprenden
temente modernas en su penetración psicológica, de José de Sigüenza parecen estar 
pensadas para la iluminación concreta de esta zona de sombras: «La diferencia que existe, 
en mi opinión, entre las pinturas de este hombre y las de los otros consiste en que 
éstos pintan al hombre como aparece exteriormente, mientras que él tiene el valor de 
pintarlo como es en su interior.»10. 

Una lectura moral de Hieronymus Bosch no siendo falsa es por completo insuficien
te. Si hay algo que no sea el arte del neerlandés es precisamente unívoco. Son demasia
das las capas significantes que se acumulan en su pintura para intentar reducirlas a una 
sola. Argumentar cada una de ellas nos haría transgredir los límites de este escrito. Sin 
renunciar a tratarlas en otra ocasión, aquí bastará una enumeración sucinta. Los estu
dios de la obra bosquiana han descubierto en ella muchos elementos procedentes de 
conocimientos esotéricos: sectas iniciáticas, hermetismo, alquimia, cabala, astrología. 
Todo ello junto al varias veces citado trasfondo folklórico de su país y un resumen 
de la tradición medieval de la interpretación de los sueños. Una reducción de Bosch 

7 Documento de recepción del Tríptico en el Monasterio de El Escorial. 
8 Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jerónimo. 1605. 
9 Dos expresiones de Johan Huizinga en El otoño de la Edad Media. 
10 Sigüenza. Obra citada. 
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al plano moral, como único sentido de su obra, es un recorte demasiado drástico a 
la riqueza inagotable salida de sus pinceles. Si esto fue lo ocurrido en España en los 
siglos XVI y XVII fue porque se utilizó al artista al servicio de los fines socio-religiosos 
que la época imponía. 

La moralidad de El Bosco no fue aceptada sin más por los religiosos o los escritores, 
de ahí la polémica a la que nos referíamos más arriba. Quevedo está convencido de 
que carece de ella, afirma que es un «descreído que encubre bajo burlas su ausencia 
de fe»11. El escritor es seguro que no gustaba del arte bosquiano, pues a su odiado 
Góngora lo llama «Bosco de los poetas» u . N o por ello se ha dejado de pretender una 
influencia del pintor sobre el escritor: «... muchos convienen en que nuestro Francisco 
de Quevedo, en sus Sueños, se valió de las pinturas de este hombre ingenioso...»13. 
Otras fugaces citas del artista holandés en la literatura española H de los siglos dora
dos, tanto para elogiarlo como para denigrarlo15, indican que no se desembocó en una 
fácil y generalizada aceptación. Si hubo una especie de filtrado en cuanto al fondo de 
su obra, las extrañas figuras que menudean en muchos de sus cuadros, que semejan 
haber salido de «pesadillas y sueños diurnos»lfc, provocaron incertidumbres sobre la 
importancia estética de su aportación. Jusepe Martínez reconoce la extravagancia de 
su estilo: «... dio por un rumbo y cosas tan raras y nunca vistas, que solían decir: el 
disparate de Gerónimo Bosco...» y debe recurrir a la cimentación ética para pasar co
mo sobre ascuas por la intranquilidad que este arte suscita en él: «... no porque debajo 
de ellas no hubiese cosas de grande consideración y moralidad»17. Un planteamiento 
por lo menos más consecuente, muy alejado desde luego de nuestra actual valoración 
de El Bosco, lo encontramos en Francisco Pacheco1S. Se pregunta: «¿Hallaremos aca
so algún pintor antiguo que se inclinase a estas cosas ordinarias y de risa?», para res
ponderse afirmativamente, dictaminando que en su opinión esto no es arte verdadero, 
sino divertimentos, «como sucede en los ingeniosos caprichos de Gerónimo Bosco». 
Para Pacheco la gran pintura no es otra que la inequívocamente naturalista: «Cuando 
las figuras tienen valentía, dibujo y colorido, y parecen vivas, y son iguales a las demás 
cosas del natural...». A estas objeciones de Francisco Pacheco parecerían querer res
ponder, con casi un siglo de anticipación, las afirmaciones de Felipe de Guevara19. Par
tiendo de la evidencia: «No niego que no pintase extrañas efigies de cosas, pero ésto 
tan sólo a un propósito, que fue tratando del Infierno, en la cual materia, queriendo 
figurar diablos, imaginó composiciones de cosas admirables», intenta Guevara sentar 

/ ; El alguacil endemoniado. 
12 Alguacil del Parnaso, Gongorilla. 
u Jusepe Martínez, Discursos practicables del nobilísimo arte de la Pintura. 1675, 
14 Sigue siendo obligado, a este respecto, consultar el breve opúsculo de Xavier de Salas, El Bosco en la litera
tura española. Discurso de su recepción en la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona el 30 de mayo de 1943. 

u Un ejemplo de lo primero lo tenemos en la Égloga a Claudio, de Lope de Vega; de lo segundo en El Criti
cón (Crisi Sexta, Necios ensalzados^ de Baltasar Gracián. 
16 Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting. Harvard, 1953. Urge una versión castellana de este tras
cendental estudio. 
17 Jusepe Martínez. Obra citada. 
18 Arte de la Pintura. 1649. 
19 Comentarios de la Pintura, 1560-62. 
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