
150 

ra simultánea la totalidad e individualidad de todas las cosas que no han de considerarse 
desde una perspectiva simbólica, sino como una experiencia aprehensible, vital. 

El budismo zen propone, precisamente, una dialéctica de la conjunción en la que más 
que destruir al contrario se intenta su asimilación, su ulterior identidad entre el mundo 
fenomenal y la vacuidad. Pero subyace otra lógica: supresión de los contrarios sin ani
quilación de uno u otro. Suzuki sostiene que «desde el despertar de la concienca, nos 
afanamos por resolver los misterios del ser a través de la lógica, del dualismo de "A" 
y "no A" para nuestra gran contrariedad. Porque ahora comprendemos que "A" es "no 
A" después de todo, que la lógica es unilateral, que lo denominado ilógico, analizado 
en última instancia, no es necesariamente ilógico» 8. En 2PV-34 leemos: «Toda nuestra 
verdad es no tenerla»; en 4PV-4: «El centro de la alegría de ser alguien es la alegría de 
no serlo»; en 5PV-20: «Hasta que no haya diferencia / entre hablar y no hablar»; en 
2 PV-47: «La mirada que ve y la mirada que no ve». 

La ruptura de la lógica es la ruptura del rapto, del extrañamiento, del asombro. N o 
es un mero juego de palabras, sino, como ha dicho Cortázar en una carta a Juarroz, 
es una poesía que procede por «inversión de signos», vale decir: es desvío paradójico 
del enunciado, su viraje contrario al orden esperado, transparencia de una visión de lo 
insólito. 

Esta otra lógica de la no abolición de los contrarios —ya que vida no se opone a muerte, 
ni el ser al no ser, ni lo posible a lo no posible— se constituye como la lógica del más 
allá de uno y otro, la lógica de su reunión sin disolución individual. Pero, además, esta 
manera oriental de concebir la relación con el otro, esta otra manera «extrema» respec
to de la occidental (no olvidemos que el zen proviene de «Extremo» Oriente), tiene 
un correlato ineludible que es su transposición a la experiencia, al orden de lo vital: 
la no fisura del intelecto y de lo empírico. Sería un error inferir, por lo tanto, que la 
mente occidental es más proclive a razonar mientras que la oriental es más intuitiva. 
La diferencia reside, pues, en la no limitación, en la no circunscripción de tiempo, espa
cio y causalidad que constituyen así la condición misma de nuestro intelecto occiden
tal» 9. 

El zen es la «conciencia cotidiana», la asunción del intelecto en la experiencia, la vía 
de salida posible a la antigua tradición de las dicotomías del Oeste. 

En Rajuela10 la lógica occidental se transforma en la lo(gi)ca. Morelli explora el pen
samiento oriental y sus escritos apuntaban a «los pasajes donde la lo(gi)ca acababa ahor
cándose con los cordones de la zapatilla, incapaz hasta de rechazar la incongruencia 
erigida en ley» (cap. 141, p. 715). Oliveira es el hombre del intelecto, del raciocinio, el 
perseguidor infatigable de una salida trascendente, del cielo de la rayuela; pero la Maga, 
en cambio, no intelectualiza, vive: cuando se paraba frente a la vidriera de una librería: 

Había que situarle a Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cómo Raymond Radiguet, 
informarla sobre cuando Theophile Gautier. La Maga cierra los ojos y da en el blanco, pensaba 

* D.T. Suzuki, Introducción al Budismo Zen, Buenos Aires, Kier, 3.a edición, 1970, págs. 77-78. 
9 D.T. Suzuki, El ámbito del Zen, Barcelona, Kairós, 2.a edición, 1985, pág. 118. 
10 Julio Cortázar, Rayuela, Madrid, Cátedra, 1984. 
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Oliveira. Exactamente el sistema zen de tirar al arco. Pero da en el blanco precisamente porque 
no sabe que ése es el sistema... Solamente Oliveira se daba cuenta que la Maga se asomaba a cada 
rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente. 

{Rajuela, Cap. 4, págs. 149-150) 

Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire... Yo describo 
y defino y deseo esos ríos, ella los nada... Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita 
saber como yo, puede vivir en el desorden... Ese desorden que es su orden misterioso, le abre 
de par en par las verdaderas puertas. Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos. 

(Rayuela, Cap. 21, pág. 234) 

La poesía de Juarroz es un salto de la razón, el salto que permite borrar los límites 
entre lo posible y lo imposible, la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, la palabra y 
el silencio. El poema crea un espacio ideal donde lo imposible se hace posible, no por
que en realidad se oponen, sino porque la relación que entre ambas dimensiones se es
tablece sin nunca abolirse, es apertura a una tercera dimensión: el sitio ilimitado: «Y 
algunas veces se produce el milagro: / lo vivo y lo no vivo / se encuentran en un punto 
intermedio, / donde la obcecación de ser / no se opone al descuido de no ser» (7 PV-110). 
En este espacio es posible otro evangelio donde la fe es la fe en la fe; una fe de pérdidas 
y ganancias; dicho de otro modo: la pérdida es ganancia: «Toda pérdida es el pretexto 
de un hallazgo» (6PV-3). Lo paradójico reside en que renunciar a las cosas, abandonarlas 
es recuperarlas y perderlas, encontrarlas. 

La palabra en la poesía de Juarroz acomete una empresa de desmesura en su intento 
por reunir el pensamiento y la imagen, por haber posible la imagen del pensamiento 
que el sujeto poético confirma y enuncia: «Ahora encuentro / que mi pensar es casi 
como un cuerpo». De allí que la palabra y la textura derriben sobre el blanco de la 
página toda referenciaüdad: el texto no es como el universo, es el Universo Textual. 
La palabra también es un cuerpo que encarna en el texto: «La palabra: ese cuerpo hacia 
todo. / La palabra: esos ojos abiertos.» (6PV-40). 

A la luz del paradigma del tiro del arco —en que arquero y blanco dejan de ser obje
tos opuestos transmutados en una realidad única— la palabra y el silencio intercambian 
sus recíprocas zonas. Tener conciencia del silencio es también tener conciencia del lí
mite de la palabra. La necesidad interior de escribir evoca el destino irrevocable de la 
palabra, porque no puede no ser dicha «Lo que digo me sucede / como una cascada 
a la montaña, / pero mientras lo digo se da vuelta / y soy yo quien le sucede a lo que 
digo, / como si la montaña pasara a ser lo que digo, / como si la montaña pasara a ser 
un accidente / de la cascada.» (5PV-46). 

La intensidad de la palabra significa regresar a su origen silencioso «la mudez que sólo 
puede nacer de la palabra» (7PV-76). La palabra poética, afirma Maurice Blanchot, es 
esencialmente errante, siempre está fuera de sí misma, designa el afuera que está en su 
intimidad. Se parece al eco. La palabra poética no es la antítesis del silencio porque el 
silencio se habla: 

El silencio no es la negación de la palabra 
sino el pórtico de su inminencia. 

(6PV-95) 
Casi una empresa mística, la poesía de Juarroz intenta recuperar la sacralidad de la 

palabra; busca —desmesura y pasión; tal vez pasión de la desmesura— el silencio en la 
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palabra. Sin aniquilarse, una y otra conforman una trama única, una fusión sin confu
sión, la unidad como dimensión plenaria: «la mudez definitiva del mundo, / la mudez 
que sólo puede nacer de la palabra». (7PV-76). 

Por esta razón la imagen del poeta que esta poesía configura es la de aquel que experi
mentando no pertenecer al mundo busca resacralizarlo, religarlo a lo numinoso. 

Si la tentativa de abandonar este mundo de apariencias significaba ir en busca del otro 
mundo que lo devolvería no sin asombro e inexorablemente a este mundo, el poeta 
no tiene más alternativa que crear el mundo de la poesía, un mundo nuevo. 

Una rosa en el florero, 
otra en el cuadro, 
y otra más todavía en mi pensamiento. 

¿Cómo hacer un ramo 
con esas tres rosas? 
¿O cómo hacer una sola rosa 
con las tres? 

Una rosa en la vida. 
Otra rosa en la muerte. 
Y otra más todavía. 

(6PV-33) 

No menos real que los otros dos, este mundo, el de la poesía, retiene la última posibi
lidad del ser, su sitio último, el sitio del todavía donde para reconquistar lo perdido 
caben las esperanzas últimas; he aquí el ultimátum de la poesía de Juarroz: la posibili
dad de que lo último reconquiste lo primero. 

Enrique Abel Foffani 

Tres poetas mexicanos 
(Ulacia, Mendiola, Morabito) 

En ocasiones, escribir sobre poesía más que un intento crítico puede resultar, si se 
trata de jóvenes poetas, un desafío profético: las afirmaciones del crítico pueden verse 
refutadas por la velocidad y la profundidad de los cambios del trabajo del poeta. No 
creo que toda publicación sea prematura, como algunos afirman, aunque sí creo que 
toda obra es perfectible. Pero ¿y la crítica? Dependiente de los momentos sociales, del 
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instrumental operativo y de la subjetividad de quien la ejerce, la crítica es, sin duda, 
la que más sujeta está a las vicisitudes del cambio. Así que este merodeo acerca de tres 
poetas mexicanos nacidos en los años cincuenta, no pretende ni puede ser riguroso 
en su visión definitoria sino sólo aproximativa. Los poetas son Manuel Ulacia (1953), 
Víctor Manuel Mendiola (1954) y Fabio Morabito (1955); la elección no es una antolo
gía. Si lo fuera habría que incluir a Verónica Volkow, Elsa Cross, Antonio del Toro, 
David Huerta, Eduardo Milán, Aurelio Asiaín y otros jóvenes poetas, todos ellos de 
importancia y con una actitud variada respecto a la tradición. Ignorarlos en un artícu
lo sobre la nueva poesía mexicana sería algo más que olvido. La propuesta, pues, de 
reunir a estos tres poetas no tiene más valor generacional o crítico que el de la cercanía 
de sus edades. 

Las nuevas generaciones de poetas mexicanos son afortunadas, por algo que voy a 
decir en seguida y que tal vez resultará en principio absurdo: cuentan en nuestro siglo 
no sólo con una tradición que conocen, la española de 1927, y en América con varios 
de los poetas más importantes de nuestra lengua (Borges, Neruda, Huídobro, Vallejo, 
Paz), sino que además han leído al grupo de Contemporáneos: José Gorostiza, Pellicer, 
Novo, Gilberto Owen, Villaurrutia...;a los que hay que sumar, al menos, dos grandes 
poetas anteriores: José Juan Tablada y Ramón López Velarde. La ventaja del mexicano 
es que su curiosidad le ha hecho interesarse por esta amplia tradición en la que no ha 
habido interrupción, como sucedió con la Guerra Civil en nuestro país. La diferencia, 
con España (pero se podrían poner también otros ejemplos) es que son muy pocos 
los poetas de mi generación que conozcan y lean a los poetas mexicanos mencionados. 
La suerte de estos jóvenes poetas mexicanos no es la tradición, ya que nos es común 
potencialmente a todos, sino su curiosidad. Debo matizar: este rasgo de curiosidad, 
de interés por lo otro, es una característica general, pero no corresponde a todos. En 
el caso de España, la característica general es la carencia de interés, pero tampoco co
rresponde a todos, hay excepciones. 

Manuel Ulacia publicó en 1980 su primer libro de poemas, La materia como ofrenda, 
es autor también del ensayo Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, 1984, y acaba de 
publicar El río y la piedra, (Ediciones Pretexto) aparecido ya, parcialmente, en revistas 
literarias. Si tuviera que escoger una palabra para definir la poesía de Ulacia eligiría 
el término analogía: ve el mundo como una correspondencia. Bajo la página blanca 
de la nieve, los pájaros, sobre el pentagrama de los cables de la luz, son escritura que 
avanza. En un poema de este primer libro escribe: 

En el jardín 
la tortuga milenaria 
se come la palabra hierba. 

N o es hierba lo que come la tortuga, descripción que no tendría más significado, 
sino la palabra. Esa tortuga, claro está, donde en verdad como «hierba» es en el poema. 
El universo es para Manuel Ulacia, escritura, pero esta escritura no puede ser reducida 
a términos con valor semántico de uso: no hay diccionario. Ni la sintaxis ni la geome
tría poética rigen en todas las oraciones o espacios. El «lenguaje del universo» es la 
tela de Penélope, «se escribe y se borra cada día», se escribe en cada poema, se deshace 
en el cuerpo del lector, se reinventa en la reescritura. La tela de Penélope del poema 
se deshace sola porque no está dicha. Ulacia no desteje el poema: como todo verdadero 
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