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sola cuerda, / la de la fantasía». La fantasía ¿no es la mirada de la infancia? ¿No se nos 
está pidiendo aquí una vuelta a un mundo menos complicado? La respuesta de Morabi
to no queda demasiado clara: lo que perdimos, nos dice, es el mar, que antes estaba 
en todas partes, la pureza y la aventura sin límites del mar. De ese mar, escribe, «queda 
un poco de luz / en este lote baldío». El filósofo, el que ama el saber es, en su poesía, 
lógicamente, el «teporocho», «el recolector de escombros, penador de absurdos, el úni
co que sabe discernir materiales, el último humanista especialista en todo, el único fi
lósofo con quien se dignarían a hablar Platón y Sócrates». Es una visión irónica y 
pesimista, una canto maduro en su expresión pero, en ocasiones, nacido desde la mira
da de la infancia. Además, esa música con una sola cuerda, la de la fantasía ¿no cree 
Morabito que no es la del grado cero mencionado, sino la de la monótona simplicidad? 
Su poesía no sigue este consejo: tiene más cuerdas; y aunque a veces, como en el caso 
de Mendiola, se complace en la fantasía (hermana menor de los versos y sobre todo 
de la imaginación), no se queda en ella, la levanta la verdadera inspiración que toca 
con cuerdas insospechadas. ¿Qué hubiera sido de Carlos Pellicer si se hubiera entrega
do a esa sorprendente cuerda de su fantasía? La fantasía es plana, carece de fatalidad. 
Pero si yo tuviera que hacerle una crítica a Fabio Morabito no sería esta, que es una 
apostilla, sino esta otra: el que no haya escrito más. Pero Morabito sigue viviendo en 
la ciudad de México y quizá ya haya descubierto (si no lo ha descubierto hace ya tiem
po pero sin decirlo) que las grandes avenidas también están habitadas por lotes baldíos, 
y que los amantes que se encuentran petrificados en el abrazo amoroso después de la 
explosión del Vesubio, objeto de un bello poema de este libro, aún incendian los mu
ros de los cuartos con el fulgor de su deseo: no el Vesubio, la ciudad los petrifica; pero 
desde la soledad el deseo y el amor los inventan, y al hacerlo inventan otra ciudad, 
otras plazas en las mismas plazas. 

N o he tratado, ya lo dije, de agotar la descripción de los elementos de estas obras; 
he querido destacar sólo lo que me ha parecido más importante de lo que han publica
do hasta el presente. Son tres poetas distintos, pero significativos. La respiración de 
Ulacia es más amplia y sabe que el aire que oxigena su cuerpo es el mismo que oxigena 
nuestro universo; la de Mendiola es la de alguien que respira dentro de un cuarto, es 
una respiración concreta y definida, regular, aunque a veces parece detenerse y oímos 
al poeta oírse; Morabito respira a saltos: es hijo real o vocacional de terrenos pocos 
llanos; aunque tal vez le gustaría respirar con la cadencia natural del mar, siempre tro
pieza con algo: con el cartel desgarrado, el lote descolorido, la botella de cerveza sobre 
la que un rayo de sol hace cabriolas matutinas. Como respira a saltos, a veces convierte 
a las gallinas enjauladas, en astros. Los tres tienen poemas amorosos: Mendiola es tal 
vez el más lírico en su visión de la pareja, y también el más pesimista. En un bello 
poema, «Títeres», Mendiola hace del amor, no una elección libre, o una fatalidad que 
nos hace libres, sino una extraña mecánica del deseo. Morabito es, quizás, el más eróti
co: sus cuerpos son más concretos que los de los otros dos poetas. Para Ulacia el erotis
mo y el cuerpo no son sólo una presencia sino una transparencia: el cuerpo inventa 
mundos. Con él cierro estas notas: 

doble surtidor que en la fuente canta 
altas exclamaciones 
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el mundo se abre como un mantel blanco 

el diálogo y la cena 
que recrea y enamora 

pan y vino 
nuestros cuerpos imantados metales 

giran iluminados 
remolino de deseo 

bajo las sombras de los árboles 
las yemas de tus dedos 

son llamas en este bosque de signos. 

Juan Malpartida 

Carta de México 

En agosto de 1984, el gobierno de México llevó a cabo un homenaje nacional a Octa
vio Paz. En ese homenaje participaron poetas y críticos de varias regiones del orbe. 
Durante una semana se leyeron poemas, ensayos y traducciones en distintas lenguas. 
Hubo largas sobremesas en los restaurantes del centro de la ciudad de México e inten
sas conversaciones hasta altas horas de la noche. Celebrar a Octavio Paz fue celebrar 
a la poesía, pero también, al hombre que durante cincuenta años ha construido una 
inmensa obra, en la cual, la poesía, el ensayo literario, político y antropológico, la bio
grafía, la traducción y la crítica de arte, dialogan entre sí y comparten una pasión: la 
lucidez. 

Este año, al cumplir sus setenta y cinco años, Octavio Paz no aceptó un homenaje 
nacional. Sin embargo, el gobierno de México le ofreció un concierto en el Palacio 
de Bellas Artes. El pasado 4 de abril, el famoso director de orquesta Herrera de la Fuente 
dirigió las composiciones de tres músicos mexicanos (Daniel Catán, Mario Lavista y 
Manuel Enríquez), inspirados en la poesía del poeta. 

La primera composición que se interpretó fue Mariposa de obsidiana (1984) de Da
niel Catán, en la cual se utiliza como letra el poema en prosa con el mismo nombre, 
del libro ¿Águila o sol? escrito entre 1949 y 1950. La segunda fue la de Mario Lavista, 
titulada Hacia el comienzo, composición basada en dos poemas cortos «Con los ojos 
cerrados» y «Paisaje», y, la primera estrofa de un tercero, «Maithuna» del libro tam
bién titulado Hacia el comienzo escrito entre 1964 y 1968 en la India. 

Después del intermedio, se presentó la obra de Manuel Enríquez Manantial de soles 
(1984), en la cual se utiliza como letra el poema «Eje» del libro también titulado Hacia 
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el comienzo. En esta composición, Enríquez creó a través de dos voces, la de una sopra
no —Zulyamir Lopezríos— y la de un actor —José Alcaraz—, un diálogo amoroso aná
logo al creado por la instrumentación. 

Sin duda alguna, este concierto establece un vínculo más entre música y poesía, vín
culo que ha existido siempre. Hay que recordar, por ejemplo, que la poesía provenzal 
era compuesta para ser cantada. Lo mismo se puede decir de las cantigas galaico-
portuguesas y de los poemas del Cancionero de Palacio. Poesía y música están unidas 
desde el principio y ambas relacionadas con lo sagrado. Además, en la modernidad, 
desde el siglo XVIII, existe una tradición de músicos que han compuesto partituras 
inspiradas en las obras de poetas. Pienso en las composiciones de Mozart donde se uti
lizan los poemas de Goethe o en las de Debussy inspirados en los de Verlaine o en 
la de Schumann escritas para los de Heine. Los ejemplos son múltiples, no creo necesa
rio repetirlos. 

A pesar de que Octavio Paz nunca ha escrito un ensayo sobre música (según él, por 
no tener capacidad para hacerlo), en su obra hay varios poemas inspirados en ella. Re
cuerdo ahora, por dar dos ejemplos, aquel titulado «Concierto en el jardín» inspirado 
en la música de la India, o aquel otro dedicado a John Cage. Repito algunas líneas del 
segundo:. 

Leído 
desleído 
Music without measurements, 
sounds passing tbrough circumstances 
Dentro de mí los oigo 

pasar afuera, 
fuera de mí los veo 

pasar conmigo. 
Yo soy la circunstancia. 
Música: 

oigo adentro lo que veo fuera 
veo dentro lo que oigo fuera... 

El poema no sólo tiene como tema la música, sino que es un diálogo con la poética 
y la música de Cage. Poética y música en donde el silencio significa lo que el sonido 
y la palabra no pueden decir. 

Además del concierto ofrecido en el Palacio de Bellas Artes, Imevisión ha hecho una 
serie de entrevistas a escritores e intelectuales mexicanos, tales como el novelista Salva
dor Elizondo, el cronista y ensayista Carlos Monsiváis o el narrador Alejandro Rossi, 
relacionadas con la obra de Octavio Paz. 

Coincidiendo con estos eventos, Televisa ha grabado doce espléndidos programas de
dicados al poeta. Cuatro de ellos se ocupan de temas relacionados con la historia y 
la política mexicanas. Cuatro a la poesía: en ellos Paz comenta las obras de Sor Juana, 
Tablada, López Velarde, Alfonso Reyes, el grupo de Contemporáneos y la suya pro
pia. Y cuatro dedicados al arte, tema que ha apasionado a Paz desde sus comienzos 
literarios. El primero de los programas de esta última serie está dedicado al arte preco
lombino; el segundo, a tres artistas mexicanos del siglo XIX: Bustos, Velasco y Posada; 
el tercero, a los muralistas y el cuarto al arte contemporáneo. En este programa Paz 
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comenta las obras de Rufino Tamayo, Frida Kahlo, María Izquiedo, Juan Soriano, Jo
sé Luis Cuevas y Manuel Felguérez entre otros. 

A diferencia de los programas que Televisa filmó en 1984 con motivo de los setenta 
años del poeta, los cuales fueron conversaciones entre Paz y otros escritores y críticos 
de distintas partes del mundo (Salvador Elizondo, Alvaro Mutis, Ramón Xirau, Emir 
Rodríguez Monegal, Raymundo Pániker...), en éstos, Paz aparece comentando la plu
ralidad de temas que ha tratado en su inmensa obra relacionados específicamente con 
México. 

El día 12 de abril, la embajada de Francia entregó a Paz la medalla de la Orden de 
las artes de Francia. Después de las palabras del señor embajador, Jacques Alain de Se-
douy, el poeta mexicano leyó unas hermosas páginas donde evoca la incidencia que 
ha tenido la cultura francesa en su formación. Como dice Paz en su discurso, lo fran
cés está unido a su vida desde la infancia. Hay que recordar que el poeta mexicano 
nacería en el seno de una de aquellas «familias afrancesadas» de la clase media de Méxi
co, tan características del porfiriato. Una de las imágenes de sí mismo que recuerda 
en ese texto, es el verse niño en la biblioteca de su abuelo hojeando con un primo suyo 
las estampas de una gruesa historia de Francia. También evoca sus primeras lecturas: 
Los tres mosqueteros y los volúmenes de 20 años después y de El vizconde de Bragelonne, 
y más tarde La cartuja de Parma. El diálogo que ha mantenido con la cultura francesa 
ha sido interminable. En el mismo discurso, el propio Paz se pregunta qué se quiere 
decir cuando se habla de «afrancesamiento». Reproduzco un fragmento donde medita 
sobre el tema: «Si consultamos los diccionarios encontramos que la palabra designa 
a aquellos que imitan con exageración a los franceses. También se dice de los que, en 
España, siguieron el partido de Napoleón en el siglo pasado. Pero el vocablo tiene un 
significado más amplio, más noble y más rico. Basta leer a nuestros historiadores, no
velistas y pensadores para comprobar que, desde fines del siglo XVIII, se comenzó a 
llamar «afrancesados» a los partidarios de la Ilustración y, un poco después, a los que 
simpatizaban con la revolución francesa. La palabra se sigue empleando a lo largo del 
siglo XIX para designar a los liberales (...). A final de siglo el vocablo adquirió una 
coloración estética y ser «afrancesado» significó ser simbolista o decadente, adorador 
de Flaubert o de Zola, y en fin, como dice Rubén Darío, «ser con Hugo fuerte y con 
Verlaine ambiguo». La cita es larga pero reveladora. Al releer estas páginas, vuelvo 
al concierto que se dio a Octavio Paz en el Palacio de Bellas Artes; pienso en el afran
cesamiento del edificio, en la inmensa cortina de cristal fabricada por Tiffany, en las 
columnas de mármol de Carrara, en la gran cúpula dorada, en los ángeles de bronce 
caídos en la mitad de la plaza; asisto de nuevo a la embajada francesa, escucho las pala
bras de Paz, repaso mentalmente los libros franceses que cita inspirados en la historia, 
arte y naturaleza de México; en el gran diálogo entre las dos culturas y me pregunto 
si el afrancesamiento de Paz no ha sido una de las constantes alternativas de nuestra 
civilización hispánica en los dos últimos siglos. Ser afrancesado en la modernidad ha 
sido lo mismo que ser italianizante en el Renacimiento. ¿Qué habría escrito Garcilaso 
si no hubiera conocido la obra de Petrarca? 

Una imagen se yuxtapone y traslado todo este mundo mexicano afrancesado a la 
historia y la literatura de España. En 1986, coincidimos Horacio Costa, los Paz y yo 
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