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La burla goliardesca 

Es en este punto donde la poesía de Ory nos hace muecas. Recrearse en los senti
mientos del digno sufrir humano, del desprecio, la pobreza, del dolor, no le lleva a 
cejar sino a tensar el pulso, mano a mano con un entorno sobre el cual el hombre 
trata de levantar cabeza, erguirse sobre la medianía de la sociedad que le sepulta. 

Esta burla llega a la grosería ostensible (EN, 137-8) en poemas como «Oxymoron de 
la angustia». El mismo se confiesa «lo mismo sublime que grosero» (FL,97). Vocablos 
prohibidos, malsonantes y malolientes se bañan en el verso, arropados entre metáforas 
de gran belleza. En una suerte de contraste que exhibe el claroscuro expresionista que 
cifra la vida del hombre. 

Ory se considera destructivo y satánico, en la propia imagen que de sí mismo nos 
arroja en el poema. («Poseo el sentido cósmico de la destrucción», D,176.) 

En abundantes textos, se confiensa nihilista: «No creo en nada, ni en el aire que res
piro», escribe en 1954 (D,241), y declara su asco del mundo. 

Precisamente en el Diario se recoge un texto antiguo, de esta época de crisis vital 
(1954), que contribuye a esclarecer su concepción de la poesía y la vida: 

Estoy decidido a dejar de hacer poesía como un molino hace harina. 
El gran poeta de hoy no debe demostrar que es poeta. El poeta romántico todavía tiene la 

presunción de que el mundo aguardaba boquiabierto sus fervores. Hoy, a esta altura de justa 
relatividad, sabemos que este bache tiene y debe y puede ser superado. Las agonías interiores, 
o mejor dicho privadas, son tan sintomáticas como las masturbaciones. Ni siquiera, señores, 
tengo bastante con la expresión. Y para decirlo sin miedo: no tengo bastante con nada, porque 
no tengo nada. Así pues, he dejado atrás, como un cadáver en medio de la carretera, el nihilismo. 
Si acaso queda algo, queda el idiota que me pregunta: —¿Por Qu^ n o s e m a t a usted? 

Señores, la contestación es nula y vana. No estoy desesperado. Otro, un poco menos idiota, 
me preguntará a su vez: —Vamos, ¡usted cree en la inteligencia! 

Pero no; no creo en la inteligencia tampoco. 
Me preguntará, sobreencima: —¡Cree en la conciencia! 
Tendré que decir: Querido, de una vez por todas, no creo en lo que veo. 
De aquí se saca que si creo en algo es en la oscuridad. 

(D,235-6) 

Ory gusta de la autodefinición. Su poesía es una continua autoconfesión, en el senti
do más elevado del término. Declaración a gritos de su inconformismo vital contra 
todo lo que no sea la vida. 

Se considera poeta maldito. Interno, íntimo romántico (M,182). Ha vivido siempre 
«como un animal romántico sin conocer el sentimiento de patria, el sentimiento de 
familia ni el sentimiento de profesión» (D,251). Se refiere a sí mismo como perverso 
(D.259). Como adolescente, siempre en busca. («... Porque la busca es lo único que 
mueve al adolescente eterno, es decir, él es deseo infinito. Busca en todo. N o encuen
tra en nada.» (D,270). Como un «desesperado/de una ignorancia inmensa» (M,234). 

Su escritura surge de este sentimiento de peculiaridad, de alejamiento respecto a lo 

establecido, a io usual: 
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Cada palabra mía es como una naranja. 
Yo mismo soy un fruto lunar y nadie sabe 
hincar los dientes en mi tez sanguínea. 
Todos me temen como a un bicho raro. 
Lavado estoy de espuma y de lavanda. 
De noche cambio de figura en fuego blanco. 
Ten cuidado de amarme porque tengo 
una butaca de monarca en otro mundo. 

(EN,193) 

Poesía errante, de un viajero sentimental, clochard eterno. («Entonces me di cuenta 
que yo tenía que/cuidar de mi alma y me puse a viajar.») (EN, 198). («No puedo estar
me quieto es mi destino.») (M,227). 

Poesía que surge de la sinceridad. («La sinceridad es el origen del genio.») (D,303). 
(«Los vómitos de sinceridad son buenos para el alma.») (D,331). 

Poesía de pesa-nervios a la manera de Artaud. Poesía de nervios afilados, a punto 
de restallar. («Ni un amor de mujer que coloque mantel/Ni quien peine mis nervios 
de puerco espín nervioso.») (M,250). («Como estatuas de lluvia con los nervios azules» 
(del poema «Los amantes).) (M,256). 

Ortografía ebria 

La poesía de Ory es una burla goliardesca con el lenguaje, la risa amplia y compren
siva de un gran bromista, para compensar el sinsabor de lo cotidiano. («Lo mismo soy 
sublime que grosero/dramaturgo del llanto y de la risa.») (FL,97). 

Su poesía transcurre desde un surrealismo bello y divertido, que él llama postismo, 
a un vitalismo expresionista a veces áspero. A veces, el tono expresionista, deja el lega
do de una impresión estética: 

TRAKLIANA-ORYANA 
Sangro en silencio y el silencio sangra 
lo callado oye mudo su pisada 
¿Me llama el miedo desde el bosque negro? 
Bebo azul en un vuelo 
Y lobos vivos. 
Al borde de mi boca las rosas de la ausencia. 
Cansancio de cristal sudor de sueños. 
El rostro blanco veo quieto y 
bañado de la voz lejana narra. 

(En, 171) 

Invocación a la locura, siguiendo la antigua veneración de Rimbaud, o de los ilumi
nados. («Vén locura ven locura a mis pupilas.») (M,195). 

Su poesía constituye a veces una serie encadenada de soliloquios abstrusos, enloque
cidos, que comunican siempre en una conversación delirante de palabras rotas por el 
dolor y por la risa, un sentimiento sincero de verdad profunda y humana. 
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De aquí resulta un verso paranoico, una «ortografía ebria», escrita por quien sufre 
la enfermedad de la poesía. Poesía de exaltación en el punto máximo de ebriedad afectiva: 

El elixir de mis borracheras poéticas 
es el anhelo que proviene de lo más íntimo. 

(M.253) 
Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo 
grandiosa la pasión espero el turno fálico. 

(M,255) 
¿No te das cuenta de tu propia exaltación? ¡Espera! 
¡Columpíate en tus sentidos y no tengas miedo de llegar 
al punto límite de la ebriedad! ¡Necesito mi cuerpo de 
mujer! ¡Yo ya no puedo conmigo! ... 

(D,181) 

Lo dionisíaco en el punto límite de posibilidad afectiva. Poesía que exhorta al hom
bre, henchida de sentimiento, pletórica de pasión. En esta exaltación pasional, mística 
de los sentidos, se supera el sentimiento del dolor: 

Y ebrios de fandango y humedad 
somos hombres y hemos acabado de llorar. 

(EN,95) 

£1 áspero aliento de la poesía 

La concepción que Ory tiene de la poesía puede casi deducirse de todo lo que se 
ha apuntado antes, en estrecho contacto con su propio texto. 

La poesía, como el arte, es una ilusión —etimología, «ludere», jugar—, pero también 
como fascinación, como vital, como experiencia: 

Por lo demás, cómo el arte dejaría nunca de ser ilusión, palabra cuya etimología latina arranca 
de ludere, es decir, jugar. La poesía por sí misma ha de considerarse como juego de niño con 
el mundo. Por eso también es hechizo, fascinum (...). Y siempre que alcanza resonancia es por
que emana de una persona (...). Se hizo una religión personal de la poesía. 

(EN,17) (Introduce.) 

Fascinación lúdica, que debe surgir siempre de una pulsión vital, de un acontecimien
to personal. («No hay poesía sin experiencia. N o hay poetas jóvenes. La poesía es una 
operación del amor.») (D,218). 

Los pensamientos poéticos de su Diario declaran con claridad absoluta que «La úni
ca realidad es la vida» (D,233). «Todo es lo vital.» 

Posiblemente esta tensión existencial de época, que corresponde a su concepción de 
la poesía como una «exclamación sobre el abismo» (D,103) (año 1951), es mitigada por 
el tono de su poesía posterior, que va de la serenidad ante la belleza griega («Espacio 
griego.») (FL,55-65), al odio y al encresparse de su rebeldía en el vagabundeo de la ciu
dad ajena («El Rey de las ruinas») (FL,65-101), a la burla y la guasa («Prólogo a un plato 
de lentejas») (FL,101-139), aunque siempre dentro de la exaltación pasional («Todo es 
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