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América: un argumento más para su condena. Es el Caribe como nuevo centro del 
comercio mundial, disputado por todos los imperios. Son los negros de Haití hablan
do en la Asamblea Nacional Francesa... 

Por ello el libro de Arciniegas opone al occidente tomista y monárquico la fuerza 
renovadora de una América bolivariana y republicana. Dice así: 

De 1819 en adelante, una serie de triunfos increíbles fue mostrando a Bolívar que sí era posi
ble luchar contra la naturaleza y vencerla, contra España y derrotarla, contra veinte siglos de 
monarquía y salir adelante con repúblicas (p. 343). 

Que Bolívar no terminara por creer en esa hazaña que había realizado, que dijera: 
«toda América junta no vale una armada inglesa», no demerita sus colosales logros, 
ni hace menos perturbadores sus perplejidades y desalientos. Estos «nuevos» Bolívares 
nos demuestran que aún no lo conocemos del todo. 

Las palabras de Arciniegas reclamaban, desde 1984, la biografía que todavía nos falta: 

La guerra nuestra fue algo más serio de lo que Europa ha visto y desdeñado. Y más serio de 
cuanto América ha vivido sin tomar conciencia de su profundidad. Este es el problema filosófi
co que deja en suspenso la biografía que nadie escribe del Libertador, por un antiguo resabio 
de hacer la vida de los héroes transfigurando sus errores en virtudes (p.342). 

En todo caso, este libro de Arciniegas esboza el marco adecuado: un Bolívar mun
dial, un Bolívar americano, un Bolívar contradictorio. Y, curiosamente un Bolívar tan 
decisivo que su figura aún suscita la atracción autobiográfica y crítica de quienes se le 

aproximan. Ante la magnitud de lo que hizo no nos queda más remedio que tomar 
partido. Así la conclusión del libro de Arciniegas, un confeso partidario de Francisco 
de Paula Santander sin por ello dejar de ser un ferviente admirador de Bolívar, es inte
resante por la vastedad polémica que insinúa: 

En el proceso revolucionario que va del XVIII al XIX, con sus derechos del hombre, las limi
taciones al soberano, los parlamentos reforzados, la participación de todas las clases sociales, 
los recortes al poder eclesiástico y a la aristocracia, las hechuras de las leyes por el parlamento 
y no por la voluntad real... de todo, de todo, lo más radical fue la independencia proclamada 
por los pueblos de América. Lo demás no son sino variaciones en el sistema antiguo. En la inde
pendencia se va más lejos. Se frenan para siempre los imperios y surge un derecho nuevo. Salen 
remozadas todas las otras expresiones de la revolución. Bolívar entra a ser el instrumento que 
trabaja en lo más radical del más revolucionario de los siglos. Su obra está ahí. Y sólo ahí. No 
hay que equivocarse (p. 345). 

Red de referencias que se amplía y limitaciones que se señalan: el libro de Arciniegas 
suscitó el debate que era de esperar, el cual se halla documentado en Arciniegas de cuer
po entero (Bogotá, Planeta, 1987). Pero no es el caso volver a él sino de retomar una 
frase de Hegel: «La monarquía es la esencia de Europa, y hasta ahí llega la historia», 
la cual, con la soberbia de un pensamiento que aspiraba a una totalidad sin resquicios, 
parecía cerrar toda otra vía. Pero la historia ya no es sólo propiedad europea: así lo 
demostró Bolívar. Así lo corroboran historiadores y novelistas. Como si la imagina
ción americana tuviese que rellenar los vacíos que la racionalidad europea se muestra 
incapaz de cubrir. 

Aquí una digresión: si bien el libro de Arciniegas es el libro de un periodista-historiador, 
los tres libros siguientes, de Caupolicán Ovalles, Fernando Cruz Kronfly y Denzil Ro-
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mero, son novelas acerca de Bolívar. ¿Estamos asistiendo entonces a similar proceso 
al que llevó a varios escritores latinoamericanos a escribir novelas sobré el tema del 
dictador partiendo de los ilustres antecedentes de Tirano Banderas (1926), El señor pre
sidente (1946), y El Gran Burundú-Burundú ha muerto (1952) para desembocar en esa 
trilogía ya célebre de El recurso del método (1974), Yo el supremo (1974) y El otoño del 
patriarca (1975)? ¿Los dictadores son sustituidos ahora por los héroes de la indepen
dencia (esos héroes, por cierto, que dieron paso a aquellos caudillos), en el proseguido 
afán de madurez de un continente que intuye como más válidas las formas de reinter
pretación global de la ficción que las más limitadas de la especialización? ¿Y no es aca
so, en definitiva, la historia otra forma de narrar? 

Por ello la base de estas tres novelas, como de la ulterior de García Márquez, puede 
fijarse, con el asentimiento de los autores, en una personal investigación histórica so
bre Bolívar: documentos de la época, testimonios de contemporáneos, el aporte de los 
biógrafos llámense Gerhard Masur o Salvador de Madariaga, Waldo Frank o Indalecio 
Liévano Aguirre. Y, claro está, en la imaginación de quien recrea tales datos, y los uti
liza según el curso creativo de su peculiar narración. La ficción se nutre de la historia 
para ir más allá de ella, y esclarecer el pasado en el diálogo imaginario, y nunca cerra
do, del espacio verbal. ¿Qué «nuevos» Bolívares surgen entonces de estos tres primeros 
intentos de ficción? 

Tres novelistas en pos de Bolívar 

Caupolicán Ovalles, poeta venezolano nacido en 1936, ha trajinado entre papeles, 
viejos y nuevos. Miembro del grupo «El techo de la ballena» (1961-1967), que integró 
el elenco iconoclasta de los años 60, ha dedicado buen tiempo a conservar lo que llama 
«La gran papelería del mundo», una secular colección de papeles, revistas y documen
tos históricos venezolanos, reunidos por su abuelo, y que hoy forman parte del patri
monio nacional de su país. Estos dos elementos, poeta y archivista heterodoxo, incidi
rán en su novela. 

Aparecida en 1986, ésta se presenta como el intento de una pareja por recrear en 
sí misma, y desde Europa, un episodio central y muy debatido de la mitología boliva-
riana, «como es el de la Monarquía y la supuesta o cierta o infundada coronación de 
mi personaje» (p. 9). 

A partir de allí el texto, sostenido más en la invención verbal que en una trama cohe
rente, hilvana episodios conocidos de la vida del Libertador: su relación con su precep
tor Simón Rodríguez; una carta de Francisco Bermúdez oponiéndose, con su vida, a 
que Bolívar sea rey; la noche pasada bajo el puente cuando la conspiración septembri
na, una artículo sobre el tema de la monarquía aparecido en Estados Unidos con otros 
episodios de carácter más bien inventivo, en su presentación: Bolívar dialogando con 
el padre Las Casas; teniendo un encuentro con la emperatriz Josefina en la Malmaison, 
asistiendo a un ensayo de la coronación de- Napoleón, a un baile de máscaras, a la eje
cución de un cuadro por parte de David. 

Todo ello anudado por una prosa libérrima, la poética prosa gracias a la cual los 
amantes-investigadores, libres del tiempo y el espacio, se comunican, medíante la reía-
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ción Bolívar-Manuela, sus propias ansias. Collage surrealista donde el lirismo de los 
fragmentos va creando una atmósfera muy permeable que halla en la volatilidad del 
colibrí su símbolo. 

Ovalles inventa imágenes sobre un trasfondo histórico: aquél que cienos discursos 
o documentos le proporcionan para plantear su debate en torno a la monarquía y al 
hipotético imperio andesino (Colombia, Perú y Bolivia). Quizás el núcleo central del 
libro y que aportaría otro dato clave en la caracterización de estos «nuevos Bolívares» 
sería el conocido discurso del 20 de enero de 1830, cuando Bolívar, ante el Congreso 
instalado en Bogotá, renuncia a la presidencia, y el tratamiento que Ovalles le da. 

El discurso, cual obra teatral, se ve comentado por la voz de siete ciudadanos y un 
coro que contradicen cada una de sus afirmaciones desde su opositor punto de vista, 
mostrando la distancia entre la realidad verbal que Bolívar promulga y lo que unos 
ojos ajenos glosan párrafo por párrafo. Fractura entre los hechos y la retórica, que agu
diza así la interacción de los múltiples discursos, y que confirma, una vez más, cómo 
entre palabras y hechos se abren abismos. ¿Acaso la revolución venezolana de 1826, 
el grito de la tercera división auxiliar del Perú, la disolución de la Asamblea de Ocaña, 
la revolución de Obando y López, el sacrificio de Córdova, el 25 de septiembre, no 
fueron reacciones peculiares ante una posible monarquía? 

De este modo los variados puntos de vista despliegan sus interrogantes, más allá de 
Bolívar y quienes lo apoyaban o se le oponían, más allá del autor y su revisión de estos 
conflictos, para arribar a un lector que penetra en la historia por la vía de lo posible. 
Debate escenificado que no deja de tener un libreto documental que no alcanza a re
cortar el signo propio del libro: juego inventivo, encanto sonoro de un diálogo entre 
enamorados. Con la ficción se ha cuestionado la unilateralidad de la historia: su ver
sión única. Con la imaginación se ha reconstruido lo que nos hacía falta, el vedado 
terreno de lo que pudo ser: ¿Quiso ser rey? 

Fernando Cruz Kronfly, colombiano nacido en 1943, publicó en mayo de 1987 La 
ceniza del libertador, continuación de una obra narrativa que ostentaba otros dos títu
los. En este caso, desde la portada del libro se resumía su contenido: «Los días perdidos 
del libertador Simón Bolívar en su último viaje, por el río Magdalena, desde Honda 
hasta Santa Marta». 

Se trata de una novela extensa, de 341 páginas en cincuenta y un capítulos que co
mienza con Bolívar embarcándose en Honda, por el Magdalena, para ir a morir en 
Santa Marta, en un sampán acondicionado y siete embarcaciones menores que lo acom
pañan. Un Bolívar que anhela llegar al mar para vomitar sus humores y no oír más 
las voces que lo consideran un «tirano despreciable» (p. 15). Un viajero enfermo y aque
jado por la fiebre, que no come y al cual secundan siempre sus dos perros, su fiel José 
Palacios, y los delirios incesantes que su ruinoso estado suscita. El que quizá resulte 
más llamativo, pues determina la estructura del libro, es la convicción de que en el 
piso superior del barco, ahora transformado en buque de vapor, ruidos confusos lo 
lleven a creer que allí también viaja un cuerpo del ejército, encargado de su vigilancia, 
o se prepara un baile, en su honor. Las variaciones en su estado de ánimo pueden lie-
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