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correctamente. Ello equivale a decir que no tienen por qué estar bellamente escritos 
para ser lo que anhelan ser. Un ensayo, en cambio, debe ser elocuente en su forma 
porque sólo así será lo que debe ser: la expresión de un temperamento empeñado en 
traslucir, a propósito de algún asunto, sus dudas, convicciones y emociones. 

En segundo lugar, diremos que tratados y monografías aspiran a ser probatorios de 
la razón que los asiste. Son trabajos de tesis y quieren, siempre, demostrar algo. El 
ensayo, en cambio, antes que la índole objetiva de los hechos, se interesa en plasmar 
el impacto que tales hechos provocan en la sensibilidad de quien escribe y los analiza, 
procurando, sobre todo, atestiguar la magnitud de ese impacto. 

El ensayo jamás disimula su carácter de mediación: es franca, expresamente, elocuencia, 
opinión de alguien sobre algo. No es éste el caso de la monografía y el tratado. Ambos 
pretenden revelar, ante todo, la índole del asunto que los ocupa y sólo en muy rezaga
da instancia, las emociones de quien de él se encarga y acerca de él escribe. Si ello es 
posible o no, constituye otra cuestión. Pero lo cierto es que ésa y no otra es la inten
ción de tratadistas y autores de monografías. 

También es frecuente verificar que así como a tratados y monografías se los llama 
ensayos, a éstos, cuando son breves, suele designárselos artículos, tomando en cuenta, 
únicamente y a la ligera, lo restringido de su extensión y el hecho de que, casi siempre, 
pueda leérselos, antes que en un libro, en diarios y revistas. 

Las fronteras, en este orden de cosas, nunca son del todo claras ni perdurables, pero 
así como un cuento corto no se confecciona con los mismos ingredientes que un cuento 
largo ni apenas con menos páginas, de igual manera un artículo no es un ensayo aun
que pueda compartir con él las efímeras columnas de un periódico. 

En el artículo, la intención informativa es preponderante y la línea argumental suele 
perfilarse rehuyendo el hechizo de toda digresión. Un artículo no puede ser conjetu
ral, intimista, dívagador o confesional, requisitos que, a la inversa, forman parte del 
condimento ineludible del ensayo. 

II 

SÍ todas estas confusiones no tuvieran incidencia sobre el modo de entender el pro
blema de la verdad poco importarían. Pero la tienen; por eso se impone desbaratarlas 
y no por afición bizantina a convertir lo irrelevante en cosa monumental. 

SÍ el ensayo pudo ser blanco del desprestigio y materia de tamaña confusión es por
que se acabó creyendo, especialmente a partir del infatuado siglo XVIII, que en térmi
nos de saber real sobre el hombre y el mundo, el estilo constituía una traba antes que 
un don; un obstáculo y no una facultad. Despojar al lenguaje de connotaciones subjeti
vas —se pontificó— equivalía a ponerlo en correspondencia plena con la verdadera na
turaleza de los hechos investigados. El ensayista, tenue bordador de impresiones, debía 
ceder su atalaya al tratadista, hombre de ciencia cabal, ya que con éste el lenguaje al
canzaba su más alta connotación descriptiva y el conocimiento su instancia más afor
tunada en términos de rigor. Proliferaron, así, los tecnicismos, y la impersonalidad 
de los planteos ganó en poco tiempo estatuto de saber. Sin embargOj el vocablo ensayo 
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no se extinguió. Usurpado por quienes no vacilaban en denostar lo que él implicaba 
originariamente, sobrevivió como designación de propuestas del todo ajenas a su natu
raleza. ¿Por qué? Yo no advierto más que un dejo de hipocresía intelectual en esa abu
siva expropiación del nombre. Llamar ensayo, justamente ensayo, a un enunciado que 
se quiere apodíctico y probatorio es pretender disimular, entre los pliegues de la hu
mildad terminológica, una soberbia sin límite que no es otra cosa que deseo de abarcar 
el saber homologándolo al propio discurso. 

Pero además, si el género y el nombre subsistieron, fue también porque no faltaron, 
por suerte, quienes, remontando la corriente del descrédito, supieron infundirle vida, 
en consonancia acabada con las enseñanzas del gran Montaigne, su fundador oficial. Así, 
ciertos ingleses memorables como Richard Steele, Joseph Addison y Samuel Johnson, 
y ya en nuestro idioma y en la primera mitad del siglo XIX, el deslumbrante Mariano 
José de Larra, quien, cediendo al prejuicio dominante, llamó artículo a lo suyo cuando 
en verdad era ensayo y ensayo del mejor. 

III 

La historia cambia con menos frecuencia de argumento que de protagonistas. Lo di
go porque se insiste —y se insiste desde hace mucho— en hacernos creer que el saber 
es certeza y no suposición. Se trata de la tenaz persistencia de un empeño cuatro veces 
centenario: el de concebir el lenguaje como correlato cumplido del llamado mundo 
objetivo. ¡Como si el mundo dicho objetivo no fuese, siempre, en lo que tiene de inte
ligible, obra de una trama simbólica! Y ello no porque fuera de nosotros no haya nada 
más que nuestras proyecciones, sino porque, cuanto hay, sólo gana significación hu
mana en virtud del modo como el entendimiento, igualmente humano, lo dispone. 

No por desatendida esta verdad es novedosa. Ya era vieja en tiempos de Descartes 
aunque Descartes la haya negado, haciendo oídos sordos a los reclamos de su coetáneo, 
el buen Francisco Sánchez, quien a los cuatro vientos pregonaba Que nada se sabe. Y 
si a tal verdad se la sigue marginando de la enseñanza es, en gran medida, porque su 
aceptación implica reconocer la imposibilidad de disociar el valor de cualquier enun
ciado de la relatividad propia del juicio. 

El ensayo, precisamente, es solidario de esta convicción. La ejerce y la promueve 
porque su pasión esencial es la convivencia y no la hegemonía. Aspira a ser escuchado 
y, por ello, a no dejar de escuchar. Aspira a tener sólo algo de razón a fin de que nadie 
pueda acapararla por entero. Su afición más íntima, por lo tanto, es al matiz. Cultiván
dolo se desentiende de los significados que se postulan portadores de sentido total y 
ajenos, por ello, a la contradicción. Su comprensión, en consecuencia, demanda una 
actitud vigilante por parte de quien lo lee, y no la entrega extática y sumisa del hechi
zado. Invita a la participación viva en la producción de sentidos y no al acatamiento 
servil que exige la obediencia. Vale la pena tenerlo en cuenta en función de lo que si
gue. Y lo que sigue atañe a otra curiosa y tensa relación que mantiene el ensayo. Me 
refiero a su vínculo con los llamados géneros de ficción y, en especial, con la novela. 

Así como la monografía y el tratado tienden a fagocitar al ensayo, a disolverlo en 
el seno de su propia necesidad expositiva, usurpándole, sin embargo, el nombre y jac-
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tándose luego de ser lo que no son, así se tiende, en la senda opuesta, a contraponer 
drásticamente la prosa de ensayo a la de ficción, alegando que la índole de esta última 
sería creadora, mientras ía de la primera no rebasaría el árido suelo de io trillado, estan
do, en consecuencia, despojada de toda connotación imaginativa. 

Es decir, que si en su contacto con el artículo, la monografía y el tratado, el ensayo 
ha padecido los trastornos propios de la simbiosis, en su aproximación a la novela y 
el cuento, en cambio, ha sufrido los efectos de una severa discriminación y de una con
traposición constante. La pregunta que cabe es por qué. 

Quienes desde la ficción se ubican en ía orilla del repudio, argumentan en contra 
el ensayo con igual contundencia que los objetivistas de la ciencia pero en sentido in
verso. Sostienen los abanderados más intransigentes del cuento y la novela que la cali
dad artística del ensayo es nula; que no se trata de un género destinado a proponernos 
un mundo personal propio sino a comentar el que otros han creado; a no pronunciarse 
jamás desde el fervor elocutivo de la metáfora, sino desde la asepsia lógica y demostra
tiva impuesta por el apego a la literalidad. De este modo y acaso sin saberlo, los impug
nadores del ensayo se hacen eco de quienes, con feudal irracionalidad, reservan el mundo 
de los hechos para un género y el de la fantasía para otro, sin posibilidad de reconocer 
lo más obvio: el hondo, hondísimo entrecruzamiento entre ambos en todos los géne
ros. Así queda el ensayo entre dos fuegos: por insolvente para ocuparse de la realidad, 
le cierra la ciencia su puerta en las narices; por insolvente para cumplir con las exigen
cias de la imaginación, lo expulsa de su campo la ficción. 

IV 
No se trata de negar lo que salta a la vista, a la manera de aquellos cortesanos que 

Hans Christian Andersen retrató alabando las vestiduras inexistentes del rey que iba 
desnudo. Una cosa, por supuesto, es el ensayo y otra la novela. Que difieren es induda
ble y de eso me ocuparé enseguida. ¿Pero se oponen? ¿Se trata, como algunos quieren, 
de dos espacios inconciliables o, más bien, de dos miembros diferentes de un mismo 
organismo? 

¿Es uno —el ensayo— obra de la fría razón, y la otra —la ficción— hija de una pasión 
visceral y ardiente que entronca entera en el sueño antes que en la diurna realidad? 
¿Es el ensayo fruto esencial de la voluntaria disposición a construirlo y la novela, por 
el contrario, resultante del caudaloso, incontenible arrebatamiento de una fatídica ne
cesidad poco menos que inconsciente? 

Polarizarse serk siempre para mí echarse a perder. Yo creo que esta drástica segrega
ción es fruto de la obstinada ceguera con que el dogmatismo se mira en el espejo que 
lo desmiente. No hay géneros creadores sino obras creadoras. Hay hombres y mujeres 
que, como buenos vastagos del rey Midas, tienen el don de transformar en arte todo 
lo que tocan, y otros que no lo tienen por más que frecuenten con devoción la casa 
de los milagros. No es la religión la que hace al creyente, sino éste a la religión. Del 
mismo modo que no es el apego al género el que implica aptitudes creadoras, sino la 
índole del vínculo que con él se entabla. ¡Más de un exaltado anda por ahí creyendo 
que sabe expresar ideas porque le gusta escribir ensayos, y más de dos se jactan de ser 
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