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novelistas porque tienen algo para contar! Ya se sabe lo que va del dicho al hecho y 
por eso es preferible matizar la contundencia de los juicios con el soplo refrescante 
de la cautela y una pizca de humor y de escepticismo. 

Sea cual fuere el género, si de arte se trata, al escribir se busca, ante todo, seducir. 
Y seduce quien es capaz, mediante su palabra, de infundir a lo que dice el valor de 
lo cautivante. Razón tendrá pues, escribiendo, quien manipule con talento la flauta 
de Orfeo y el que no... y el que no, como recuerda la deliciosa estrofa infantil, «una 
prenda tendrá». 

La diferencia primaria entre novela y ensayo no radica, por lo tanto, en el magnetis
mo que la primera, a diferencia del segundo, debe ejercer sobre sus lectores. Tan en
volvente ha de ser un ensayo como una novela, si de veras es un ensayo. Pero ha de 
serlo a su modo y no al de aquélla, puesto que de otro cantar se trata. 

El novelista triunfa cuando sabe abolir, en el curso de la lectura, la prevención crítica 
de su lector, atrapándolo hasta imponerle como verosímil, y exclusivamente verosí
mil, su propia palabra. El buen novelista alcanza su meta cuando su mundo narrativo 
absorbe el potencial perceptivo del lector, logrando que ese mundo se despliegue co
mo dominante a través de la conmoción afectiva que desencadena. 

El ensayista, por su parte, triunfa donde la conciencia del lector escapa al letargo 
de la costumbre y se aviva y se excita y se sumerge en el goce profundo de la compren
sión compartida; en la intensidad sensual de la inteligencia. Allí donde se desmorona 
el valor absoluto conferido a una verdad fragmentaria y ésta recupera su auténtico sem
blante de creencia; allí donde las opiniones propias se ponen de manifiesto como seg
mentos —y sólo como segmentos— de una verdad más general y trascendente, irreduc
tible al monopolio personal. 

Además, en su despliegue narrativo, el lenguaje del ensayo tiene, estratégicamente 
hablando, aspiraciones dialógicas; mientras que las de la novela son monológicas. Por 
eso el ensayo es un género antimítico y no lo es, en cambio, la novela. La novela triun
fa en su propósito seductor si demuestra que, para que haya realidad en sentido emi
nente, basta que al mundo se lo vea tal como el tótem discursivo lo propone. El ensayo 
demanda, a su turno y en forma constante, la participación polémica del lector en la 
gestación de lo verosímil. Sólo así puede alcanzarse la dimensión más íntima del encan
to conceptual: a través de la persuasión. El lector de novelas goza si es subyugado por 
las páginas que recorre, si se disuelve en ellas como en los vapores de una droga exta
síame. El lector de ensayos disfruta si logra sostenerse en el temblor de ese tete-a-tete 
incesante gestado por la confrontación, que es roce electrizante, entre su estremecida 
lucidez y la del escritor. 

Estas distinciones, insuficientes como todas las distinciones, no aspiran a establecer 
jerarquías, sino, tan sólo, a recordar singularidades. Son útiles, estimo yo, para advertir 
en qué, dos fuerzas igualmente poderosas, son sin embargo distintas. Y a impedir, me
diante el reconocimiento de sus méritos respectivos, que una y otra vez se vean sepul
tadas por el desprecio y la incomprensión que promueven siempre las dicotomías y 
los verticalismos. 

Santiago Kovadloff 



Alberto Sánchez* 

Quien debiera estar hoy, aquí, es Jorge de Oteiza, pero su estado de salud y una cri
sis espiritual, según ha explicado al director de estos cursos, le impiden estar entre no
sotros. «Como escultor y como hombre, Alberto Sánchez es quien más ha influido 
y más debo en mi vida», ha dicho el artista vasco. 

Oteiza conoció a Alberto hace exactamente sesenta años, en una taberna madrileña 
de la calle de Atocha, frente al teatro Calderón, donde frecuentemente se veía con el 
pintor uruguayo Barradas. «Fue Alberto la primera influencia, la verdaderamente deci
siva y permanente para mí. Creo que él no lo supo nunca en su entera significación», 
recuerda Oteiza. 

La primera noticia que tuvimos nosotros de Alberto fue, precisamente, a través de 
Oteiza, allá en los principios de-Ios años cincuenta, en Bilbao, en una cautivadora ter
tulia en que se daban cita, entre otros interlocutores, el poeta Blas de Otero, quien 
conocería unos años más tarde a Alberto, en un viaje a Moscú. Como testimonio de 
aquel encuentro, Blas de Otero le dedicó unos versos conmovedores e inolvidables. 

Aunque el recuerdo permaneciera siempre vivo en Oteiza, su amistad con Alberto 
fue muy breve, porque abandona sus estudios de medicina y su trabajo como linotipis
ta para marchar a América y dedicarse a la escultura. Su decisión como escultor para 
toda la vida, se apoyaba firmemente, entre otros hechos, en la bioquímica, en la medi
cina, como orientación experimental, racionalista, para una biología estética del espa
cio. Este trabajo fue calificado en aquel entonces, como singular, nada menos que por 
Severo Ochoa, ayudante de cátedra, creo recordar, de Juan Negrín. 

Hace quince años, con ocasión de la exposición en Toledo de Alberto, dejó anotado 
Oteiza a su paso por Madrid: «Hoy reconozco, claramente, al lado del escultor Alber
to conocido, un secreto Alberto con el que me encuentro singularmente identificado. 
Es como otra forma de sentir, de oficiar, de entenderse y comprometerse el escultor, 
personalmente, con su escultura. Escultor único el Alberto de los años de la Repúbli
ca, escultura sola en la historia de la escultura, modelo de escultor solo, entre los escul
tores actuales. De intención de escultor que no se ha dado antes y que no se ha repetido 
después». 

«Considero a Alberto como el artista y el hombre más singular que he conocido 
y un ejemplo a seguir —nos decía Oteiza hace unos días, concretamente el sábado de 

* Texto leído en el acto de inauguración de la exposición-homenaje «Alberto Sánchez: Retomo a El Escorial», 
en el hotel Euroforum, San Lorenzo de El Escorial, 24 de agosto de 1989. En el mismo acto intervinieron María ( 

Asquerino, Francisco Umbral y Félix Grande, así como José Antonio Escudero, director de los Cursos de Verano 
de la Universidad Complutense de El Escorial. 
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la pasada semana— por su adhesión a la vida, a lo social y a la poesía. Era un ser excep
cional. Alberto es en mi recuerdo una especie de arcángel que venía de Toledo, con 
boina y una espada que diría de madera, casi de luto, un luto lleno de luz. Alberto 
y el pintor Lecuona, también amigo suyo, son dos seres que viven en mi recuerdo 
permanente y puedo decir que siento que me protegen». 

Se lamenta Oteiza que la serie de esculturas de la época de la República no las ha 
visto reproducidas en ningún sitio. «Muchas veces he tratado de recordar la obra de 
aquel período. Eran unas patatas cósmicas con unos tatuajes y una intención plástica 
fabulosa. No he visto nada mejor». 

Antes de entrar en lo que pudiéramos llamar el comentario de la obra, vamos a recu
rrir a unos antecedentes sobre los datos de la vida y la obra de Alberto, suministrados 
por él mismo, en el verano de 1960, poco antes de su muerte, que nos llevarán a unas 
percepción clara de su itinerario vital y su insólita vocación. 

«Alberto nace en Toledo, el 8 de abril de 1895, en la calle de la Retama número 5, 
del barrio de las Covachuelas. Su padre, Miguel Sánchez, era panadero. Su madre, Amalia 
Pérez, hija de campesinos, había sido sirvienta. Ambos, oriundos de la provincia de 
Toledo. 

Cuando era muy niño, Alberto asistió durante cuatro meses a una escuela de párvu
los. Tuvo que abandonar los «estudios» para ponerse a trabajar. En su infancia fue, 
sucesivamente, porquerizo, repartidor de pan y aprendiz de cerrajero. A los doce años, 
Alberto se trasladó de Toledo a Madrid, donde ya se encontraba su familia. Entonces 
no sabía leer. En la capital aprendió el oficio de zapatero. Pasó, luego, al taller de un 
escultor-decorador. Pronto dejó el oficio, pues se dio cuenta de que en aquel taller nunca 
pasaría de hacer vaciados en escayola. 

Antes de ir al servicio militar, Alberto ya tenía algunas nociones de arte, adquiridas 
en los museos madrileños de Reproducciones, Arqueológico y, sobre todo, en el del 
Prado. En Melilla, durante el servicio militar, realizó las primeras esculturas. En 1920 
regresa a Madrid. Vuelta al oficio de panadero. Con su trabajo en la tahona combina 
sus actividades artísticas. Terminaba su faena a las diez de la mañana, y había días en 
que a las once ya estaba dibujando en el café; sólo dormía ratos sueltos en la tahona, 
o desde la una hasta las tres y media de la madrugada. 

Por aquel tiempo vivía en la calle Miralsol, en el Rastro, con sus padres y sus herma
nos. La vivienda era minúscula, y allí no tenía espacio para realizar sus obras artísticas. 
Por eso iba a dibujar a los cafés, bares, por las calles, a los merenderos. 

Hacia 1922 conoció en el café de Oriente (en la Puerta de Atocha) al pintor urugua
yo Barradas, con el cual trabó muy pronto estrecha amistad. Alberto apreciaba mucho 
la gran cultura artística de Barradas. Fue éste quien hizo que, en 1925, mostrase Alber
to algunas de sus esculturas en la Exposición de Artistas Ibéricos. Aquella fue la revela
ción de Alberto. La crítica se ocupó extensa y encomiásticamente de él. 

«La Exposición de Artistas Ibéricos —ha contado el propio Alberto— dio a conocer 
en Madrid a Dalí, Palencia, Bores, Cossío, Barradas, Frau y otros. Para mí fue una 
gran suerte exponer allí; todos los periódicos de la noche del día de la inauguración 
se ocupaban de mis obras extensa y elogiosamente. Aquella noche estaba yo trabajan-
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