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el peso teltrico, la cancion del agua, la incierta contingencia, la seduccién de una musi-
ca que esta en las cosas perecederas, el trazo del pajaro en el cielo, el desgarrén de las
estrellas por encima de nuestras cabezas, el suefio que se adivina, la palabra que tiem-
bla en el silencio, la poesia.

Ante la obra de Alberto se llega a la certidumbre de que el lenguaje nos leva al silen-
cio. En el proyecto poético de Alberto existe una voluntad de apego al deslumbra-
miento del universo. Para bien marcar sus preferencias, el artista se rodea de materiales
comunes. Este gusto por lo concreto hara de € el gran escultor que conocemos. Ama
palpar su suefio, encontrar en el corazdn de su suefio la gravedad de los objetos. Lo
que solicita Alberto no es el afecto del viento, sino el mismo viento. Parece hablarnos
constantemente del cielo, pero nunca deja de pensar en la tierra.

En algunos momentos, se ha evocado el mundo de la infancia del artista, sus afios
incipientes en Toledo. Hay un aura de soledad que le hace a veces profundamente tri-
gico, aunque nunca deja de percibi-se ese sentido de la fiesta y de lo jocundo. Y, fre-
cuentemente, inventa los juegos y convoca los presagios. Imagina los personajes de un
carnaval perpetuo. Ha sentido el rompimiento del mundo y de la Historia. Ha visto
desfilar a los verdugos y ha sentido la tirania y la abominacién. Todo lo que nos dice
en su obra es el testimonio de la vida de un hombre contra lo que amenaza la vida
de los hombres.

Alberto nos encanta y nos deslumbra. A lo largo de los afios nos ha llenado de soles,
de estrellas y de los mas variados personajes que pisaban el suelo temblorosamente.
Es el milagro de la vida con una constancia magnifica. A veces, los ojos se impregnan
del color de la infancia.

En Alberto existe una ambigiiedad, tanto mais admirable, porque parece no razona-
da. Podriamos decir que suena, justamente, porque posee esa fluidez del sonido que
no engafia. Se expresa sin pretender convencer. Se impone sin saberlo y convence sin
quererlo. Entre Alberto y la obra de Alberto queda eliminada toda distancia. Ante to-
do, es el hombre de lo real, pero hay que entender que la realidad esta tejida a partes
iguales de trivialidad y de suefio. En esta posicion, entre dos margenes, se sitia Alber-
to. Pero no remonta o desciende el rio. Simplemente lo acepta. Es un artista con la
mirada siempre sorprendida. La mano toma el mundo entre sus dedos y por transpa-
rencia nos lo revela. Es el artista de la claridad y de la evidencia. Esta claridad la expre-
sa por un lenguaje que le es propio, por un lenguaje primitivo —no naif— cuya eficacia
exige de nosotros un estado de presencia, porque si no respondemos a él, todo estara
perdido.

Alberto es el perfecto artesano, consciente, refinado, que posee la inteligencia del
material y el instinto poético-de las formas sensuales. Sin embargo, desconfia del mate-
rial, que supone el riesgo de cautivar al escultor y de convertirle en su prisionero. El
arte comienza donde termina la materia.

Alberto nunca fue tentado por la abstraccién purista, porque la escultura abstracta,
a veces, se limita a la creacién de objetos y ¢l anhelaba expresar toda una orquestacion
solamente posible en la composicién, especie de concierto con unas notas que van de
lo grave a lo agudo. Pero su gran preocupacién es hallar el lugar en que se puedan
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enlazar. Ligar elementos de una misma naturaleza es facil, pero enlazar un ovoide con
un cuadrado se convierte en un problema. Gracias al movimiento continuo de sus fi-
guras puede llegar a ligar elementos diversos y a expresarse con formas inventadas los
antagonismos que se hallan en el fondo de la naturaleza humana. El problema se halla
en superar la abstraccion.

El gran interrogante esta en expresar lo que es humano, de otra manera a como lo
hicieron los artistas de la Edad Media o del Renacimiento. Con formas inventadas se
puede formular la realidad humana, la presencia del hombre. Lo que cuenta ahora es
hallar la nueva dignidad del individuo.

En el panorama espaiiol la obra de Alberto es resueltamente innovadora. Es un mo-
mento decisivo para la escultura. En unos afios inventa lo esencial por el despojamien-
to progresivo y la depuracion. La caracteristica més personal, es el impulso fundado
sobre un equilibrio audaz, el retorno al barroco y a la policromia olvidada desde hace
, siglos y las construcciones a partir de elementos en materiales distintos empleados en
escultura. Rara vez se encuentra en la obra de un solo creador tal suma de descubri-
mientos e intuiciones. Alberto pertenece a esa clase de artistas precoces que liberan
todo en el umbral de su vida.

El vuelco de las perspectivas naturales de los cuerpos en el espacio, mostradas por
la anatomia clasica, el desplazamiento de las luces y las sombras siguiendo una imagi-
nacién paraddjica, podrian valerle el titulo de escultor de una nueva modernidad. Exis-
te un deseo, casi una pasion de la metamorfosis. Y esta metamorfosis consiste, no como
en Ovidio, en el paso de un cuerpo a otro; por ejemplo, de un cuerpo de mujer a
un cuerpo de cisne, sino en una dislocacién de los miembros de un cuerpo cualquiera,
seguido de un chorro de luz imprevisto que impulsa todas las partes de la escena.

Lo desconocido para un artista, se traspone en imaginario y ¢l lo coloca en situacion
de entusiasmo. Es el entusiasmo que provoca el estallido y el misterio de las esculturas
de Alberto. Uno se siente fascinado por estas formas deliberadamente elementales. Se
da la grandeza en la simplicidad, la gravedad en la emocidn y esa poesfa que desborda
con una fuerza secreta; extrafia, de tantas invenciones inagotablemente renovadas, tal
como aparece en la obra de este artista, que sabe permanecer siempre indefectiblemen-
te escultor.

Alberto nace poco antes de finalizar el pasado siglo. Los periodos de su arte son co-
mo las etapas de cada una de las generaciones que han marcado nuestra época. Alberto -
es un visionario y un solitario, un buscador de lo absoluto, que no se sentiria satisfe-
cho formando parte de un grupo, demasiado exigente para aceptar una disciplina que
pudiera poner en peligro la integridad de su arte en provecho de una ideologia.

No cesd, con una obstinacién licida, de reflexionar sobre el arte contemporéaneo,
de dar vueltas a las cosas sobre los aspectos tanto humanos como plasticos, en su bus-
queda de soluciones. Alberto es siempre él mismo, en la sociedad y en el pequefio mundo
cerrado del arte. No arremete con sarcasmos contra las escuelas de Bellas Artes, que
persisten en propagar el error de un realismo de iniciacién surgido del Renacimiento,
o contra los artistas rutinarios entonces de moda en los certimenes nacionales, cuya
obra concurre para falsear el gusto popular.
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Fueron momentos terribles. Al salir de su taller, la guerra confronta a Alberto con
la mas descarnada realidad. Fue una experiencia fundamental. Las evidencias aparecen
en el artista: el valor humano de los hombres sencillos, sus compafieros, su eficacia
la facultad de invencién espontinea y también la belleza esencial de las cosas.

3

Trata de situarse en el diapasén del dinamismo, de la acuidad del universo contem-
porineo. Pero nada de copiar la realidad. El artista rutinario se esfuerza en vano en
querer rivalizar con una realidad bella en si. Alberto, en cambio, arroja sobre esta rea-
lidad moderna un ojo no menos critico que arrebatado: la bisqueda de lo 1til, de lo
funcional, puede conducir a una pérdida de belleza.

En sus juegos plasticos, se va a inmiscuir el soplo de una vida emotiva. Al mismo
tiempo, se confirma en Alberto su admiracién por los primitivos, el gusto por la mo-
numentalidad que nunca habia perdido de vista y la firmeza de la construccién. Aqui,
ciertamente, ha jugado el deseo, apresado en el corazén del escultor, de hacer llegar
a las masas populares el arte moderno, faltas de una cultura de la que estaban deshere-

dadas.

Después de varios siglos de tentativas ilusionadas, nuestra época busca sus nuevas
reglas de estilizacion. La visién convencional, ligada durante siglos a una determinada
cultura general y a un dominio determinado de la accién, hoy, pierde en un mundo
que cambia de valores plasticos e intelectuales, toda posibilidad de evidencia inmedia-
ta. Sin embargo los artistas de hoy encuentran los mismos problemas y soluciones que
sus antecesores, contrariamente a clertas apariencias.

La escultura de Alberto no es una obra de arte agregada a la realidad. Ella es la mis-
ma realidad encarnada. Encuentra su sitio en la evoluciéon de las formas y de las ideas,
una suerte de légica que es la misma que comporta la Naturaleza.

Como ilustrador o escendgrafo llega a ocupar un puesto preponderante, gracias a
1a elocuencia sugestiva y al despojamiento del trazo con su necesidad de concision. Tiene
un sentimiento refinado de las proporciones y del equilibrio vivo, gracias a su cuidado
de penetrar en el fondo de los textos para no dar mas que lo indispensablemente visual
y gracias, sobre todo, a su sentido artesanal del trabajo bien acabado.

Con el tiempo, la amplitud de la vision, su riqueza interna, su majestuosa quietud
no hacen mas que progresar y ganar seguridad. Y ese vigor que brota, inagotable y
sereno, se instala en todas las direcciones que parten hacia las fuentes de todas las técni-
cas. Es de los pocos artistas que han explorado ampliamente las posibilidades ofrecidas
por todos los lenguajes estrictamente plasticos.

Resulta bastante asombroso, posiblemente ejemplar, ciertamente magnifico, que Al-
berto, cuya obra esti considerada como una de las més importantes de nuestro tiem-
po, se incline todavia, insaciablemente, sobre los mismos problemas y se interrogue sin
cesar sobre su arte con tanta tenacidad, serenidad y pudor. No hay ningan estallido
ni ningun grito. La busqueda ya no es para el frenesi y el sufrimiento exterior. La espe-
ra es reflexién. Un nuevo impulso va a surgir en él. Y es este impulso el que le va
a inspirar el punto de partida para los préximos afios, pero unos afios que no le han
de llevar hacia la vejez del cuerpo, sino a la juventud del corazén.
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La palabra clave de su estética es el contraste en oposicién con la antigua idea de
la armonia y edifica un arte en el que los elementos formales se oponen, se disocian
con el fin de liberar el maximo de energia, porque quiere una obra de arte significativa
de su época, porque ha sido uno de los primeros en sentir la transformacién que impli-
ca la visién en el mundo moderno. Alberto, sin pretenderlo, exige mucho a quien con-
templa su obra, porque aspira a una comunicacion de poeta a poetas. Hablar es responder
a todo.

Alberto tiene necesidad de lo real y de la Naturaleza viva para inspirarse. No trata
de asombrar ni seducir, sino que se limita a elaborar imagenes en volimenes del mun-
do que ama. Tampoco trata de imponerse. Se propone desarrollar la imaginacion y
el andlisis plastico a través de objetos planos o concavos en materias distintas para po-
nernos en contacto con la Naturaleza. Nos lava los ojos para ensefiarnos a ver. Es sin
duda el artista mas cuidadoso de dar a la realidad una definicién que escapa, constante-
mente a nuestros contemporaneos. Su arte se singulariza en esa resistencia a la separa-
cion radical entre abstraccion y figuracion. De hecho, la obra de Alberto tiende a superar
estos problemas para encontrar otros c6digos. Los problemas son siempre los mismos:
la luz y la sombra. El movimiento de la espiral es el primer movimiento verdadero,
es el nacimiento del mundo, el momento en que la vida comienza a condensarse.

El mundo de Alberto estd impregnado de elementos de la infancia. Para aproximar-
nos a su arte es necesario haber reencontrado la infancia, lo que supone que es necesa-
rio haberla perdido. Para entender la luz que envuelve las figuras de Alberto,
posiblemente, sea necesario haber atravesado la noche. La claridad es siempre un triunfo
sobre las tinieblas. La poesia llega siempre al final de la prosa, pero la poesia es una
vocacion, mientras que la prosa es un estado. La prosa se da primero y ocupa el espa-
cio entero. La poesia es un destello que es necesario llevar dificilmente y con constan-
cia, de un lado a otro de la conciencia. La poesia de la revolucién aparece al final de
la prosa de la Historia al consumir a sus propios héroes.

José Rodriguez Alfaro
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