
Literatura azteca: 
flores en el tiempo 

La primera antología moderna de poesía azteca se la debemos al americanista D. G. 
Brintos; fue este un libro titulado Ancient nauatl poetry y publicado en Füadelfia en 
1887. Sin embargo, a pesar de la lejanía de esta fecha, parece que aún no se ha hecho 
suficiente hincapié en el alto grado de desarrollo literario de algunas culturas preco
lombinas hispanoamericanas. Pareciera que todavía se sigue entendiendo la literatura 
indígena más como una fuente de información para antropólogos, historiadores y so
ciólogos, que como una parte indispensable del cuerpo artístico al que pertenece. Por 
algún extraño motivo que desconozco no se juzga con el mismo criterio estético e his
tórico, la pirámide del sol y la poesía azteca. El tiempo, que generosamente parece dig
nificar los objetos, no hace lo mismo con las palabras, al menos a nuestro entender. 
Permítanme sentir que hay algo de injusto en todo esto. Sí, injustamente suponemos 
que en materia del lenguaje, de la creación literaria, aquello que no pertenece, al me
nos en cierta medida, a nuestra tradición no es comprensible para nuestra sensibilidad. 
O quizá suponemos que dado que dicha cultura se extinguió y no «evolucionó», no 
hay manera de acceder a lo que es lejano, «rudimentario» y además ya no existe. Am
bas son posturas cómodas y soberbias y, por supuesto, poco fecundas en el campo del 
conocimiento. 

La presente antología de mitos y literatura azteca que nos presenta José Alcina Franch 
(y que será seguida por otros dos volúmenes dedicados a mitos y literatura maya y 
quechua) viene a ayudarnos en la valoración de esta parte del arte precolombino. 

La tradición filosófica y artística tolteca, parte de la cual fue retomada posteriormen
te por los aztecas, daba a su dios creador los siguientes nombres: «El que se piensa a 
sí mismo», «El supremo Dios Dual», «El Dueño de lo cerca y lo junto». Estas formas 
de nombrar la divinidad nos dan indicios del grado de abstracción y belleza que podía 
alcanzar la literatura mesoamericana. Escribió Fray Bernardino de Sahagún: «Les ense
ñaban todos los versos del canto para cantar, que se llamaban cantos divinos, los cuales 
estaban escritos con caracteres... la astrología indiana, y la interpretación de los sueños 
y la cuenta de los años». El Tiempo hace, en ocasiones, extrañas selecciones, dignifica 
y vuelca significado y temblor histórico sobre determinadas producciones culturales. 
A veces, contemplando la sencillez y a la vez lo grandioso de algunas construcciones 
precolombinas nos invade el temblor del tiempo, el asombro y cierta ternura. Sin em
bargo, no siempre nos ocurre lo mismo con el lenguaje. Admiramos con menos indis-
criminación en este terreno. Pero no hay que olvidar que los aztecas consideraban que 
tanto sus pirámides como sus poemas eran obras de arte. En cuanto a los toltecas, esta 
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fue una cultura que consideraba el camino del arte como la manera de suavizar la me
lancolía que produce la conciencia de la finitud; a tal punto que creían que la pérdida 
de sus códices, los libros que eran «la tea y la luz», era una enorme catástrofe. 

Según Miguel León-Portilla, en el mundo mesoamericano existieron dos corrientes 
de pensamiento bien diferenciadas. Por un lado, nos encontramos con un pensamien
to que tiene su centro en la veneración a Quetzalcóatl, a un Quetzalcóatl que era eí 
símbolo de la sabiduría y el humanismo. Fue una corriente filosófica que se originó 
en Teotihuacán, ciudad en la que parecen encontrarse las raíces culturales que después 
habrían de extenderse por el valle de México. Quienes más fielmente siguieron este 
pensamiento «humanista» fueron los toltecas; los habitantes de Tula que adoptaron 
esta doctrina hablaban de curarse la herida de la muerte dejando arte en la Tierra, ya 
que ellos no podían perdurar. 

Por otra parte, tenemos lo que León-Portilla ha llamado la visión místico-guerrera 
azteca. Ellos inventaron las «guerras floridas»; la tradición más cercana sería las gue
rras del arte, pero arte en un sentido trascendental y no sólo estético; lo que para noso
tros es una contradicción, para ellos era de una lógica escalofriante. 

Si bien es cierto que estas dos corrientes de pensamiento son esencialmente distintas, 
no lo es menos que los aztecas adoptaron y adaptaron parte de los cimientos culturales 
toltecas. Fue hacia mediados del siglo XIII cuando los aztecas hicieron su aparición en 
el valle de México. Se trataba de grupos nómadas de cazadores que fueron bautizados 
a su llegada con el nombre de «el pueblo cuyo rostro nadie conocía». En aquel mo
mento Tula era el centro cultural y político; así, los aztecas entendieron que una for
ma de dignificarse ante los ojos de las restantes culturas era asumir parte de la cultura 
tolteca: asumieron los mitos y las formas culturales toltecas, pero, a la vez, aportaron 
una profunda reelaboración de la historia y del significado de aquellos mitos, tiñéndo-
se de su impronta beligerante, vital y a la vez llena de temor. 

Sin embargo, hubo algo que los aztecas o no pudieron reformar, o ya venía con ellos 
cuando llegaron al valle, algo en torno a lo cual gira gran parte de la literatura náhuatl: 
la conciencia de la muerte. 

La tradición teotihuacana narraba que el mundo había existido cuatro veces; cada 
creación mejoraba a la anterior, pero a su vez, necesariamente, finalizaba con un cata
clismo. Entonces se estaba viviendo en la quinta edad, la edad «del sol en movimien
to». «¿Qué podrá hacer mi corazón?/¿Nada quedará de mi nombre?/¿Nada de mí fa
ma aquí en la tierra?/¡Al menos flores, al menos cantosí/^Qué podrá hacer mi cora
zón?»1. Esta conciencia de que todo se agota, de que todo termina en ruinas, dejaba 
perplejos y llenos de melancolía a los antiguos habitantes del valle de México; y en 
este poema encontramos la respuesta de la tradición tolteca: al menos flores, al menos 
cantos. Las flores que eran inventadas por el Dador de la vida, el Dueño de lo cerca 
y lo junto, alegraban el corazón, porque «Nadie hará terminar aquí/las flores y los 
cantos,/ ellos perdurarán en la casa del Dador de la vida». El arte, las metáforas y los 
símbolos enriquecían el alma, alegraban el corazón y agrandaban el mundo. La presen-

/ Alcina Franch, José: Mitos y literatura azteca. Alianza Editorial. Madrid, 1989, pág. 39. 
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te antología recoge bajo el epígrafe «poemas de flores», los cantos dedicados a la poe
sía, a la importancia de crear para no sentirse estériles, para no sentir que todo se rasga, 
incluso la pluma de quetzal. 

Y es cierto que los aztecas no pudieron sustraerse a la conciencia de la muerte, a 
la conciencia del Tiempo, pero ellos propusieron otro camino para integrar esta con
ciencia y no enloquecer. Se proclamaron los hijos del Sol y cargaron sobre sus hom
bros la tarea de evitar el quinto cataclismo, alimentando a su dios y la fuente de la 
vida con sangre. Crearon las «guerras floridas» (lo que a la vez era una estrategia políti
ca), y una poesía guerrera y épica; ellos se preguntaron y cantaron: «No perecerá la 
memoria, no se dará el olvido/lo que el dios ha hecho: todo destruye, todo esparce,/en 
el Monte de obsidiana.»2, porque: «como nuestros cantos/como nuestra flores;/así tú, 
el guerrero de cabeza rapada,/das alegría al Dador de la vida.»3 

Estas dos corrientes de pensamiento atraviesan la antología de Alcina Franch bajo 
diferentes epígrafes. De los «cantos guerreros» aztecas, la «poesía épico-religiosa», «sa
tírica», al «cancionero otomí», o la «prosa didáctica», nos encontramos ante una litera
tura que tenía clara conciencia de sí, clara conciencia de ser un arte con sus leyes, su 
ritmo y sus instrumentos para expresar el mundo. A pesar de la vastedad que agrupa 
la antología, podemos encontrar señas de identidad comunes. No hay que olvidar que 
la literatura mesoamericana nacía para ser memorizada, para perdurar no en el papel 
sino en la memoria verbal colectiva; la escritura pictográfica así lo exigía. Se trata pues 
de una literatura enormemente rítmica, acodada en la reiteración de imágenes y metá
foras. Lo que puede parecer un impedimento, es, a la vez, la razón de su densidad y 
su expresividad. Quizás, el recurso literario más utilizado sea el difrasismo, precisa
mente por la necesidad de alcanzar la máxima expresividad y de atrapar la mayor can
tidad de realidad posible en el mínimo espacio. 

El carácter profundamente simbólico de la literatura náuatl, unido a la necesidad de 
condensación expresiva, hacen que sea una literatura de esforzado acceso. Con alegría 
ante el descubrimiento, pues es como descifrar un antiguo mensaje oculto, he encon
trado que los tigres y las águilas son castas guerreras; que los cascabeles aluden a la 
batalla, pues los guerreros llevaban cascabeles en sus tobillos; que la silla y la estera 
eran el mando y el poder; y que la flor y el canto eran la poesía, el símbolo, la metáfo
ra. Parece que es necesario conocer estas y otras muchas claves para acceder a la litera
tura mesoamericana. Me permito sugerir que tal vez las antologías podrían, si no con
vertirse en estudios exhaustivos, al menos ayudar un poco al lector profano para que 
esta literatura pueda ser disfrutada no sólo por los estudiosos del mundo indígena pre
colombino. Nunca dejará de ser una lectura esforzada, pero su belleza y el sonido pro
fundo de la historia compensan siempre el esfuerzo. Hay que abrir el corazón al Tiem
po, a otra cultura, a otra concepción del lenguaje y del mundo; aunque, al fin, tal vez 
no tan distinta a la nuestra. «Ladrón de cantares, ¿cómo los tomarás, corazón mío?/Eres 

2 Ibíd. Pág. 40. 
3 Ibíd. Pag. 69. 
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desdichado. Como una pintura./Toma bien lo negro, toma bien lo rojo./Quizás en 
su caída ya no seas desdichado»4. 

Tomemos la antología en nuestras manos y dejémonos sacudir por el tiempo que 
de ella fluye; como fluye entre las piedras. 

Guadalupe Grande 

La poesía de un poeta 

La poesía lírica es, en verdad, el espejo donde se refleja su hacedor, ya que el poema 
—realidad creada— acusa en su imagen los rasgos de quien lo creó. Obra y autor son, 
pues, dos realidades que admiten la comparación, el estudio, la valoración. Y, si resul
tante la fama, la historia literaria y el cotidiano decir nos confirman la existencia de 
una dualidad —una simetría identificativa entre la obra y su autor— que, bien por pru
rito cultural, respiro en el discurso o precisión académica, tenemos de continuo en 
la boca: Cuaderno San Martín, de Borges; Cántico espiritual, de San Juan de la Cruz; 
Campos de Castilla, de Antonio Machado. Lo que, con Machado ahí, reafirma la acep
ción que estamos insinuando de su «palabra en el tiempo», cuyo significado, ahora, 
sería el de la eternización o, mortales somos, el de la trascendencia y el reconocimien
to. Y, siguiendo el hilo de la paridad apuntada, al convencimiento de que cada palo 
sostiene su vela, cada obra a su autor, cada vida su tiempo. Queden, por consiguiente, 
las actuaciones clasificadoras —movimientos, pléyades, generaciones, capillas...— para 
otro momento; para cuando, a codazos, tengamos que instalar a uno entre los otros; 
para asuntos de escuela y enredos de antologías. El árbol que no deja ver el bosque 
por tener en sí características muy particulares acapara aquí nuestra atención y, mal 
que bien, a él se la dedicaremos en la seguridad de que el lector advertirá pronto ciertas 
circunstancias colectivas que, si muestras del rastreo y cotejo por la obra de un poeta, 
pueden servirle de referencia para cuadrar o instruir, al socaire de nuestra tesis indivi
dualista, todo un acontecer generacional. La edición, en dos volúmenes, de la Obra 

4 Ibíd. Pág. 70. 
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