
Los soles griegos 

Un cuerpo como una isla 

Verte desnuda es 
recordar la tierra 
Federico García Lorca 

Por las arduas colinas de tu cuerpo 
van mis ojos desnudos contemplando 
los tersos panoramas, precipicios 
y el bosque primordial que mi deseo 
exalta en la constante ceremonia 
de mirarte, llamarte desde el fondo del ser, 
de contemplarte como se ven los campos en otoño 
o las vertiginosas catedrales erguidas en la niebla 
y entrevistas en la región sin nombre de la aurora. 
Eres como una isla, te rodeo 
y me ajusto a tus formas. 
Me impide hacerles modificaciones 
el antiguo temor de hacerte daño. 
Por eso me mantengo en tus orillas 
y tierra adentro sólo van mis ojos. 

Presencias en Dafni 

a Selma Ancira 

Si usted se cubre un 
ojo, la mirada del 
Pantocrátor se dulcifica 
Ianis Kanenas 
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x©1 La mañana con pájaros 
já y viento comedido 
a tenía un dedo en los labios: 
g «para llegar a Dafni 
< hay que bajar la voz». 
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Piedras grises, mosaicos 
ardiendo bajo el sol. 

El alto Pantocrátor 
fulminando sin furia. 

Nace el señor, 
la virgen, presentada en el templo, 
tiene en las manos tensas 
algo premonitorio. 

En los muros, la historia 
de los tiempos judíos 
se ponía los colores 
y rostros de Bizancio. 

Afuera, el dios Apolo 
danza entre las columnas; 
en las aguas del pozo 
su canción sumergida. 

Arde Dafní en el día, 
el Pantocrátor rige, 
se despereza Apolo 
y una brisa de albahaca 
nos llega de la tierra. 

La mañana en Andros 

El viento recorrió toda la noche 
su invisible camino, 
gimió, rompió ventanas, abrió puertas. 
Era el viento del este, un viento turco 
cargado de iracundia. 
La isla navega con su azul cicládico 
en las dulces ventanas. 
No hay un momento en que no asome el mar. 
Todo es mar, es cielo reflejando 
la presencia del mar. 
Un mar tan suave 
que ni el viento logra 
inquietar sus entrañas, 
un mar que muestra 
todos sus secretos 



y los daños causados 
por el hombre. 
Andros se queja del amargo viento, 
pero respira en calma 
en los brazos del mar. 

Pasando por Meteora 

De pronto, de pronto el frenesí 
nos dejará, cesará de correr por 
esos canales rojos de nuestra vi­
da que con tanta frecuencia ha 
recorrido, y otra clase de 
gusano roerá esa gran vid de la 
cual se nutría. 
Thomas Wolfe 

Como si al despertar no conociéramos 
el cuerpo que nos une con la tierra; 
como si al caminar ya no escucháramos 
nuestros antiguos pasos; 
como si al saludar ya no encontráramos 
la certidumbre del conocimiento; 
como si nuestra casa, de repente, 
fuera una circunstancia hostil y muda; 
como si nuestras gentes, con súbita actitud, 
nos olvidaran... 
Así unos días del año nos sentimos 
y bajamos los ojos 
e inclinamos el torso, 
nuestras manos se aferran 
a los muros del aire. 
Flotamos... 
y la vida nos deja en la caída. 
¿Hacia dónde caemos? 
¿en qué agujero inmenso se hundirá nuestro cuerpo? 
¿y quién podrá salvarnos? 
¿quién, en esta mañana y en esta tierra ajenas 
nos tenderá las manos, detendrá la caída? 
Nadie. Sólo nosotros, sólo lo que hemos sido, 
los días acumulados con sus flores serenas, 
con las santas muchachas de mirada segura, 



los paseos por el bosque, las sabias madrugadas 
descubriendo el suntuoso resplandor de la carne. 
El frenesí esta muerto y las manos lo extrañan, 
pero no volverá. 
¿Vendrá después el viento a destrozar las ramas, 
quedará sólo el miedo con sus garfios nocturnos? 
No... no sabemos nada... 
tan sólo que la vida sabe lo que ignoramos. 
Nuestros pasos olvidan las curvas del camino. 
Perplejos, agotados, mas con ganas de vida, 
ese viento incesante nos lleva entre sus manos. 

Delfos, la voz cambiada 

En memoria de Yorgos Seferis 

Más que el templo de los atenienses 
o las columnas truncas 
o el graderío extendido 
en lo alto de los montes 
aquí reinan los ecos. 
Las montañas dramáticas 
repiten sin cesar 
esas palabras 
que lanzamos al viento. 
Regresa nuestra voz 
y no es la misma. 
Algo en el viaje 
le cambió el sonido. 
No es la misma palabra 
y no entendemos 
la que regresa el eco. 
Ahí, en esa palabra 
cambiada por los montes, 
está la predicción. 



Mujer dormida 

Nuestras vidas son los ríos 
Jorge Manrique 

Desde aquí veo tu casa 
rodeada por el aire 
de esta mañana'lívida. 
Veo tu puerta cerrada 
y el balcón entreabierto, 
siempre entreabierto 
para librarte de los sueños malos. 
Me asomo y veo tu cuerpo 
entre las sábanas, 
siento su respiración lenta. 
Todo está vivo. 
La sangre cumple su trabajo 
y transcurre sin prisa 
por tus sienes 
para que tú te duermas. 
Miles de vidas viven 
en un solo, prodigioso segundo 
de ese tiempo tan diferente al tiempo 
que nos manda a la calle 
y nos dicta sus leyes, 
nos obliga a correr 
y va pasando 
como pasan los ríos. 
Siento tu desnudo 
creciendo en la cama. 
Un cuerpo dormido 
nos entrega la paz del mundo. 
Me voy sin hacer ruido. 
Te dejo en el país 
construido por el sueño. 
Al irme siento que sonríes. 
Los ángeles del otoño, 
con un dedo en los labios, 
le ordenan a la vida 
que no te despierte. 



Lunes de invierno 

La noche 
y los maduros corazones 
con esa oscura carga 
de todo lo omitido, 
pesan sobre las almas. 
Una luna violenta 
se oculta 
entre los árboles. 
Esta visitación 
nos sobresalta. 
No es época de luna 
y nada espera 
el corazón 
que pesa 
y no se calma. 

Atenas 
está llena de luna 
en este invierno suave. 
Ay, otras lunas 
vieron los ojos jóvenes, 
otras lunas violentas, 
sumergidas 
en las nubes de fuego. 
Esta luna nos pesa 
y los maduros corazones 
recuentan 
sus pasiones incumplidas. 

Hugo Gutiérrez Vega 
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