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y la geometria; realismo filosdfico —la calavera o los huesos de sus numerosos vanitas—
y carcajada finebre convierten a los cuerpos  las cosas en espectros. Se ha dicho que
Hernandez es el pintor critico del franquismo (condendndole a un tiempo pasado). Craso
error: lo podria ser también de la Rusia zarista o de la soviética, de la Roma de Constanti-
1oy de la Esparia de los Austrias. Antes he mencionado que Herndndez es pintor de todos
los tiempos, y tengo que matizar: lo es porque esta insertado de manera radical en el nues-
fro, un tiempo critico. ¢ Se ha observado suficientemente que en Hernandez no hay nos-

talgia? Sabe que no hay vuelta posible a nada , tal vez lo peor, que no llegaremos a na-

da. Es pesimista y ascéticamente burlén. A diferencia del pesimismo del Barroco, el suyo
no se acoge a sagrado. Su cielo esta despoblado, o mejor: es inexistente. Su escenario pic-
torico es el muro, casi imperceptible a veces, reducido a un tono ocre, amarillo desvaido
o siena tostado, donde se representan las «catastrofes del linaje humano». A este muro
sonoro se acerca Hernandez, no a lamentarse sino a oir a version larvaria de la historia.
En este sentido su obra es un revulsivo que desenmascara nuestras seguridades y hace
estallar la limpidez de nuestras imagenes. Intranquiliza y, a veces, como la lectura de La
metamorfosis, al mismo Kafka, hace reir. Quiza no sea ocioso reparar, ya que se ha men-
clonado varias veces, en que la voz larva viene de fantasma, espectro. La larva aln no
tiene la forma reconocible que alcanzard en su estado de nacimiento, y Hernandez pinta
cuerpos que aun no son humanos o han dejado de serlo ya. Ante estos rostros y cuerpos
se ha pensado en una actitud caricaturesca de Herndndez. Seria necesario matizar esta
observacion. El caricaturista exagera ciertos rasgos en detrimento de otros; es, hablando
con claridad, un exagerado. Lo que hace Herndndez me parece distinto: metamorfosea.
Sus transformaciones, esto si es cierto, no llegan al extremo de que nos olvidemos de las
analogias que guardan con los aspectos cotidianos de nuestras vidas, vistos generalmen-
te éstos como naufragios del esplendor, La naturaleza humana es oro naufragado; es, al
igual que en el cristianismo, naturaleza caida.

He utilizado a medias el titulo de la novela de Agustin Pérez Zaragoza' cambiando
ciertos términos. Quiza su subtitulo definiria mejor ciertos aspectos de la pintura de Her-
nandez: El historiador trdgico de las catdstrofes del linaje humano. Sin embargo, Hernan-
dez no pretende, como Pérez Zaragoza, escandalizar a sefioritas, obviamente. Tampoco
es verdaderamente un historiador, aunque si un rastreador hechizado, un invocador del
caballero del eterno retorno, que no es el tiempo sagrado de Mircea Eliade, sino el tiem-
po profano de la historia: lo que retorna es la muerte, la que ha sido expulsada de los
absolutos y siempre vuelve. Es la larva que en el lar surge del fuego, es la mascara del
gran teatro del mundo: la sombra fija que espia nuestros gestos.

Juan Malpartida
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Una escena de la obra
Vinagre de Jerez, del
grupo La Zaranda.
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