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y la geometría; realismo filosófico - l a calavera o los huesos de sus numerosos vanitas-
y carcajada fúnebre convierten a los cuerpos y las cosas en espectros. Se ha dicho que 
Hernández es el pintor crítico del franquismo (condenándole a un tiempo pasado). Craso 
error: lo podría ser también de la Rusia zarista o de la soviética, de la Roma de Constanti­
no y de la España de los Austrias. Antes he mencionado que Hernández es pintor de todos 
los tiempos, y tengo que matizar: lo es porque está insertado de manera radical en el nues­
tro, un tiempo crítico. ¿Se ha observado suficientemente que en Hernández no hay nos­
talgia? Sabe que no hay vuelta posible a nada y, tal vez lo peor, que no llegaremos a na­
da. Es pesimista y ascéticamente burlón. A diferencia del pesimismo del Barroco, el suyo 
no se acoge a sagrado. Su cielo está despoblado, o mejor: es inexistente. Su escenario pic­
tórico es el muro, casi imperceptible a veces, reducido a un tono ocre, amarillo desvaído 
o siena tostado, donde se representan las «catástrofes del linaje humano». A este muro 
sonoro se acerca Hernández, no a lamentarse sino a oír la versión larvaria de la historia. 
En este sentido su obra es un revulsivo que desenmascara nuestras seguridades y hace 
estallar la limpidez de nuestras imágenes. Intranquiliza y, a veces, como la lectura de La 
metamorfosis, al mismo Kafka, hace reír. Quizá no sea ocioso reparar, ya que se ha men­
cionado varias veces, en que la voz larva viene de fantasma, espectro. La larva aún no 
tiene la forma reconocible que alcanzará en su estado de nacimiento, y Hernández pinta 
cuerpos que aún no son humanos o han dejado de serlo ya, Ante estos rostros y cuerpos 
se ha pensado en una actitud caricaturesca de Hernández. Sería necesario matizar esta 
observación. El caricaturista exagera ciertos rasgos en detrimento de otros; es, hablando 
con claridad, un exagerado. Lo que hace Hernández me parece distinto: metamorfosea. 
Sus transformaciones, esto sí es cierto, no llegan al extremo de que nos olvidemos de las 
analogías que guardan con los aspectos cotidianos de nuestras vidas, vistos generalmen­
te éstos como naufragios del esplendor. La naturaleza humana es oro naufragado; es, al 
igual que en el cristianismo, naturaleza caída. 

He utilizado a medias el título de la novela de Agustín Pérez Zaragoza ' cambiando 
ciertos términos. Quizá su subtítulo definiría mejor ciertos aspectos de la pintura de Her­
nández: El historiador trágico de las catástrofes del linaje humano. Sin embargo, Hernán­
dez no pretende, como Pérez Zaragoza, escandalizar a señoritas, obviamente. Tampoco 
es verdaderamente un historiador, aunque sí un rastreador hechizado, un invocador del 
caballero del eterno retorno, que no es el tiempo sagrado de Mircea Eliade, sino el tiem­
po profano de la historia: lo que retoma es la muerte, la que ha sido expulsada de los 
absolutos y siempre vuelve. Es la larva que en el lar surge del fuego, es la máscara del 
gran teatro del mundo: la sombra fija que espía nuestros gestos. 

íNotaS 

Juan Malpartida 

' Galería fúnebre de fan­
tasmas y sombras ensan­
grentadas. Editora Nacio­
nal, Madrid, 1977. Edición y 
prólogo de Luis Alberto de 
Cuenca. 
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