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no se comprende, parece que aun resuena en nuestros oidos... Vehemente y expresivo con
la palabra, lo era en la accion muda hasta un extremo increible». Lo mismo vié Martinez
de la Rosa: «Temblaron los espectadores al ver a Otelo entrar silencioso y recorrer con
los ojos la funesta estanciar. Su voz opaca es lo que recuerda especialmente Luis Calvo
Revilla: «..las dos veces seguidas que pronuncia Otelo el nombre de su mujer, como lla-
mandola después de haberle dado muerte; el modo era expresando en esos dos gritos ca-
rifio y espanto a la vez (espanto doloroso). El acento de carifio no hay necesidad de expli-
carlo (cualquiera lo sabe), sdlo necesita explicacion el otro sentimiento que se ha de unir
aaquél, y esto lo conseguia Maiquez privando a su voz de todo timbre, de toda vibracion,
haciéndola completamente opaca, que es la voz del espanto, muy semejante a la del susto.
Se logra conteniendo el aliento al hablar».

6) Un virtuosismo de Maiquez que impresiona especialmente a los espectadores es lo
que podemos llamar su progresion dramdtica.

Sigue recordando Calvo Revilla: «Méiquez se conmovia, gradualmente la conmocién
se trocaba en suspiro, el suspiro en sollozo, el sollozo en llanto, el llanto en llanto desga-
rrador; pasaba entonces por su mente la idea de que Horaba por la adultera (€] por tal
la tenia) y el llanto desgarrador se trocaba en llanto, el llanto en sollozo, el sollozo en
suspiro, el suspiro en conmocitn, la conmocion en tranquilidad, y era entonces cuando
decia: “Esta bien hecho lo que acabo de hacer con esta ingrata”.

7) Con su nueva forma de interpretar, Miquez logra convencer al pablico de que no
se trata de frialdad, sino de abrirse a la variedad de las pasiones humanas, sin limitarse
a los estereotipos tradicionales.

Dionisio Solis, en la dedicatoria de su Orestes, hace esta enumeracion de las pasiones
que suscitaba:

Proteo multiforme del teatro,
obedientes estan cuantos afectos

del corazon en el profundo abismo
se anidan tenebrosos: odio, ira,
terror, furor, misericordia, lianto,
celos, amor, y, arrebatada de ellos,
refiere como atdnita la mente

del sorprendido espectador, contigo,
teme si temes, en tu afan se afana,
tus celos siente, tu furor le irrita,
llora a tu llanto y quéjase a tus quejas.

Lo mismo reivindica el propio Méiquez, en su carta postuma a Talma, su maestro y
amigo: «; Presentando yo con tanta frecuencia en la escena espariola a Orosman, Orestes,
Qscar, podia olvidar a mi maestro, al ilustre actor que ha sabido pintar con una verdad
y energia tan singulares las pasiones mas terribles de los hombres?s

Los espectadores comprueban, entusiasmados, que es capaz de representar, a la vez,
dos sentimientos opuestos. Asi lo vio Revilla, en su juventud: «Al presentarse Polinice en
el Palacio de Eteocles, desde el fondo del foro se pintaban en los ojos de Isidoro los dos
opuestos sentimientos de este personaje: el amor a su madre y el odio a su hermano. Ya
en brazos de aquélla volvia el rostro a contemplar a éste, y con un juego fisiondmico, deli-
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cado y vehemente, pintaba con mudo lenguaje el odio, el desprecio y la venganza; y, antes
que hablase, ya los espectadores experimentaban el ansia y agitacién producidos por el
presentimiento de una catastrofe espantosa.»

8) Todos los elogios coinciden y culminan en un punto: la elocuencia de Maiquez, que
dalailusién de la realidad. Basandose en esta cualidad, Galdos imagina una intriga nove-
lesca cercana a la de Un drama nuevo, con la mezcla de realidad y ficcién: «Ocurrié una
cosa singular, Isidoro leyd el papel en silencio: sus labios secos y lividos temblaron, y,
como si aiin creyera que era ilusion lo que vefa, lo leyd y releyo de nuevo, mientras el
publico, ignorando [a causa de aquel silencio, mostraba su asombro en un sordo murmu-
o Isidoro, al fin alzo la vista, se pasd las manos por la frente; parecia despertar de un
suefio; balbuced algunas voces terribles; cerrd los ojos, como tratando de serenarse y rea-
nudar su papel; dio algunos pasos hacia el pitblico y retrocedié luego. Los rumores aumen-
taron. Llaméabale el apuntador, repitiendo con fuerza los versos, hasta que, al fin, Isidoro
se estremecid todo, sus ojos echaban lumbre; cerrd los puiios, agito los brazos y, golpean-
do el suelo, declamo los terribles versos:

Mira, ¢ves el papel, ves la diadema?
Pues yo quiero empaparlos, sumergirlos
en la sangre infeliz y detestable,

en esa sangre impura que abomino (...)

Jamds estos versos se habian declamado en la escena espafiola con tan fogosa elocuen-
cia, con tan aterradora expresion. El artificio del drama habia desaparecido y el hombre
mismo, el barbaro y apasionado Otelo, espantaba al auditorio con las voces de su infla-
mada ira. Un aplauso atronador y unanime estremecid la sala; nunca los concurrentes
habian visto perfeccion semejante.»

Supone Galdos que Méiquez ha recibido, en escena, la prueba de una presunta infideli-
dad y que sigue recitando su papel, ya no como teatro. La escena concluye de una manera
efectista: «Diciendo esto, Isidoro desenvaind la daga; en lugar de la hoja de madera pla-
teada vimos brillar en su mano una reluciente hoja de acero. La conmocién fue general
entre bastidores. Lanzose Edelmira del lecho con precipitacion y azoramiento, y recorrid
la escena gritando como una loca: “;Favor, favor... que me mata...! jAl asesino!"'», Galdos
ha imaginado una ficcion novelesca, por supuesto, pero lo ha hecho sobre la base histori-
ca de una cualidad cierta: la ilusion de realidad que sabia comunicar a los espectadores
Maiquez. De esta admiracion popular surgié una décima que concluye con una frase ro-
tunda:

Maiquez, con tal perfeccion
hizo el tragico africano

que del pueblo carpetano

ha sido la admiracion.

La envidia en esta ocasién
depuso su encono y safa;
mas, si vuelve a la campaiia

y Melpémene no media,

verd que es, en la tragedia,
Mdiquez el Garrick de Esparia.
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¢ Cuales eran los efectos que todo esto producia en el pablico? Unos pocos testimonios
nos bastaran para entenderlo. A veces, tal como nos cuenta Revilla, se les erizan los cabe-
llos: «Qué movimiento de horror al pronunciar estas palabras: “Gritos, sollozos, lagri-
mas, espada, sangre..." Puede asegurarse que, al pronunciarlas nuestro tragico, a fodos
los espectadores se les erizaban los cabellos y un frio intenso discurria por sus venas. Tal
era la fuerza de expresion de Maiquez».

El pablico reacciona con una nueva sensibilidad, con un suspiro o un silencio emocio-
nado. Asi lo leemos en el Diario de Madrid: «;Poetas draméticos!, el verdadero aplauso
que debéis anhelar, no son las palmadas ni los bravos que se oyen repentinamente al pro-
ferir un verso, o un pensamiento brillante, sino el profundo suspiro que sale del alma y
alivia después de la angustia y violencia de un largo silencion,

Los sentimientos liberales de Maiquez se expresaban con fuerza a través de la interpre-
tacion de algunos papeles. Mesonero Romanos nos cuenta lo que pasaba al representar
la Numancia de Cervantes: «Cada vez que Maiquez se presentaba en el papel de Bruto,
en la tragedia de Alfieri, en el de Pelayo, en 1a de Quintana, o en el de Megara, de la Nu-
mancia, se reforzaba el piquete de guardia del teatro, doblaba el alcalde de Corte, presi-
dente, su ronda de alguaciles, y cuando Maiquez prorrumpia con aquel acento fascina-
dor, con aquel fuego que le inspiraba su inmenso talento'y sus facultades artisticas, en
aquellos famosos versos:

Y escrito esta en el libro del destino
que es libre la nacién que quiere serlo...

A fundar otra Espafia y otra patria
mas grande, mas feliz que la primera...

A impulsos o del hambre o de la espada,
libres nacimos, libres moriremos

el publico, electrizado, se levantaba en masa a aplaudir y a vitorear; los soldados de
la guardia tomaban las armas y el alcalde presidente destacaba los alguaciles a decir al
actor que mitigase su ardimiento o suprimiese aquellos versos, a lo cual se negaba con
altivez.»

Pocos testimonios mas claros, en la historia de nuestra escena, del poder del teatro so-
bre los espectadores... El arrebato emocional de Maiquez no se queda en eso, sino que
consigue una serie de reformas escénicas muy concretas. Asi las resume Revilla;

1) Dar billetes numerados para entrar en el teatro.

2} Colocar asientos en el patio, evitando asi el bullicio y las oleadas de gente, de pie.

3} Suprimir los «cubillos», palcos que se internaban en el proscenio, mas alla de la li-
nea de candilejas, Estas localidades eran propias de los «apasionados finos», fervientes
admiradores de las actrices.

4) No vender agua, naranjas ni confituras dentro del teatro.

5) Poner carteles impresos, para anunciar la representacion, en vez de manuscritos.

6) Eliminar la costumbres de que el barba o el gracioso saliese directamente por de-
lante del telon de embocadura, para anunciar la funcién del dia siguiente.

NoLas



Notas)

Goya: Isidoro Maiquez.
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1) Eliminar las sillas de manos en que iban las actrices al teatro, en medio del clamor
popular, sustituyéndolas por coches.

Todo esto, y otras cosas mas, es justamente lo que han venido pidiendo sin éxito, a lo
largo de muchos afios, los ilustrados que querian reformar nuestra escena. Ha hecho fal-
ta la aparicion de un gran actor, de un héroe popular, para que se aceptaran todas estas
reformas. Por eso, entre otras cosas, Méiquez posee una importancia decisiva en la histo-
ria de nuestro teatro. No solo fue un «verdadero prodigio en su profesion», como dice
Alcald Galiano. Moratin resume asi su significado historico, en frase lapidaria: «Con él
empez0 la gloria de nuestro teatro en la representacion y con él acabo».

Habia llegado en el momento justo: una nueva sociedad tenia que gustar de un nuevo
teatro, basado en una nueva forma de representar. El arte del actor es, en principio, el
mas efimero. Pero, alguna vez, vence, es capaz de superar la herida del tiempo. Esa es
la gloria de Isidoro Maiquez: con €l se abre nuestro teatro moderno.

Andrés Amords
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