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hacia una secuencia de hechos prodigiosos. En el trayecto hasta el club, mantuvo una 
charla egocéntrica, una notificación al mundo de que ella era su centro indiscutible. Y 
lo fue toda la noche. Su entrada fue sensacional, avanzó hasta el centro del salón, en com
pleta armonia con aquel ambiente cargado de expectativas, saludó a dos o tres grupos 
con la mano en alto, la actriz famosa en la escalerilla del avión, y en el acto estuvo rodea
da de su clientela; fue como una tácita autorización para que comenzara el baile. La or
questa, en un extremo de la pista, entró de golpe a trabajar una cumbia, un muchacho 
la tomó del brazo y comenzó a saltarle a la vuelta; ella, como si hubiera llegado sola, aceptó 
la invitación, y allí estuvo un rato desplazando hombros y caderas. Fue un mal comienzo 
para Roberto. Un amigo le dio una palmada en la espalda, en otro momento hubiera sig
nificado reconocerle un éxito, pero venía acompañada por un comentario que, tal vez a 
causa de una sonrisa imperdonable, tenía toda la pinta de ser obsceno; —Te has equivo
cado: la regata era para lanchitas y vos te has traído un portaaviones. 

Y por ahí andaba Erika levantando olas de ocho metros. 
Roberto remontó bien la adversidad, cuando acabó la cumbia se le acercó con la desen

voltura del que no pierde la cabeza. Yo pasé de un grupo a otro hasta que recalé en María; 
manteníamos esa camaradería que excluye el enamoramiento pero que está llena de es
tupendas concesiones. Al rato vi a Roberto solo y con un vaso en la mano y supe que algo 
andaba mal; Erika, a los saltos, no perdía pieza. Me zafé de María, no era un buen testigo 
para una investigación discreta; aparté a Roberto hacia la galería donde, por lo menos, 
no era pública su elegía. Con su baja iluminación, la galería era el lugar de las parejas, 
había algo de conspiración en nuestra actitud, apoyados en la baranda, mirando las can
chas de tenis vacías y, más allá, la barranca, los sauces y la enredaderas que desemboca
ban en el río liso y sin misterio. La pregunta directa es lo mejor en estos casos, pero Ro
berto no tenía una respuesta fácil, se sentía vejado, y no es frecuente que el orgullo reco
nozca un traspié. Para mí era evidente que los proyectos de Erika no coincidían con los 
suyos, pero no es sencillo dar una opinión como esta a un hombre que sufre, cuya única 
respuesta consiste en ponerse taciturno. «Sufra, mierda» pensé (pensando en mí), y di 
consejos inútiles, palabras de aliento más inútiles todavía, hasta que, viendo que el mo
nólogo iba para largo, resolví que ya era hora de volver a María. En ese momento apare
ció Erika, falsa y encantadora, y comenzó a recriminar a Roberto por haberla abandona
do cuando más lo necesitaba. 

—¿Te parece lógico? —reclamaba mi opinión; no là necesitaba—. Me invita, y después 
me deja con cualquiera. Si estoy de más, que me lo diga. 

Entonces, Roberto, recordando su capacidad de reacción, me despidió sin más trámite 
y arrastró a Erika hacia un rincón. 

También me despidió María, la hallé coqueteando con alguien, a punto de llegar a un 
entendimiento; encontró la forma de hacerme una seña de complicidad que, inequívoca
mente, significaba que yo debía desaparecer de allí. Todo estaba de nuevo en sus comien
zos, inicié un movimineto cuidadosamente casual y puder emparejarme con una rubia 
risueña que conocía de vista, un descubrimiento que me permitió ser feliz dos semanas 
y desdichado un mes, un balance que no viene al caso. 
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La fiesta, según la frase hecha, fue un éxito rotundo. En algún momento se paró la mú
sica, el presidente del club, lustroso y orondo, subió a la tarima y pronunció palabras 
emocionadas, a todas luces dictadas por el alcohol, en las que hizo caber las fatigas del 
pasado, los logros del presente y las promesas del porvenir; luego entregó los premios 
de la regata. Aplausos y de nuevo el baile; un muchacho se puso un vaso lleno de algo 
sobre la cabeza y, convencido de que estaba aportando una nueva habilidad ai mundo, 
se pasó media hora haciendo equilibrio mientras bailaba, un grupo se puso a viborear 
en fila por entre las mesas, y los remeros premiados, un poco envarados por el homenaje, 
no sabían qué hacer con las manos repletas de trofeos, hasta que los arrinconaron en al
gún lugar y se sumaron a los brincos. Erika y Roberto mantenían una situación contra
dictoria, estuvieron bailando un rato, no alegres sino con todos los síntomas del conflic
to, y después los vi discutir en la penumbra. Erika volvió a la pista, al cambio de parejas, 
y Roberto quedó en la medialuz, incapacitado para otra iniciativa que no fuera la de atur
dirse con cualquier cosa que tuviera alcohol. Para su agonía, la música se detuvo nueva
mente, el presidente del club, que no había mejorado su aspecto ni su prosa intransita
ble, anunció entre bufidos que Erika, por decisión unánime (no aclaró de quiénes), había 
sido elegida estrella del crepúsculo, flor del jardín de los sueños, ave del paraíso, perfu
me exaltador y, resumiendo, reina de la fiesta. A partir de entonces, Roberto, situado en
tre los condenados, no volvió a saber nada de ella; Erika se convirtió ei\ la pieza disputa
da por cuanto galán se sentía destinado a los secretos de la noche; al presidente del club 
tuvieron que quitársela. Roberto se arrinconó en una silla, fuera de uso; pero yo ya tenía 
otra ocupación, y después de saltar, beber, desafinar y declararme dueño versátil de to
das las razones para vivir, terminé de la mano de mi rubia risueña, sentado en la barran
ca, esperando la salida del sol; Dios es un exhibicionista, y se encargó de borrar cual
quier crónica de las fatigas ajenas. 

Esa fiesta fue para ellos un resumen de los días que siguieron. Roberto no aceptó que 
aquella relación tenía para él todas las características de un problema, y Erika distribu
yó su tiempo en la escurridiza tarea de acercarlo y rechazarlo, con un virtuosismo que 
hubiera deslumhrado a Mata Hari. Me tocó el papel desgraciado de confidente de ambos, 
tuve que actuar como un imbécil, completamente neutro cuando menos quería serio, y 
hasta creo que, a mi pesar,he tenido alguna responsabilidad cuando, concertado el ar
misticio, terminaron de novios formales, juntos en misa, en reuniones de familia, bus
cando rincones para hacerse un intercambio controlado de ternuras, un acuerdo elabo
rado con seriedad. Todo indicaba que Erika había hecho una innovación en sus costum
bres, y cuando, sumándome al tópico, le hice una broma sobre las ventajas de la vida con
yugal, me miró con la tranquilidad del que tiene firmes y erróneas convicciones. Roberto 
la visitaba en su casa, y el afable bávaro lo recibía con las consideraciones de la especie, 
suegro indiferente y obsequioso que, a falta de diálogo, lo atiborraba con whisky del me
jor. Una noche me invitaron a comer, una comida familiar que estaba vinculada con el 
reconocimiento de la situación. El padre de Roberto llegó vestido totalmente de blanco, 
redondo y atorado por la corbata; un pollo recién salido de la incubadora. Tenía una pre
disposición por las palabras notariales, pero a mí no me engañaba: toda su atención esta-
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ba puesta en el lechón que meditaba en la fuente. Se pasó la noche dando fe pública (co
mo todos; pero en voz más alta) de sus ensoñaciones y prejuicios, y ahí estuvimos unas 
cuantas horas virtuosas emitiendo opiniones sobre los grandes temas del destino huma
no; cuando le tocó el turno al matrimonio (un tema que cayó como pera madura), 'hubo 
un cruce de miradas furtivas, el padre de Roberto se dio el lujo de describirlo como «una 
empresa en común», y recorrió la reunión con la mirada como si esperara incluirnos en 
el proyecto; yo no tenía otra idea que la obvia, así que no me sentí obligado a buscar obje
ciones- Fueron unos meses de tregua doméstica, que terminó cuando estalló una bomba 
y, con ella, la discutible gloria de Roberto: Erika se fugó con un representante del olimpo 
local, campeón de natación y remo, quien, a su vez, dejó desolada a su mujer con un hijo 
en la cuna. Luego supimos que, con frecuencia metódica, habían estado viéndose desde 
aquel baile; dejaron un mensaje de despedida, palabras enfáticas, lindando con la locura, 
y se marcharon con rumbo incierto. Mi conmoción fue mayor que la de Roberto, no podía 
sacarme de la cabeza la fantasía de que era yo quien tendría que haber ocupado el lugar 
del remero, imágenes desbocadas, exageradas por mi despecho, en las que era yo quien 
revisaba los rincones de ese cuerpo que, en realidad, no me era desconocido del todo. 
Me abrumaba la sensación de haber estado en la inminencia. 

Se organizó una verdadera cacería; voluntarios y ofendidos, unidos por el mismo ren
cor, se dispersaron a los cuatro vientos, y si faltaron los doberman fue porque no había 
ninguno adiestrado. Roberto, simplemente derrumbado, no salía de su cuarto, intenté vi
sitarlo pero no me recibió, casi se lo agradecí. El padre de Erika estuvo a la altura de 
lo que sabíamos de él; pasó una tarde gritando en alemán mientras vaciaba una botella, 
pero cuando tuvo que mostrarse en público mantuvo la dignidad del que sabe timonear 
en la borrasca, ni un gesto fuera de lugar, nada que pudiera interpretarse como inquie
tud por el destino de su hija, más bien parecía opinar que ese ajetreo era producto de 
un juego superfluo, preocupaciones de tono menor con las que no estaba de acuerdo. Los 
encontraron a los tres días, hartos de galletitas y paté de foie, en un hotelucho de la ruta; 
no habían ido demasiado lejos ni, al parecer, tenían conciencia del escándalo; él, tranqui
lo y con el buche lleno, y ella seria, sin esconder la cara. Cada uno a su casa, y estuvo 
claro que para el campeón había sido una forma como otra cualquiera, aunque más agra
dable, de matar el tiempo. Al día siguiente exageraba peripecias mientras tomaba cerve
za debajo de un árbol, en una mesa frente al río. 

No es fácil saber qué reacción hubiera tenido otro en el lugar de Roberto, él sólo pudo 
mostrar una falla en los cimientos; su angustia no lo orientaba a la dispersión ni a la me
tafísica, sino a la inmovilidad; todos sus gestos eran impotentes, se pasaba el día tirado 
en la cama, con la barba crecida y la mirada fija en el techo, esperando de él la solución. 
Ni siquiera movió un músculo cuando.circuló la noticia, que llegó inmediatamente hasta 
su cama, de que Erika se iba de viaje, esa salida frecuente cuando hay un padre bávaro 
con una próspera fábrica de pintura. 

El viaje de Erika fue largo y, según versiones, excitante, aunque esto hay que atribuirlo 
a la práctica malsana de hacer leña del árbol caído. ¿Caído? No parecía su caso cuando 
vino a despedirse, nada que pudiera revelar un menoscabo, tenía el entusiasmo complejo 
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