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del viajero, y hasta me pareció que alguna alquimia había agregado belleza donde había 
de sobra, una gracia adquirida por la inteligencia. Intentó convencerme de que lo ocurrí-
do procedía de una mezcla de engaño y chantaje que había ejercido el campeón sobre ella, 
la nubil acorralada por el lobo feroz. No planteaba correctamente !a cuestión, más bien 
todo indicaba que había actuado por una inclinación tan natural como tramposa; pero, 
como he oído decir alguna vez, yo no era santo ni la historia religiosa, y terminé aceptan
do servirle como mensajero, un pedido de perdón a Roberto con el que, a la vez, le hacía 
saber que lo quería. Roberto no dejó ni un instante de mirar el techo mientras yo, con 
la incómoda impresión de estar dando un paso en falso (sobre todo falso), recitaba exac
tamente sus palabras. 

Al tiempo, alguien dijo que Erika se había casado con un-primo en Munich; luego llegó 
la desmentida, de modo que seguía soltera y postulada al éxito, con historias llegadas 
desde Viena, París o Amsterdam; ese tipo de mujer mundana que liega a una fiesta, ofen
de a dos o tres y se va sin despedirse; por fin se dijo ambiguamente que las dos versiones 
eran ciertas y se insinuó que andaba por ahí, volando sin paracaídas. El sistema local 
de propalar noticias tenía algo de baja calidad, un expolio de la vida ajena, y así, cuando 
advertí que yo también colaboraba, y me encontré una noche en el Náutico sacando con
clusiones sobre el viaje de Erika, tuve una visión molesta de mí mismo, una insinuación 
del destino de que yo también terminaría hablando con palabras notariales. Tal vez por 
eso no quise comentar con nadie cuando me llegó una tarjeta postal, un angelote barroco 
con la boca abierta y los ojos extraviados en la contemplación celeste; y detrás, con letra 
firme: «Fumo mucho, Pierdo el tiempo. Me aburro. Te besa, Erika.» 

No era fácil saber si había allí una insinuación, pero me dejó dos días, leyendo y rele
yendo esas pocas palabras que decían mucho y callaban más. Cualquiera fuese la verdad 
de su viaje, mi idea sobre Erika excluía el desengaño; esas, líneas me dejaron ^ k é x t r c T 
ña indecisión de no saber a qué atenerme. Pero al tiempo yo tambiénme-fuí y todo des
plazamiento cambia el punto de mira, acepté un trabajo errflahíáílanca, de allí pasé a 
Coronel Pringles, y finalmente comencé en Buenos Aires a asegurar vidas ajenas, ya que 
con la mía no sabía qué hacer, hasta que la casualidad, la forma más agradable de organi
zación social, hizo que una tarde de lluvia, cuando todo iba mal y prometía ir peor, tocara 
el timbre de su puerta. 

Una versión bastante aproximada hubiera dicho que, sentados en aquel living decaído, 
tratando cada uno de agradar al otro, éramos dos extraños llenos de complicidades. Ella 
también hacía fuerza por reunir sus pensamientos para saber cómo tratarme; tenía a su 
favor la indudable ventaja de saber dónde estaba el whisky, de modo que alzó los ojos, 
que todavía movían inmensidades, y anunció que iba a buscar hielo. Los chicos comenza
ron a chillar en cuanto la vieron; esperé como un estoico que llegara de alguna parte la 
salvación entre el fuego cruzado de esos niños y la amabilidad, tal vez forzada, de la madre. 

Cuando me fui a Bahía Blanca, Roberto ya había superado su dificultad y andaba, con 
buenaTsalud, noviando por ahí; era fácil adivinar que cualquier resto de aquella historia 
tenía los días contados. No fue así. Un día, ya en Coronel Pringles, recibí la noticia de 
que Erika había vuelto de su viaje, al poco tiempo se casaba en secreto con Roberto. Todo 
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apuntaba a un exceso de premeditación, y mi primera reacción fue enfurecerme; me sen
tía estafado por ambos, un desenlace acomodaticio, con manotazos de ahogado; luego en
tendí que había una lógica aplastante, los hechos se conducen con más conocimiento que 
nosotros, ese final tenía para ellos algo de recapitulación. Mi pequeña escaramuza con 
Erika no podía computarse entre los hechos, ya que yo no había hecho estrictamente na
da; de estas omisiones se saca experiencia, a falta de otra cosa. Lo último que supe de 
ellos es que se habían ido a Bahía Blanca —era cómico, la pareja me seguía los pasos-, 
y que allí vivían en una complicada atmósfera de disputa; después se esfumaron del paisaje. 

Pero ahí estaba nuevamente Erika, con los hielos en la mano, se había colgado unos 
aros blancos, una estudiada decoración en aquel living, la sonrisa artificiosa y su manera 
impecable de sentarse con las piernas cruzadas; me pidió un cigarrillo, también ella ne
cesitaba afirmarse, y mientras se lo alcanzaba, y le acercaba un fósforo prendido a la 
boca, vi que se alejaba a gran velocidad de la mujer doméstica rodeada de hijos, una ca
rrera enloquecida hacia la mujer de mundo que había soñado ser. Se apoyó en el respal
do, se daba tiempo para hablar; mientras tanto me miraba con ese viejo arte que no la 
había abandonado. Los cambios eran notorios, pero no implacables, los hombros más re
dondos, más anchas las caderas, el cuello ya no era de cisne (comparación que le hubiera 
encantado al presidente del Náutico), pero la cara era fresca, retenía toda su consisten
cia, y algún gesto ingenuo, una manera determinada de ponerse de perfil, la devolvía a 
la adolescencia; tal vez eran señales de desvalimiento, conmovedoras señales que ella en
viaba sin saberlo. 

Hablábamos de manera imprecisa, información salpicada sobre el devenir; los chicos 
se instalaron en silencio en un rincón, disimulando su existencia, y me miraban como 
si estuviera a punto de ponerme a volar; el menor dormía en la habitación del fondo, o 
se tomaba un descanso antes de atacar. Erika movía despreocupadamente las manos y 
se reía en cualquier dirección mientras su vecino continuaba demoliendo «Para Elisa». 
Le pregunté por Roberto. 

—Se fue. Ahora vivo sola. 
-¿Sola? -señalé a la infancia, milagrosamente seguía inmóvil; se rió, era evidente que 

para un portaaviones de su calado vivir sola significaba otra cosa. 
Su vida con Roberto había sido un desastre, no tuvo reparo en contarme peleas inter

minables, con golpes incluidos, y, según entendí, porque quedó en una seña inacabada, 
terminaron, cada uno por su lado, dedicados al olvido alcohólico. Al parecer no se aho
rraron nada, insultos, celos terribles, trampas y malignidades; un verdadero muestrario. 

-Estaba convencido de que cada vez que salía a la calle era para encontrarme con un 
hombre —pero lo decía sin rencor, alegremente, como si no guardara un mal recuerdo 
de esa vida convulsa. Un día la discusión llegó al escándalo. Roberto rompió todas las 
fotos en que estaban juntos y al día siguiente se fue con lo puesto; desde entonces no ha
bía vuelto a saber nada de él, ni una mínima pista en ningún lugar conocido de la tierra. 

- E n el fondo me alegré, ha sido una solución para los dos, Ya estaba completamente 
loco. ¿Sabes qué me dijo antes de irse?: ahora estamos a mano. ¿Vos lo entendés? —y 
tenía un aspecto de no entenderlo que casi enternecía. 
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-No, tampoco lo entiendo. ¿Le habrás hecho algo malo? 
-¿Algo malo? -soltó una insòlita carcajada que debió retumbar en La Meca-. Todo 

lo contrario. Era un infeliz y yo le he dado un sentido a su vida. Además de dos hijos. 
¿Sólo dos? Yo contaba tres, preferí no entrar en detalles. Erika me miraba con una 

franqueza aterradora, desafiante, a punto de decir algo irremediable o, nunca se sabe, 
una simpleza; respiraba hondo, como si estuviera por entrar en combate, su vestido ce
leste, los aros, el vaso de whisky en la mano y el humo lento del cigarrillo respondían 
bien a la inmovilidad dogmática de su dueña; no era posible saber si me acusaba de algo, 
o si me arrinconaba en representación del género humano; tenía un forcejeo en la mirada. 

No encontré motivos para dejarme intimidar. -Está bien que se baya ido. Vos también 
sos experta en desapariciones. 

Dudó un instante, luego reaccionó con toda la sabiduría acumulada, asentó el vaso en 
la mesita y, con la mano libre, hizo un ademán de alta escuela, indicando que todo era 
insignificante y prescindible: -Desaparecer tiene caída, como la ropa de buena calidad. 
—Por frases como esta se conoce a la gente. 

El momento intransigente había pasado, nos movíamos con libertad, éramos dos viejos 
amigos rememorando misceláneas; me animé a preguntarle si había sido cierto su casa
miento con un primo en Munich, una curiosidad sin malicia, con el único propósito de 
acomodar en su sitio aquella anécdota que tanta literatura oral habia causado, y su res
puesta encajó bien en el papel que quería representar. 

-Más o menos. Acepté una propuesta honesta. Se trataba de alguien con quien se pue
de hacer negocios. 

Desde el cuarto del fondo llegó un llanto, los chicos lo entendieron como un permiso 
para entrar en acción; la chiquita se perdió corriendo por el pasillo y el muchacho reto
mó su tarea de hacer rebotar la pelota; Erika se puso de pie de ut\ salto, yo también, pero 
no me dio tiempo para despedirme, se fue con trancos largos, las piernas bien formadas 
y el potente trasero balanceándose a buen ritmo. Trajo al chico en los brazos, pareció 
sorprendido de verme todavía allí, ya no lloraba pero mostraba su contrariedad, 

Yo había tenido tiempo de pasarme la mano por el pelo, arreglarme la corbata, y elegía 
fórmulas de despedida, 

-Otro día hablaremos de cosas serias - l e mostré el portafolios, 
-¿Te parece que puedo asegurar mi vida? -Erika me adivinaba el pensamiento, cual

quier parecido con una vida arropada era para ella un proyecto imposible, 
El chico se encargó de aligerar la despedida, empezó a llorar, no habia resquicios para 

sentimentalismos; Erika hamacaba los brazos, con resultado nulo, y procuraba mante
ner el tipo mientras la chiquita se le colgaba del costado, como si quisiera escalarla. 

-¿Estás casado? 
-S í . No la conoces —quería abreviar. 
-Entonces trendrás muchos hijos. 
-Sí , uno —pero el chiste era malo y pasó desapercibido. Sólo quedaba hacer la reve

rencia del mago, nada por aquí, nada por allá, y buenas tardes. Cuando ya cerraba la puer
ta, se me ocurrió decir: 
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-¿Sabes a quién es idéntica mi mujer? A Afrodita. 
Parpadeó un momento, y en el fondo de la memoria pescó una mojarrita que empezó 

a nadarle por la cara, le saltaba de un ojo a otro mandando señales de socorro, una ansie
dad expectante que trataba a toda costa de salvarse: 

-Entonces tenemos una charla pendiente. 
Ese chico llorando, esa chiquita prendida de la cintura de su madre, marcaban el libre

to; en la puerta entrecerrada rebotó otro liberto, un pelotazo enviado desde adentro. La. 
escena daba para varias posibilidades: llorar a coro, matar niños, escaparnos a una isla 
de la Polinesia, proponerle un negocio como su primo de Munich; opte por la frase arque-
típica: 

-Un día de estos te llamo y tomamos algo. 
No era, ni dejaba de ser, una aceptación a su propuesta de diálogo, sino una de esas 

frases en las que trabaja la inestabilidad de la vida; la conocida práctica del doble mensaje. 

Santiago Sylvester 
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