Marian o la muerte
que no admite olvido

Ha pasado tanto tan facilmente que empiezo a escribir «<hubo nada»,
un par de veces he llorado, unos dias sélo, solo,

y hasta hoy, quince dias después, no he escrito «nada de la nada,

ni siquiera todo, nunca algo, ni siquiera mia,

Empiezo a pensar que no has existido dentro, dentro,
s6lo escribo «cuerpo, ganas, paja, desnuda hacia el sofas,
y siento como ausentes los dedos, las yemas exclusivas, tuyas.

Siento el frio de quien se levanta finico cada mafiana

y te busco entre las amigas que te prestan los amigos,

—Marian no tenia apenas labios, ésta tiene el culo més bajo—

pero me cuesta escribir «tanto, compaiiia, corazén, lejos desde dentro.»

Quince dias tarde y, sin embargo, la decepcion, como metralla, quema,
es esta puta sensacion de que el Gltimo café —ti, cerveza—
ha matado, homicida, todos los posesivos hermosos como nuestro.

Ya ves, me queda poco y no escribo «<amarte, amada, hubo, tanto»
y al final, o al principio, o donde pueda, o donde me quede,
me miro recorriendo los limites de cada mueble, con suavidad,

pellizcando tus olores exclusivos, terminando de escribir, «hubo, si, nada».

*

Escribo de ti en tu viejo cuaderno chino-Venecia, ¢ recuerdas?—
sobre ti con este inoxcrom tuyo —Madrid anochecia—,

con tu cuerpo, esparcido y moreno, como de puta,

sobre la mesa camilla donde intento escribir hasta la decepcion.
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Sin querer —me cabrea— se me precipita lo hermoso tuyo

y escribo sabre e sofé donde te asombré las manos,

pero escribo para muy lejos, para no haberte conocido,

para negarme enamorado, para perderte habiéndote ya perdido.

Y pienso entonces en lo tltimo, en lo que duele a quemarropa,
en el barbieri vacio, en la mesa donde tus labios, como gilettes,
me besaron hasta matarme, hasta el olvido.

Es este destierro voluntario de las cosas nuestras, tantas,

este huir explicando que todo va bien, como cuando ayer era siempre,
golpeando intilmente lo compartido palabra a palabra,

buscando no reconocerte, no reconocerme alli, come un imbécil,
aguardando el no pudo ser y ofreciéndote el més alla de lo posible.

*

Habia pensado que verte seria recoger lo que te entregug, todo,
que ¢l fracaso y la amargura bastaban para no reconocerme en ti,
que lo tltimo duro servirfa, al menos, para matar tanto hermoso.

Y, sin embargo, lo de ayer, al verte, parecia el anteayer de los dos,

tuve ganas, meterte las manos hasta el hueso, amarte como te amé
—llevabas camisa de primavera, los pendientes que me gustan, dulces—
y requerirte a lo imposible, si tienes compaiiia, si queda tiempo...

He regresado hoy al dia después de haberte perdido,

—los amigos, como el futuro, tnicos y lejos—

a llorar un par de veces, un par de minutos cada par de horas,

a pensar en llamar y reclamarte, pero no puedo, no, no,

tit me has matado tanto, tanto ha muerto todo,

que resucitar es solo una palabra imposible de escribir contigo. -

*

Podria matarte si fuese preciso, matarte aunque no fuera necesario,
nada puede ser olvidado, nada civilizadamente dividido,

nada de pasear tranquilos, tranquilos uno y otro recorddndonos,
llamédndonos y acudiendo, hablédndonos de lo que no duele,
mientras la soledad, mientras la muerte, mientras solo, uno.

No puedo sacarme lo muerto, perdonar lo matado no 2 ne,
contemplarte hermosa y olvidar que me has arrinconado en la rabia,
sé que todo la entregado mio cupo en un adids como un atentado,
que todo lo compartido tuyo se remansa en el no existio.




Cémo puedes pedirme que te devuelva amigos como bocanadas de compaifa,
que recuperemos sin amarnos el tiempo que te falto para amarme,

mirame, no niegues la mirada al exiliado de tanto tuyo,

escribo con el corazon partido por donde llega el futuro,

negando que fuiste, matandote ahora para no matarme luego, ahora.

*

Tenia que dolerte para sentir que remite mi dolor,

compartir, al menos, el resplandor del disparo del olvido,

volver yo a la vida mientras ti mueres algo en un instante,
impedir que la distancia —imperceptible— amortigiie lo que hubo,
sin arrepentimiento, queriendo dolerte hondo, hondo,

pero sabiendo que mis ufias solo te rasgan lo minimo.

No importa, al menos sé que la tristeza te acomparia cerca,

que has querido besarme y me has buscado, triste, en el autobils,
que te duele no tener que decirnos nada después de tanto,

que te rompe saber que escribo de ti como asesindndote.

Es rabia, si, pero también busco compaifa en lo amargo,

saber si la despedida, como el amor, se comparte entera, -

si alguna vez —dime si— te has acariciado buscandome,

si no sabes, como yo, cuanto tiempo serd suficiente,

cuanta soledad habra que acumular, si nos hemos impedido volver a amar.

x

Por qué pensé —imbécil— que tras el beso quizas el futuro,
que la caricia significaba algo mas, algo siquiera,

que compaiiia cuando llega el tiritar en octubre.

Porque comer en un chino era comernos los dos,

que tomarnos de la mano era cogernos del corazén,

que volver a vernos era volver a fijarme en tu mirada.

Todo ha sido resucitar y amontonar decepcion como nunca,
querer hacerte el amor sin tener hacia qué hacerlo,
olvidarme de las heridas para volver a escribir con hemorragia.

Por favor, si me besas, bésame para luego, para después besarme,
si me acaricias, hazlo con las uiias, deja el rastro tnico,

aquello tuyo més all4 de los dedos encendidos y apagados,

no me basta ¢l presente contigo, si me empiezas, terminame,

no requiero el para siempre, tan solo la esperanza,

ese tltimo espacio donde es posible regresar de la muerte.
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Sabes, quisiera recordarte tan hermosa como eres,
escribir de lugares para dos, de citas como explosiones,
mirar hacia lejos —tan cerca— y verte conmigo,
matizarte en lo bailado, saberme mucho para ti.

Sabes, has sido importante, casi definitiva casi todo

y, sin embargo, ahora parece que nunca estuviste all,

te recuerdo haciéndome el amor y deshaciéndolo después,
entregandote a mi como si te entregaras hacia otro,
nunca fui dnico, fui el de antes y seré el de luego.

No, no, nunca podré perdonarte este escribir sin desdes ni hacias,
este no olvidarte sin sentirme en tu pasado,

este no hubo y no serd, este perderte sin haberte tenido,

no estuviste alli, lo sé, y, sin embargo, tampoco puedo olvidarte.

Esteban Beltran Verdes

( Anterior # Inicio Siguiente :)



