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hablar asi a una académica?». Olvidando que, «cientifica» poderosa, no habia escrito una
sola pagina y no habia descubierto ni manejado con autoridad una sola férmula quinica.
Lo triste es que los cientificos y académicos de verdad se lo proporcionaban todo. Y el
Premio Nobel rumano-americano George Palade iba todos los afios a Bucarest para diri-
gir un instituto de investigacion y estaba presente con todos los henores en la recepcion
que los Carter dieron a los Ceausescu. El pasado verano Palade, en Bucarest, declaraba
a la revista Tribuna Romaniei que estaba «muy satisfecho de una ciencia rumana muy
avanzada». En un momento en que los hospitales estaban en el mayor abandono, los labo-
ratorios carectan de todo tipo de material y nuestro fraternal amigo, el doctor Constan-
tin Velican, cardiélogo de fama internacional, moria en Bucarest de leucemia, enferme-
dad para la cual nos habia pedido durante meses medicinas porque en su pais «no habia
absolutamente nada». Mientras, Elena Ceausescu emulaba a Elena Lapescu, amante del
rey Carol.

Etapas y periodos distintos de una tragedia tinica. De una grandeza y un heroismo tni-
cos. Grandeza, heroismo, tragedia. Sin un instante de verdadero respiro. Grandeza en la
resistencia armada, una de las més fuertes y sacrificadas de la Europa del Este, entre
los afios 1948-1955. Miles de caidos en la resistencia de los montes y pueblos rumanos.
Toda la gran clase politica diezmada en las carceles: Maniy, Bratiano (Dinu y George, fa-
moso historiador), Mihalache, Tigel Petrescu, universitarios, artistas e intelectuales per-
seguidos hasta la muerte o la degradacion: Alexandru Marcu, Mircea Vulcanescu, Deme-
trio Caracostea, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Jon Barbu, Vasile Voiculescu, George Ba-
covia. Decenas, centenares de miles, preludio escalofriante del holocausto final, si es que
de holocausto final se trata en la tragedia que parece sin fin de un pueblo digno de mejor
suerte. Tras todo esto se pregunta uno, como se preguntaba Joseph De Maistre a raiz de
la revolucion francesa, en un agudo andlisis «desde fuera»: ¢ Donde esta la realidad ru-
mana como nacion? ¢ Qué ha ocurrido con la sociedad rumana, la cultura rumana, inclu-
so la economia y la creacion de cuadros cientificos y técnicos, en este grave y largo tiem-
po de angustia? ; Ha podido apelar esta realidad tremenda y alerta a la famosa astucia
de la razon (List der Vernunft) hegeliana, que tantas veces ha podido salvar a los pueblos
en tiempos de angustia? ¢ Cudl es en definitiva el balance? ; Se puede hacer con todo un
balance pese a la marea destructora de antes y durante Ceausescu y que con Ceausescu
culmina? ¢ La realidad es solo el paisaje desolador que los corresponsales percibian a fi-
nales de un diciembre trégico sobre las ruinas humeantes de los viejos palacios del cen-
tro de Bucarest, Timisoara, Sibiu, Brasov, Cluj y Arad?

Veamos las cosas por partes, primero la cultura, ¢ Qué ocurrira con la cultura, ya des-
truida la Biblioteca Central Universitaria, en el centro de Bucarest, la mas rica del pais,
cuyos directores con mas valentia personal habian recibido casi todos los libros de fuera
durante los ultimos afios?' Fue el centro de largo refugio y formacion en la adolescen-
cla de uno mismo y de otros miles y miles de jovenes durante generaciones, hasta el triste
dia navidefio de su destruccién, La cultura sufrié la maxima embestida en las primeras
etapas estalinistas en Rumania. Se deformd la historia rumana. Se atent6 contra la len-
gua rumana. Se mutilaron las obras de los escritores clasicos més relevantes. La creativi-
dad fue reducida a cenizas. Se publicaron solamente textos comunistas o prorrusos. Los
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I Consumado el desastre,
recibiamos una carta de su
director, Stoia, fechada el
29 de noviembre, donde nos
confirmaba la insercion en
el fichero de nuestro poema
dramdtico dedicado al cen-
tenario de Eminescu y nos
anunciaba el envio de dieg
nuevos libros publicados so-
bre el gran poeta.



? Es infamante lo que es-
cribe ahora Cioran de su y
nuestro amigo Noica, pre-
sentdndole como «admira-
dor» de Ceaucescu. Mejor
haria Cioran en recordar su
Transfiguracion de Ruma-
nia (Ed. Vremea, 1937) y las
pdginas aili incluidas sobre
cierta «raza maldita.

14

directores de las editoriales fueron los satrapas mas temidos. Sus victimas, grandes es-
critores libres en vida y escritores del pasado. Uno de estos editores en los lejanos afios
cincuenta-sesenta fue Walter Roman, que tuvo en aquella época, por sus lazos con Espa-
fia, frecuentes contactos con el Instituto de Estudios Politicos de Madrid y conmigo mis-
mo. Otro fue Petre Dumitriu, hace tiempo refugiado a su vez en Alemania, novelista fa-
moso, actualmente colaborador de una importante editorial de Frankfort. Pero en los afios
sesenta la cultura rumana resucita de sus cenizas, después de un «vacuum» casi total
de quince afios. La suerte hizo que, con su desprecio por la cultura, Ceausescu se conten-
tara con la avalancha de sus propios libros y los de su esposa y las alabanzas de la prime-
ra pagina, obligatorias pero también mas de una vez «voluntarias». Tras ello la astucia
de la razdn operaba de lleno en la reedicion fiel y casi sin excepcion de los rumanos y
el cultivo de la filosofia y las ciencias humanas. Fue posible una obra ingente e indepen-
diente de un Constantin Noica, desafiante piblico de la politica y los politicos. Se han
podido publicar las obras de Platon, Aristoteles, Homero, Cervantes, Shakespeare, Dante
en nuevas traducciones. El gran poeta Lucian Blaga tradujo y publicé en un tiempo mas
que «indigente» la obra de Goethe, Fausto. El hispanismo rumano es un fenémeno de im-
presionantes proporciones. Incluso escritores del exilio rumano, adversarios declarados
del comunismo, antes y durante Ceausescu, fueron traducidos y publicados enteros. Se
ha publicado la obra completa de Eliade y una decena es estudios sobre él. Se han repre-
sentado las obras de Ionesco y, pese a su valerosa actitud contra el tirano de Bucarest,
hasta hace bien poco han aparecido estudios sobre él. Ejemplo, la revista Teatrul. En nues-
tro libro sobre el Teatro occidental contempordneo publicado en traduccion rumana en
1987 en la Editura Stiintifica de Bucarest, ni una linea del capitulo sobre lonesco ha sido
tocada. A principios de 1989 se ha publicado la obra casi entera de Cioran?, durante
afios atacado con furia por su nihilismo y «anti-rumanismo», en Rumania, La obra inte-
gra del filésofo Lupasco, las memorias del cineasta Negulescu, nuestro Erasmo (Premio
Nacional de Literatura Menéndez Pelayo 1970) y otros diez libros de filosofia de la cultu-
ra y poemas, libros de los més valiosos escritores del exilio rumano, Cioranescu, Z. Bar-
bu, Cotrus, Busuloceanu, Antoniade, Gafencu, Hurmuziades, Gutia, Coseriu (doctor ho-
noris causa de la Universidad de Bucarest, en 1968, exiliado, catedratico de Montevideo
y Tubinga), han sido publicados en las tltimas dos décadas. El escultor Brancusi y toda
st obra, el misico y compositor Enescu y toda la suya se han colocado sin reserva en
lugar de gloria de la creatividad rumana, que la conciencia rumana ha podido proclamar
publicamente. Los directores de orquesta Sergiu Celibidache y onel Perlea y otros han
sido ovacionados en Bucarest y otros centros de Rumania.

Pero lo mas importante ha sido la creatividad rumana en si. El libro, el museo y la mi-
sica han sido durante afios los consoladores de toda una sociedad en desolacion. El libro
ha alcanzado ediciones ingentes. Un mundo hambriento ha devorado durante largos afios
libros, musica y arte..Un libro nuevo duraba una semana en las librerias. Ha sido éste
un arma y una compaifa contra la miseria impuesta en un pais rico y la tirania de una
casta implacable. Los estudiantes y los jovenes intelectuales que arrastraron en diciem-
bre al pueblo a pecho descubierto en la gran plaza para desafiar al tirano y sus huestes
fieles, son resultado de esta cultura que ha sentado sus bases, simplemente porque la cen-
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sura la ignoraba y en parte la despreciaba. ¢Como se explicaria si no que en Rumania
las revistas hayan celebrado el centenario de Ezra Pound, y los textos sobre Heidegger
y los circulos heideggerianos sean innumerables? Lo que podemos asegurar es que hace
tiempo han desaparecido en este pais los circulos de estudios sobre Marx, Engels, Lu-
kacs, Adorno o Brecht. Desafiamos a cualquiera que consulte en una hemeroteca las co-
lecciones de buenas revistas como Romania Literara (cuyo director fue hasta hace poco
el disidente Mircea Dinescu), Luceafarul, Contempranul, Viata Romaneasca, Steaua, Tri-
buna, para confirmar esta realidad. Esto s, lo que no faltaba tampoco en estas publica-
ciones son la primera o primeras paginas dedicadas a Ceausescu y a su mujer.

Pasada la primera fase del estalinismo en Rumania, recuperada en buena parte la he-
rencia cultural del pasado, reivindicada la obra de creatividad de excepcional valor e in-
tensidad, de la generacion rumana de entre las dos guerras mundiales, el proceso de la
cultura rumana constituye una realidad indiscutible en el plano axioldgico concreto. Sus
escritores, artistas y poetas de las tltimas generaciones se sitiian en el inconformismo,
excluyen todo lo que sepa a marxismo-leninismo de sus opiniones y su potencia creadora,
sienten la disidencia como una cosa propia y visceral, aunque no la conviertan por impo-
sibilidad material en disidencia abierta. No hay, desde hace mucho tiempo, uno solo que
en la intimidad y a veces incluso fuera de ella, que no condene la intolerable accién o
presencia del clan Ceausescu v su casta, Buena parte de sus altos funcionarios hace afios
que manifiestan su odio contra el tirano. Todo el mundo lo odia y él y los suyos no se
fian de nadie. La prueba es su fuga con solo su mujer, sin confiar ni siquiera en su pode-
rosa Securitate, que luego lucha denodadamente no ya por él y los suyos, sino por salvar
el pellejo de cada uno de sus componentes. El propio piloto del helicdptero que deberia
conducirle al avién camino del exilio, desembarca al dictador y su esposa en medio de
una carretera y tienen que obtener, como en las peliculas de gangsters, un coche a punta
de pistola para ir a ninguna parte.

A una cultura que va en lo posible por su camino y cuyos hombres preparan una revo-
lucién que tendrd como aliado seguro a todo un pueblo presa del hambre, el frio, la de-
sesperacion y el odio més profundo contra el tirano, se agrega una sociedad vasta de des-
heredados que se ensancha cada vez mas. Es la expresion misma de la situacion y del
destino del Estado configurado por Lenin. Trotsky le habia prevenido. De concentracion
en concentracion, todo se concentrara al maximo en manos del Secretario del Partido.
El ser4 el Estado, he aqui el destino utépico de la «desaparicién del Estado»: la sociedad
concentrada, el poder méximo, el propietario tnico de todo. Sin saber una palabra de
Marx y de Lenin, habiéndoles aprehendido en forma primaria de verdadero analfabeto
sin casi lenguaje articulado unas cuantas formulas, el hombre de Bucarest acab siendo
la encarnacién tltima del marxismo-leninismo. No es extraiio que quisiera ser el iltimo
en invocar sus formas y sus.dogmas. Cuando Luis XIV decia «El Estado soy yo», decia
una ingenuidad. Ceausescu si que podia decirlo, porque el suyo era el Estado de Hobbes,
el Estado moderno, el nuevo Leviathén. En su nombre, hizo lo que quiso. Su instinto de
campesino primitivo le deca, conociendo a los rusos, que si les entregaba el 80% de la
produccién de alimentos quitdndoselos a los rumanos hambrientos, nadie le tocaria. El
mismo instinto —y no un plan de alcanzar la libertad para el futuro progreso de su pais—
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