Recuerdos de un amigo

En las revistas

Mi relacion con José Antonio Maravall comenzd en 1929-30, cuando é], José Raman
~ Santeiro, Leopoldo Panero y Manuel Diaz Barrio iniciaron la publicacion, en Madrid, de
Nueva Revista. Leopoldo me presenté a sus compaiieros y la amistad, tan facil de estable-
cer en esas edades, no tardd en afirmarse entre nosotros.

Poco después, enero de 1932, Britjula, dirigida por Julio Angulo, nos permitié a Manolo
Gil y a mi, redactores de la modesta revistilla, llevar a sus paginas a Santeiro, Maravall
y Panero. Poemas de los tres, muy en la linea taurdfila la «Elegia a Joseliton, de Santeiro
y el de Leopoldo, «Nuca de rios, orientado hacia un modo de escritura velado por las lu-
ces de la metafora.

Dos veces colabord Maravall en la revista; en los niimeros segundo y cuarto aparecie-
ron respectivamente «Poeman v «Pais del Sur», éste dedicado a Marfa Zambrano y am-
bos cuidadosamente escritos. Quizas el cuidado, el orden, la continuidad metaférica, no
satisfacian al autor, quizd le producian la impresion de que en ellos faltaba algo, acento
personal, impetu de creacion... Pues empezd a vacilar, a sentirse inseguro de lo que esta-
ba escribiendo en verso y a pensar seriamente en limitarse a la prosa critica e histdrica.
A cincuenta y seis afios de distancia vuelvo a leerlo, y vacilo: ¢se perdia la voz entre los
ecos? ¢reconocia el poeta sus imégenes como propias?

La noche es una flor entre las manos.
La caida del cielo como Huvia.

El cadaver del aire sobre el aire

La extension ideal de lo que vive
Sabiendo lentamente su no vida.

No estoy seguro de cudndo tomd la decision de abandonar el ejercicio poético, pero
sospecho que fue consecuencia de un proceso de maduracion intelectual y de una toma
de conciencia de sus posibilidades mejores. ; Para qué escribir lo que no acababa de sa-
tisfacerle si, trabajando en otras direcciones, su esfuerzo podia llevarle a resultados més
satisfactorios?

Briiula murio en la primavera del 32 por discrepancia entre Angulo, Manolo y yo. No
llegd a cuajar el niimero especial dedicado a Goethe en su centenario que Manolo Gil,
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Lorenzo Martinez Suarez y yo prepardbamos bajo la direccion de Eugenio d'Ors. El fra-
caso se debi en parte a la resistencia de los jovenes a publicar en «La tercera noche de
Walpurgis» algunos epigramas de don Eugenio ofensivos para don Manue] Azafia.

Libres ya de la tutela de Julio Angulo decidimos Manolo y yo publicar una revista
que declarase desde el titulo nuestra admiracién por la vanguardia y la conviccion de
que convenia dar por cerrado el periodo y, beneficidndonos de sus experiencias, pasar
a otra cosa. Boletin tiltimo se llamé la publicacion y en cada niimero queriamos dedicar
una pagina a la poesia de quienes segtin crefamos, vivian un momento de creacion as-
cendente.

Fue José Antonio el primer elegido y en el niimero primero —y inico— del Boletin (1932,
¢otofio?} aparecieron cinco poemas suyos bajo el titulo Anfologia acompariados de una
fotografia y precedidos de una breve sintesis de sus ideas sobre la poesia: «Cualquiera
que sea la posicion que se adopte ante la poesia habréd que coincidir en que ésta toma
su ser sustancialmente de la misma realidad. Sentirse rodeados de la materia, sentir en
s{ la materia y saber que un aroma es un cuerpo que unas manos més sensibles que las
nuestras podrian llegar a percibir en fiesta de su fino tacto agudizado, es haber desperta-
do ya a su més apasionada emocion, La poesia es el fervor de las cosas que son [a misma
tierra, que somos nosotros mismos que en toda nuestra carne ponen vibraciones de su
presencia indiscutible»,

{Neruda a la vista, el Neruda de Residencia en la tierra que no tardaria en ser reconoci-
do como el gran poeta no ya de lo terreno sino de lo terroso, y a distancia los hallazgos
de Francis Ponge, el pulidor de piedras m4s diestro de la poesia francesa de postguerra).

De los poemas antologizados, tres eran inéditos, uno procedia del nimero 4 de Nueva
Revista y otro del primero de La luna y el pdjaro, coincidentes en la inclinacion al «lge-
bra superior de las metéforas» diagnosticada por Ortega:

Invierno van cantando con sus lenguas de frio
Invierno es el rencor de clavarse en el aire
Ocho espadas que son sus letras juntas
Rezumando la herida blanca sangre: la niebla.

Y con versos asi concluyd la travesia poética de José Antonio que por entonces giraba
en la orbita de Ortega. Fue de los primeros, entre la gente de nuestra edad, en colaborar
en la Revista de Occidente: la disciplina orteguiana y el nivel de exigencia de Fernando
Vela contribuyeron a formar la tendencia y el estilo de quien se inclinaba resueltamente
por las ciencias del pensamiento.

Lector extenso e intenso, leia mucho y leia bien, y servido por una memoria feliz asimi-
laba con facilidad cuanto le interesaba retener. Casi no hace falta afiadir que los volime-
nes publicados por la Revista desde Spranger a Huizinga le ayudaron a sumergirse en
las aguas profundas de la cultura europea. En los puestos callejeros de libros, abundan-
tes en aquellos afios, buscaba y solia encontrar algo que le interesaba; como para otros
amigos, el libro era una tentacion tanto como eventual instrumento de trabajo. No sé o
no recuerdo las preferencias de Santeiro, si por Leopoldo buscaba con preferencia obras
de poesia en tanto que José Antonio se concentraba en las de historia, especialmente en
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Jas de historia de las ideas. Particularizaciones que no han de tomarse como exclusiones,
pues en verdad todos adquiriamos lo que «la ocasién» ofrecia,

Un viaje: un rito

Desde principios de siglo, recorrer y conocer los pueblos de Esparia se habia converti-
do en un deber moral y en un rito de pasaje de lo libresco a lo vivo, de lo que se aprende
a través de mediaciones culturales, tan importantes como puedan ser, pero que en defini-
tiva nos hablan desde una perspectiva ajena, a una toma de contacto directo con la reali-
dad. Si el primer impulso procedia de Giner, fueron Galdés (Toledo), Unamuno (Andan-
2as y visiones espariolas), Azorin (Castilla y Los pueblos), etc, quienes trataron del paisaje
y del paisanaje de la patria con la pluma més incitante.

;Como no imitarles? Estaba yo, recién destinado en Soria, seducido por la belleza de
a Juminosa ciudad donde Antonio Machado viviera veinte afios atras su pasion de amor
y de muerte. Mi condicién de leonés mas me alejaba que otra cosa del Cid Campeador,
el héroe castellano por excelencia, respecto al cual sentia y siento recelo mas que admira-
cién, pero bajo el hechizo machadiano —y becqueriano— y la hermosura melancélica de
la ciudad, «tan bella bajo la luna», iba reconciliandome con la idea de que Castilla podia
ser tan calladamente atractiva como yo la sentia.

Una exploracion personal se imponia y Manolo Gil, José Antonio Maravall y yo decidi-
mos realizarla, Nuestro conocimiento y admiracion por el Poema del Myo Cid estaba fue-
ra de duda. La edicion de Alfonso Reyes, en la coleccion Universal de Calpe, fue nuestro
breviario, y no eran pocos los fragmentos que podiamos recitar de memoria —con inter-
calaciones de Manuel Machado, devocion de ayer y de siempre—. Asi, una mafiana de agos-
to de 1934 comenzd nuestra peregrinacion por tierras burgalesas, a pie y ligeros de equi-
paje; desde el Solar del Cid al Monasterio de Cardeia, y desde alli a Burgos.

En la capital nos esperaba Eduardo de Ontoriori, poeta y bidgrafo de El Cura Merino,
con quien paseamos por los rinconales secretos de la ciudad y por las avenidas del Espo-
lon, escuchando a nuestro amigo leyendas de caballeros espectrales y de monjas empare-
dadas. Por iniciativa suya visitamos a Gregorio Mayoral, funcionario del Estado y verdu-
go oficial de la zona.

Mayoral era bajito, cetrino, ojos chicos y ademén tranquilo; por su atuendo y modo de
conducirse parecia lo que era, un burgcrata mas, siquiera su profesion, que él estimaba
tan honorable como cualquier otras, le llevara a ejercitarse en el cultivo y la practica del
garrote vil. Hablaba de su oficio como si despachar a los condenados fuera ejercicio tan
normal como tramitar un expediente de aguas, y nos mostro un pequefio cuadernillo es-
colar en cuyas paginas figuraban los nombres de los ejecutados, uno en cada hoja, con
anotaciones relativas a las causas de su condena y una o dos lineas finales en que se resu-
mia escuetamente el comportamiento del reo en el punto de la muerte: «estuvo muy ter-
ne», «aguanto sin rechistars, «se cagd de miedo».

Después el Mayoral sacé un pequeiio estuche y de él un objeto que, atin dada la persona
que lo mostraba, en el primer momento hubiéramos vacilado en identificar: «la corbata»
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que, ajustada de modo conveniente, se cefifa al cuello de la victima en forma tal que
sus sufrimientos se reducian al minimo: una vuelta de torniquete y todo concluia, afir-
maba el oficiante.

Del itinerario hasta Calatayud recuerdo tres incidentes de muy distinto caracter: uno,
la visita a Covarrubias, donde el sepulcro de piedra que guarda los restos de Fernan Gon-
zdlez en el centro de la iglesia impresionaba por su desnudez, por su austera sobriedad.
Las rotas paredillas bajas del claustro permitian ver los restos de los enterrados, unos
momificados, otros cercanos a! polvo.

Mas adelante, al entrar en Salas de los Infanies nos vimos rodeados de un tropel
de chiquillos que, jubilosos, nos saludaban gritando: «jlos toreros!, ilos toreros!». Era
dia de capea y se esperaba a los encargados de lidiar, aquella tarde, los becerros de la
fiesta. José Antonio, con todo su pelo, y Manolo, esbelto y mocete, podian pasar por novi-
lleros; de mi, desgarbado y larguirucho, no podia creerlo. i lo cref cuando al fonducho
en que nos aprestabamos a comer llegd el concejal de fiestas a saludarnos y a darnos ins-
trucciones para la corrida de la tarde. Le dijimos que no éramos quienes suponia y tomé
la negativa como expresion de miedo; no nos crefa: José Antonio achicado; Manolo diver-
tido y yo 1nd1gnad0 componiamos un cuadro risible. Salvd la situacion un misico de la
banda municipal de Soria que me reconocié y dijo al municipe quién era yo. Poco mas
tarde llegaron los torerillos como més desastrados y polvorientos que nosotros, y la ca-
pea se celebro aquella tarde sin mayor novedad.

Aun si el propasito de seguir a pie la ruta del Cid se mantuvo en general, alguna vez
no renunciamos a subir al carro propicio que su conductor nos brindaba para adelantar
un trecho del camino. Al paso lento de las mulas conversabamos con el carretero. Un edi-
ficio grande, de aire sefiorial, nos llamo la atencion: «;Qué es eso?», le preguntamos. «El
palacio de la Puta, contestd, y luego explico que alli viviera, ayer, como quien dice, la
querida del Rey. Y no erraba el memorioso, pues, segiin dedujimos en el momento o ave-
riguamos después, en aquel palacio vivié la princesa de Eboli, amante de Felipe I, siglos
antes. Los nombres se olvidaron, pero el hecho pervivié en la memoria del pueblo. Buena
leccion para el futuro historiador Maravall, y no menos buenas las siguientes.

Recorriendo Néjera nos detuvimos en el puente sobre un rio cuyo nombre —el
Najarilla— desconociamos. Pasé una vieja muy arrugadita y flaca, casi sarmentosa, ha-
blando a solas. Le preguntamos: «Abuela, ¢ c6mo se llama este rio?». Nos miro, chocada
por la pregunta, se detuvo y al fin dijo: «El rion. «Si, pero qué rio». «Pues el rios, afiadio,
un tanto amoscada. José Antonio todavia insistié: «Si, sefiora, pero lo que queremos sa-
ber es el nombre del rio...» Y la viejita, manoteando, casi metiéndose los dedos por los
0jos, con voz. irritada le (nos) gritd: «;El rio, el rio, el rio...!» y se marchd renqueante, de
fijo pensando en la estupidez o en la mala intencién de quienes preguntaban cosas tan
sin vuelta de hoja: el Rio, el tnico, el de su pueblo, el tnico que para ella contaba, que
para ella existia.

Nos desviamos para visitar Calatafiazor, estimulados por el deseo de conocer el lugar
donde Almanzor «perdio el tambor». Alli ia leccion fue impartida por un nifio y no por
un adulto. Apenas tenia acceso el pueblito perdido; una entradilla sin otra sefial que un
pedazo de madera carcomida con una palabra ilegible que, descifrada un poco a la ventu-
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