Con Ricardo Gullon en San-
tander. 1956
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ra, podia ser el nombre del lugar. Padre y hermano, como ef Boiiicer del galdosiano Caba-
lero encantado, daba la impresion de hallarse deshabitado.

Alguna cara semioculta tras los postigos de una ventana nos vefa deambular, con cu-
riosidad semejante a la que nos llevaba por callecitas en que nuestros pasos resonaban,
avisando a los vecinos del trénsito de personas extraias, Junto a la cruz de la plaza dos
muchachos esperaban no sé qué ni a quién, si es que no se limitaban a dejar correr las
horas en el tiempo llamados los naturales de Calatafiazor y ninguna hipdtesis resuitaba
aceptable: ; calatafiazorefios?, ¢ calatafiazoranos? No, no podia ser. «Preguntemos a estos
chicos», sugiri6 José Antonio, y dirigiéndose al ms cercano, un rapaz de no més de once
o doce afios, de sopetdn le encajo la pregunta: «; Como os llamais los vecinos de este pue-
blo?», El muchacho no entendia y Manolo o el propio José Antonio, si no yo mismo, dio
el ejemplo: «Mira, los de Soria, son sorianos, los de Burgos, burgaleses, los de Bilbao,
bilbainos; ¢ qué sois los de Calatafiazor? ¢ calatafiazorefios?» Pensé el aldeanillo un ins-
tante y al punto, sin vacilar, dijo: «los de Catalanazor somos villanos». {De cudn lejos y
de qué cimas de la tradicion y de la sumision llegaban estas palabras tan de verdad! Otra
leccion para el historiador que no querfa aprenderlo todo en los libros.

Nos separamos en Calatayud: mis amigos tomaron la ruta del Mediterréneo y yo mar-
ché a Madrid donde me esperaba quien iba a ser mi mujer tres semanas después. Octubre de
1934, viajamos a Francia (otro rito, éste para recién casados) y estando alli nos llegaron
noticias de la revolucion de Asturias v la orden de regresar inmediatamente a Soria, co-
mo lo hicimos. En las vacaciones navidenas encontré a José Antonio muy diferente al que
habia dejado cuatro meses antes al separarnos en Calatayud. Su posicion politica era muy
otra: de un catolicismo liberal habia pasado a creer en José Antonio Primo de Rivera co-
mo ¢! dnico baluarte contra la disolucion social que a su juicio amenazaba al pais.

La guerra y la paz

Primera consecuencia de! viaje de 1934 fue la publicacion en Revista de Occidente de
un ensayo excelente, «Castilla o la moral de la creacion», acaso sobrecargado de centra-
lismo, pero desde luego Iicido y escrito con el rigor y la claridad predicados v practica-
dos por Ortega. Leia mas que nunca y estudiaba con vistas a opositar a citedra universi-
taria, cuando llego la guerra anunciada y deseada por los impacientes con la politica del
Frente Popular y por los extremistas de «las dos Espafias». José Antonio, Luis Felipe Vi-
vanco y yo estabamos en Madrid; Manolo Gil en Teruel; Leopoldo y Juan Panero en Astor-
ga; Luis Rosales en Granada; Santeiro y Diaz Berrio no recuerdo dénde...

Los primeros dias de la contienda, desdoblada en revolucion, fueron tan dramaticos
como todo el mundo sabe. Sin prueba en que apoyarse, la autoridad del Gobierno quedd
reducida a una sombra. Intento restablecerla, cor parvos resultados. Los particularismos
operaban [ibremente: los comunistas desde el Guinto Regimiento; los socialistas y repu-
blicanos en sus milicias respectivas; la C.N.T. en las brigadas de choque que defendieron
la Ciudad Universitaria y paralizaron al ejército nacionalista.
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A Luis Felipe le encontré con relativa continuidad en los primeros dias de la guerra;
a José Antonio no le vi hasta finalizado el verano de 1936. Vestia cazadora de cuero color
castafio y portaba gorra de hule, con larga visera, de los milicianos cenetistas. Un ami-
go, no sé quién, le habia enrolado en un grupo que le garantizaba proteccion y le propor-
cionaba el chusco de pan que, con el tabaco, era tan codiciado en el Madrid de las largas
colas, sitiado por las tropas del general Franco.

Hablamos de Salvador Lisarrague, que por una especie de milagro —y por la interven-
cién de Angel Ferrant y otros amigos— pudo salir de la Academia de Bellas Artes, tras
entregar a sus captores unas hojas en que explicaba por qué era falangista. Su propia
confesion le salvo, pues los milicianos pensaron que la cabeza de quien se declaraba tan
paladinamente su enemigo no regia bien, y asi admitieron como buenas las alegaciones
de Ferrant sobre trastornos mentales del detenido, y lo pusieron el libertad.

Hasta mi marcha a Alicante nos encontramos con cierta regularidad, y en cada entre-
vista veia yo a José Antonio ms tranquilo y, desde luego, mas confiado en la victoria del
franquismo. Otra vez la lectura le absorbia y otra vez hablamos de libros y de autores.
Encerrados en casa donde, al oscurecer, lefamos sin parar; yo las novelas y cuentos de
Dostoievski; €l libros de politica y de historia principalmente.

Paz, matrimonio y catedra universitaria regularizaron la vida de Maravall, entregado
al trabajo fecundo y estimulante. En 1949, director del Colegio Espaiol en Francia, le
visitamos Manolo Gil y yo y cenamos con €l y Maria Teresa en su casa. Todo iba bien,
salvo la rebeldia de algunos jovenes republicanos que en un par de ocasiones le crearon
dificultades. Nos contd la historia de un torero andaluz que, invitado a una fiesta «exis-
tencialista», tomo la cosa por donde quemabay, sin darle vueltas, intenté forzar —si este
es el verbo apropiado— a una muchacha semi-desnuda que estaba a su lado.

Pequeio escandalo, detencion del torero y telefonazo a la embajada espafiola; por ausen-
cia de los funcionarios lamados a medias en el caso, le pidieron a José Antonio que reali-
zara las gestiones pertinentes para que el bravo mozo recobrara la libertad. No fue dificil
lograrlo, pues la semi-desnuda, repuesta de la sorpresa, no veia con malos ojos al espa-
fiol, primitivo quiza, pero con un primitivismo no carente de atractivo para la sorprendi-
da por su acometividad.

Destinado en Santander, allf estaba cuando José Antonio padecio en el palacio de la
Magdalena un infarto que le puso en grave peligro. Internado en la Casa de Salud de Val-
decilla, alli le visitamos casi a diario, asistiendo a una recuperacion lenta y firme en cuyo
éxito tuvo no escasa parte la voluntad de vivir, estimulada por la serenidad de su mujer,
segura de si y del futuro.

Primera salida del hospital, a nuestra casa del Muelle: el panorama de la bahia, con
Peia Cabarga al fondo, debié de parecerle doblemente hermoso y doblemente atractivo
a quien lo miraba con ojos de resucitado. Respird hondo el aire del mar y acercandose
me dijo, nada mas y era suficiente, «jQué belleza! ; Qué bellezal» Maria Teresa, a su lado
sonreia.

En los afios cincuenta pasé cuatro afios en Puerto Rico y el otofio de 1960 me trasladé
a Estados Unidos. Veiamos a Maravall en los meses de vacacion, almorzdbamos en su
casa 0 en restoranes propicios. En una de esas ocasiones le encontré muy contrariado
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y no tardd en exponer el motivo de su contrariedad: el diario Ya habia publicado el dia
anterior una lista de catedraticos universitarios que acumulaban mayores emolumentos,
y &1, jefe de division en el Ministerio de Educacion y director de Cuadernos Hispanoame-
ricanos, figuraba en primer lugar.

Cuadernos

Una tarde, despueés de comer en un figon de la calle de Lista, recapitulamos las venta-
jas y los inconvenientes de los voluminosos nimeros monograficos que venia publicando
Cuadernos. Reunir bajo la misma cubierta veinte o veinticinco articulos sobre un autor
facilitaba la consulta y utilizacion de los textos y contribuia a acelerar las investigacio-
nes del especialista. Asi el valioso nimero dedicado a Antonio Machado treinta afios atrés.

Mas el exceso de originales amenazaba, por su misma abundancia, reducir el nivel del
recientemente aparecido en homenaje a Manuel y Antonio. Explico Maravall que para los
volimenes monograficos se solicitaba abundante cantidad de articulos, pensando que mu-
chos no podian o no querrian participar en la empresa, pero que estaba dandose el caso
de que la gran mayoria enviara un texto que, por haber sido solicitado, tenta cierto dere-
cho a ser acogido en Cuadernos. O, dicho en otros términos, que seria el lector y no el
director y los redactores quien separase el grano de la paja. Disentia yo de esta solucion
y José Antonio, sin negar la validez de mis razones, declar¢ la dificultad de rectificar,
salvo eliminando los nmeros monograficos, generalmente bien acogidos por colabora-
dores y lectores.

Proseguian los estudios historicos y el saber de José Antonio no le quitaba pasion en
la defensa de tesis bien fundadas y bien argumentadas. No tan seguro parecia en las in-
cursiones que realizaba fuera de su dmbito natural de trabajo, en la novela picaresca,
donde se enfrentaba con la barrera del especialismo.

En los Giltimos tiempos su actitud politico-social habia cambiado y llegd a declarar su
disconformidad con Jo escrito en afios lejanos. No hacia falta renunciar al pasado: con
rectificarlo basta. El corazon podia ser fisicamente débil, pero el temple de animo se man-
tuvo firme hasta el final. Conmovedor resultaba ver a aquel hombre viejo y enfermo es-
bozar para maiana €l proyecto que sucederia al que, venciendo debilidad y cansancio,
terminaria hoy.

Ricardo Gullon

A Inicio Siguiente }



