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debate cerrado. En un antiguo y hermoso artículo de M. Bataillon48, el maestro francés 
exponía cómo las notas de melancolía de la literatura peninsular de ese momento difie­
ren de las de la norma europea por una absorción especial de la sensibilidad jeremíaca. 
Esta melancolía particular no es creación de los conversos mismos, pero éstos sí se sin­
tieron atraídos por ella y la expresaron mayoritariamente en sus obras. Cándido Ay­
llón49 explica el pesimismo de Rojas por dos motivos: una tendencia de época, y sus pro­
pios conflictos como cristiano nuevo. La desilusión y la amargura prevalecen en las obras 
de conversos, y aunque Fernando de Rojas lograra vivir como hidalgo ortodoxo50, es di­
fícil que los conflictos íntimos, los suyos como los de cualquier escritor, no saltaran a 
su obra. S. Gilman y R. González, en un artículo de 1966 que luego aprovecha el primero 
de ellos para La España de Fernando de Rojas (1972 y 1978)51 revelan documentación in­
quisitorial de la que se deduce la atmósfera de sospecha y tormento que rodeó al bachi­
ller. Gilman recupera por tanto ese perfil de Rojas-autor como hombre marginal que ob­
serva la sociedad con irónica distancia. Dejando a un lado el que el razonamiento de Gil­
man para hacer del padre de Rojas un condenado por judaizante en 1488 (tendría Rojas 
c. 12 años) no es por completo convincente, sí me parece magistral la pintura de «am­
biente» de La España de Fernando de Rojas. El rechazo final de la doctrina de Petrarca 
en favor de un pesimismo profundamente anticristiano da mucho que pensar sobre el 
sentido de la obra52. 

El empeño reciente de Deyermond, que aún no hemos visto por escrito53, o cualquier 
otro similar que vuelva a hacer de Rojas un dechado de ortodoxias basándose en los po­
cos datos conocidos de su biografía y en el testamento del bachiller, parece ya, salvo nue­
vos descubrimientos documentales, poco productivo: tan fácil de entender es el cambio 
ideológico de un hombre en el tiempo —del Rojas estudiante al Rojas testante—, como 
el miedo de ver incautados, incluso post mortem, sus bienes por la Suprema54. Me pare­
ce inútil seguir insistiendo en algo archisabido que inquieta, todavía hoy, más a los afec­
tados por el «problema de España» que a los lectores del texto. En palabras de Gilman, 
tal postura «a su manera expresa su resentimiento patriótico y su incomprensión intelec­
tual de la postura de Castro»55. En lo que a La Celestina se refiere, se siguen atribuyen­
do a Castro demasiadas cosas que no dijo. Sin duda que la discrepancia es un derecho, 
pero un derecho que acaba donde empieza la tergiversación. 

3. Didactismo y moralismo de «La Celestina» 

Es éste un asunto debatido hasta la saciedad. Maravall, coincidiendo con Bataillon y 
en contraste explícito con Ma. Rosa Lida (implícito con otros más), defiende el carácter 
no ya moralizante, sino de exempíum de la obra. La Celestina seguiría la tradición medie­
val adaptándose al signo de los nuevos tiempos del siglo XV, para ver que 

..'. en la transformación que una obra de fondo moralizante puede sufrir por la irrup­
ción de una nueva consciencia de lo personal está uno de los lados de la significación 
histórico-social de La Celestina (p. 15). 
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El acierto de Rojas reside, según Maravall, en no presentar el ejemplo de modo fría­
mente edificante, lo que impediría la identificación del lector del XV, sino en «personas 
de rostro y carácter conocidos, que andan entre las gentes» (p. 165). 

Hasta aquí es obligado el acuerdo, puesto que ésta fue, como demostró Bataillon, una 
de las lecturas —seguramente la mayoritaria— que hicieron los contemporáneos de Ro­
jas. Aunque participar de lo dicho supone compartir también una equivalencia hecha por 
muchos nombres de principios del XVI, pero quizá demasiado ingenua: la que equipara 
final trágico y moralización. El asunto es sin duda complicado, porque otros coetáneos 
encontraron La Celestina simplemente escandalosa, lo que invita a pensar que no cap­
taran esa moralidad en el texto. Fernando de Rojas se refiere a esa contienda en el prólogo: 

Y pues es antigua querella y visitada de largos tiempos, no quiero maravillarme si esta 
presente obra ha seydo instrumento de lid o contienda a sus lectores para ponerlos en 
differencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su voluntad56. 

Para Maravall la muerte en el texto es la cesación de la vida, que es por sí misma un 
bien deseable como para «todo el otoño medieval europeo» (pp. 167-169). Esta muerte puede te­
ner carácter de castigo ejemplar precisamente por amenazar a personas concretas de exis­
tencia irrepetible, no a figuras abstractas, lo que resultaría poco temible. La Celestina 

... presenta las experiencias, singulares en cada caso, del morir de cada uno. (...) Se tra­
ta... de presentar el morir como resultado positivo de un encadenamiento de causas (...) 
en las cuales puede no estar inserta la expresa finalidad, pero a cuya forzosidad nadie 
puede sustraerse (pp. 175-176). 

Esta manera de razonar es muy sugerente. Quienes acepten el didactismo o el moralis-
mo del texto (aunque no son lo mismo), están obligados a compartirla. 

En cambio confieso que para mí es más difícil de aceptar que el moralismo de Rojas 
venga dictado por una óptica tradicional (v. p. 153 ypassim). Un texto que pervierte hasta 
tal punto el concepto de la honra y que deja casi huérfano al lector de alusiones religio­
sas (las que existen se dan sólo en contextos irónicos sumamente inquietantes) me parece 
de un didactismo dudoso (que para mí no excluye la moralización); me refiero, claro, 
a un didactismo expreso y programático, acorde con el invocado en piezas preliminares 
y finales del texto, no a las interpretaciones de cualquier lector, antiguo o moderno, que 
puede hacer de su capa un sayo. Y mantengo la duda aún suponiendo que Rojas sea total­
mente sincero y tenga interés en mostrar los peligros morales inherentes a las costum­
bres amorosas, quizá ya trasnochadas, de su momento, creados por el amor cortés, y los 
peligros de confiar en «malos y lisonjeros sirvientes». Sólo es más fácil ver intención mo­
ral (y no didactismo) en el lamento de Pleberio, verdadero epílogo de corifeo trágico, co­
mo ya explicó Ma. Rosa Lida57. 

Creo, con Lida, que lo que se deduce de La Celestina es más grandioso, sutil, artístico 
y complejo que una lección moral —aunque ésta pueda deducirse—, y menos ortodoxo: 
«Una visión de desgarramiento y conflicto dentro y fuera del hombre», que se mueve «de­
satinadamente en un mundo hostil, regido por un irónico azar, antes que por una justicia 
providencial pulcramente distributiva»58. Podrán sin duda extraerse consecuencias mo­
rales del lamento de Pleberio, pero cada uno las sacará «a sabor de su voluntad», precisa-
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mente por lo que supieron ver Maravall, Bataillon y Castro: por haberse presentado indi­
viduos humanizados y a la vez representativos, con muchas facetas, ambiguos y comple­
jos, inmersos en una lucha de egoísmos. 

Muchos contemporáneos verían en la obra un genial exemplum, no cabe duda. Nadie 
como Bataillon supo distinguir entre una lectura de época, y hecha «entre dientes», y otra 
anacrónica. Pero para lo que ahora se discute, eso es insuficiente, más aún si se recuerda 
que los contemporáneos también dividieron sus puntos de vista. Hay que diferenciar, co­
mo G. J. Brault59, entre la interpretación literal de las palabras de Rojas (y de sus con­
temporáneos) y las sucesivas interpretaciones que cualquier obra maestra permite, a la 
luz de cada experiencia personal y colectiva. Ambas formas son lícitas y necesarias, pero 
hay que distinguirlas. 

Como mínimo se confirma algo patente ya desde el siglo XVI, y común a otras obras 
maestras: la ambigüedad del texto, es decir, su riqueza. Y quizá valga la pena considerar 
dónde residen ambas cualidades. A. Castro dio un principio de explicación sobre el que 
(¿inconscientemente?) la crítica literaria y filológica de La Celestina no ha dejado de refle­
xionar. Don Américo no creyó que Rojas tuviera como principal objetivo la crítica social: 

La finalidad de esta «tragicomedia» no fue moralizar, ni criticar primordialmente el 
orden social o religioso. Lo que de esto haya es reflejo secundario de otros propósitos 
más hondos: la perversión y el trastorno de las jerarquías de valoración vigentes, de los 
ideales poéticos y caballerescos60. 

Convencido más bien de que el propósito de Rojas, es estético, literario, escribe: 

En La Celestina no hay desengaño ejemplar o ascético, por falta de todo término de 
referencia moral o religioso. El «Nerón» [se refiere al Dios de Pleberio] impasible, por na­
da se conmueve (...) Las alternancias en esta obra no acontecen entre vicios y virtudes, 
placeres y reflexiones, sino entre cimas y caídas61. 

En la obra se despeñan los patrones literarios igual que la vida de esas figuras. Es algo 
más que una parodia, que una moralidad, que resentimiento de los bajos, didactismos 
o moralejas: 

La Celestina, Fernando de Rojas, expresan en palabras las vivencias del vivir y del mo­
rir, fatalmente entrelazados por el amor y por la muerte62. 

En definitiva, La Celestina sería un 

... ejemplo de arremetida, no crítica y directamente lanzada contra la sociedad en tor­
no (según hacían ciertos erasmistas, muchos escritores ascéticos y los inquisidores, a la 
vez temerosos y enfurecidos), sino contra la sociedad ideal de las valoraciones litera­
rias63. 

Ni que decir tiene que ello no implica el trabajo directo sobre materiales literarios, si­
no el indirecto, una vez «descompuestos en la experiencia interna del artista»64. 

Quizás esta vía de análisis, inmanente al texto, pero que no desdeña —sin forzarla-
la intrusión de lo autobiográfico y de lo extraliterario, una vía que ve la creación artística 
como «resultado tanto de acciones como de omisiones»65, sea un buen camino para en-
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tender la ambigüedad, o la riqueza de significaciones de esta obra maestra, o de cual­
quier otra. Es una vía transitada ya hace años por una mayoría de críticos celestinescos. 

4. «El mundo social» como literatura de ensayo 

La obra de Maravall recibió el «Premio de los Escritores Europeos» para la mejor obra 
de ensayo del año 196566. Los especialistas en ese género literario citan a Maravall jun­
to a Laín, Aranguren, López Ibor, Tovar, Rof Carballo o Tierno Galván como escritor ac­
tual de ensayos científicos67 entre los discípulos de Ortega. 

En efecto, algunas de las características formales que se atribuyen al género del ensa­
yo se perciben con mayor o menor nitidez en El mundo social®. La accesibilidad es se­
gún Carballo Picazo una cualidad del ensayo: 

Intensidad diluida, accesible fácilmente. Estar al día con poco esfuerzo. El ensayo sa­
tisface, en gran parte, ese deseo. Nos habla del libro último, de la exposición o el concier­
to, de problemas fundamentales, en tono menor. Con visión crítica, inteligente 69. 

Otros insisten en su contemporaneidad: 

Del carácter esencialmente comunicativo del ensayo, en su intento de establecer un la­
zo de diálogo íntimo entre el ensayista y el lector, se desprende la necesidad de su con­
temporaneidad en el tiempo y en el ambiente (...) El ensayista (...) reflexiona siempre so­
bre el presente70. 

Creo que puede haber una manera más positiva de interpretar los reproches de anacro­
nismo que se han hecho al estudio de Maravall71. J. Ares Montes escribía: 

... es curioso comprobar que, al terminar la lectura del libro, el lector queda con la im­
presión de que algunas de las cosas que acaba de leer parecen dichas tanto en razón de 
La Celestina como de ciertos aspectos de la sociedad española actual72. 

Si se entiende esa justificada «impresión» de J, Ares como uno de los soportes del ensa­
yo, se comprenderá también el sustrato polémico del Mundo social como una de sus vir­
tudes. 

No ha faltado quien relacionara el género del ensayo, o al menos su florecimiento, con 
las preocupaciones del 98 y sus herederos, con el «problema de España»73. Algo de eso 
se percibe en el ensayo de Maravall, como el de Américo Castro, sobre La Celestina. 

La obra ensayística, dicen, nunca pretende ser exhaustiva. Se diferencia del trabajo del 
especialista en iluminar aspectos que éste no ha visto: 

El especialista investiga y el ensayista interpreta (...) El especialista comunica sus des­
cubrimientos después de una rigurosa investigación y lo hace con el dogmatismo de quien 
se cree poseedor de la verdad. El ensayista, por el contrario, siente la necesidad de decir 
algo, pero sabe que lo hace desde el perspectivismo de su propio ser y por lo tanto nos 
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lo entrega no como absoluto, sino como una posible interpretación que debe ser tenida 
en cuenta74. 

Ese perspectivismo es, si se recuerda, el punto de partida de Maravall, en contraste 
con la «línea dura» del sociologismo: 

Siglos después, el historiador, sabiendo que sus páginas modestamente no añaden na­
da al arte, puede, sin embargo, considerarse satisfecho si ha logrado señalar la vincula­
ción de aquella egregia obra con las circunstancias críticas de la sociedad española que 
contempló el otoño medieval (p. 178). 

También se considera la capacidad de sugerencia característica de todo buen ensayo: 

El valor del ensayo no depende del número de datos que aporte, sino del poder de las 
intuiciones que se vislumbren y de las sugerencias capaces de despertar en el lector75. 

El estudio de Maravall responde a ello tanto por su poder sugeridor como por la fre­
cuencia con la que ahorra al lector referencias eruditas, citas de críticos que dicen tal 
o cual cosa, etc. Es relativamente normal que la cita aparezca incorporada al texto como 
parte integrante de él, sin alterar el ritmo de la prosa. Ello no implica que el ensayista 
sea ajeno al pensamiento científico: hoy se leen muchas veces con más estima buenos en­
sayos que estudios supuestamente objetivos de especialistas; porque en el ensayista la 
preocupación estética es esencial, y en el científico accidental76. Esto es quizá lo que per­
mite al ensayo resistir al paso del tiempo. Los estudios sistemáticos, releídos después, 
pasan antes a ser considerados sólo como documento histórico77. 

En la medida en que El mundo social participa de esa preocupación estética, de ese 
poder sugeridor y polémico, de ese perspectivismo antidogmático, sigue siendo una lec­
tura obligada para los estudiosos de La Celestina. Quizás a alguno pueda esto parecerle 
un exceso de «esteticismo culturalista» o una «proclamación retórica» particularmente 
nefanda. A mí, dicho sea sin aspavientos, me parecen cualidades envidiables *. 

Ana Vian Herrero 
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