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debate cerrado. En un antiguo y hermoso articulo de M. Bataillon*, el maestro francés
exponia como las notas de melancolia de la literatura peninsular de ese momento difie-
ren de las de la norma europea por una absorcién especial de la sensibilidad jeremiaca,
Esta melancolia particular no es creacion de los conversos mismos, pero éstos si se sin-
tieron atraidos por ella v la expresaron mayoritariamente en sus obras. Candido Ay-
[lén* explica el pesimismo de Rojas por dos motivos: una tendencia de época, y sus pro-
pios conflictos como cristiano nuevo. La desilusion y la amargura prevalecen en las obras
de conversos, y aunque Fernando de Rojas lograra vivir como hidalgo ortodoxo®, es di-
ficil que los conflictos intimos, los suyos como los de cualquier escritor, no saltaran a
st obra. S, Gilman y R. Gonzalez, en un articulo de 1966 que luego aprovecha el primero
de ellos para La Espadia de Fernando de Rojas (1972 y 1978)*' revelan documentacion in-
quisitorial de la que se deduce la atmésfera de sospecha y tormento que roded al bachi-
Iler. Gilman recupera por tanto ese perfil de Rojas-autor como hombre marginal que ob-
serva la sociedad con irénica distancia. Dejando a un lado el que el razonamiento de Gil-
man para hacer del padre de Rojas un condenado por judaizante en 1488 {tendrfa Rojas
¢. 12 afios) no es por completo convincente, si me parece magistral la pintura de «am-
biente» de La Esparia de Fernando de Rojas. El rechazo final de la doctrina de Petrarca
en favor de un pesimismo profundamente anticristiano da mucho que pensar sobre el
sentido de la obra=.

El empeio reciente de Deyermond, que atin no hemos visto por escrito®, o cualquier
otro similar que vuelva a hacer de Rojas un dechado de ortodoxias basandose en los po-
cos datos conocidos de su biografia y en el testamento del bachiller, parece ya, salvo nue-
vos descubrimientos documentales, poco productivo: tan facil de entender es el cambio
ideologico de un hombre en el tiempo —del Rojas estudiante al Rojas testante—, como
el miedo de ver incautados, incluso post mortem, sus bienes por la Suprema. Me pare-
ce inatil seguir insistiendo en algo archisabido que inquieta, todavia hoy, més a los afec-
tados por el «problema de Espafia» que a los lectores del texto. En palabras de Gilman,
tal postura «a su manera expresa su resentimiento patriotico y su incomprension intelec-
tual de la postura de Castro»*. En lo que a La Celestina se refiere, se siguen atribuyen-
do a Castro demasiadas cosas que no dijo. Sin duda que la discrepancia es un derecho,
pero un derecho que acaba donde empieza la tergiversacion.

3. Didactismo y moralismo de «La Celestina»

Es éste un asunto debatido hasta la saciedad. Maravall, coincidiendo con Bataillon y
en contraste explicito con M, Rosa Lida (implicito con otros mas), defiende el caracter
no ya moralizante, sino de exemplum de la obra. La Celestina seguiria la tradicion medie-
val adapténdose al signo de los nuevos tiempos del siglo XV, para ver que

. en la transformacion que una obra de fondo moralizante puede sufrir por la irrup-
cién de una nueva consciencia de lo personal esta uno de los lados de la significacion
historico-social de La Celestina {p. 15).
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El acierto de Rojas reside, segin Maravall, en no presentar el ejemplo de modo fria-
mente edificante, lo que impediria la identificacion del lector del XV, sino en «personas
de rostro y cardcter conocidos, que andan entre las gentes» {p. 165).

Hasta aqui es obligado el acuerdo, puesto que ésta fue, como demostr Bataillon, una
de las lecturas —seguramente la mayoritaria— que hicieron los contemporaneos de Ro-
jas. Aunque participar de lo dicho supone compartir también una equivalencia hecha por
muchos hombres de principios del XVI, pero quiza demasiado ingenua: la que equipara
final trégico y moralizacién. El asunto es sin duda complicado, porque otros coetaneos
encontraron La Celesting simplemente escandalosa, lo que invita a pensar que no cap-
taran esa moralidad en el texto. Fernando de Rojas se refiere a esa contienda en el prologo:

Y pues es antigua querella y visitada de largos tiempos, no quiero maravillarme si esta
presente obra ha seydo instrumento de lid o contienda a sus lectores para ponerlos en
differencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su voluntad .

Para Maravall la muerte en el texto es la cesacién de la vida, que es por si misma un
bien deseable como para «todo el otofio medieval europeo (pp. 167-169). Esta muerte puede te-
ner caracter de castigo ejemplar precisamente por amenazar a personas concretas de exis-
tencia irrepetible, no a figuras abstractas, lo que resultaria poco temible. La Celestina

... presenta las experiencias, singulares en cada caso, del morir de cada uno. (...) Se tra-
ta... de presentar el morir como resultado positivo de un encadenamiento de causas (...)
en las cuales puede no estar inserta la expresa finalidad, pero a cuya forzosidad nadie
puede sustraerse (pp. 175-176).

Esta manera de razonar es muy sugerente. Quienes acepten el didactismo o el moralis-
mo del texto (aunque no son lo mismo), estan obligados a compartirla,

En cambio confieso que para mi es mas dificil de aceptar que el moralismo de Rojas
venga dictado por una dptica tradicional {v. p. 153 y passim). Un texto que pervierte hasta
tal punto el concepto de la honra y que deja casi huérfano al lector de alusiones religio-
sas {las que existen se dan solo en contextos ironicos sumamente inquietantes) me parece
de un didactismo dudoso (que para mi no excluye la moralizacion); me refiero, claro,
a un didactismo expreso y programatico, acorde con el invocado en piezas preliminares
v finales del texto, no a las interpretaciones de cualquier lector, antiguo o moderno, que
puede hacer de su capa un sayo. Y mantengo la duda atn suponiendo que Rojas sea total-
mente sincero v tenga interés en mostrar los peligros morales inherentes a las costum-
bres amorosas, quizé va trasnochadas, de su momento, creados por el amor cortés, y los
peligros de confiar en «malos y lisonjeros sirvientes». Solo es mas facil ver intencion mo-
ral (v no didactismo) en el lamento de Pleberio, verdadero epilogo de corifeo tragico, co-
mo va explico M?. Rosa Lida™ .

Creo, con Lida, que lo que se deduce de La Celestina es mas grandioso, sutil, artistico
v complejo que una leccion moral —aunque ésta pueda deducirse—, y menos ortodoxo:
«Una vision de desgarramiento y conflicto dentro y fuera del hombre, que se mueve «de-
satinadamente en un mundo hostil, regido por un irdnico azar, antes que por una justicia
providencial pulcramente distributiva»* . Podran sin duda extraerse consecuencias mo-
rales del lamento de Pleberio, pero cada uno las sacara «a sabor de su voluntad», precisa-
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mente por lo que supieron ver Maravall, Bataillon y Castro: por haberse presentado indi-
viduos humanizados y a la vez representativos, con muchas facetas, ambiguos y comple-
jos, inmersos en una lucha de egoismos.

Muchos contemporaneos verian en la obra un genial exemplum, no cabe duda. Nadie
como Bataillon supo distinguir entre una lectura de época, y hecha «entre dientes», y otra
anacronica. Pero para lo que ahora se discute, eso es insuficiente, mas an si se recuerda
que los contemporaneos también dividieron sus puntos de vista. Hay que diferenciar, co-
mo G. J. Brault®, entre la interpretacion literal de las palabras de Rojas (y de sus con-
temporaneos) y las sucesivas interpretaciones que cualquier obra maestra permite, a Ja
luz de cada experiencia personal y colectiva. Ambas formas son licitas y necesarias, pero
hay que distinguirlas.

Como minimo se confirma algo patente ya desde el siglo XVI, y comn a otras obras
maestras: la ambigiiedad del texto, es decir, su riqueza. Y quiza valga la pena considerar
dénde residen ambas cualidades. A. Castro dio un principio de explicacion sobre el que
(¢ inconscientemente?) la critica literaria y filolégica de La Celestina no ha dejado de refle-
xionar. Don Américo no creyo que Rojas tuviera como principal objetivo la critica social:

La finalidad de esta «tragicomedia» no fue moralizar, ni criticar primordialmente el
orden social o religioso. Lo que de esto haya es reflejo secundario de otros propositos
mas hondos: la perversion y el trastorno de las jerarquias de valoracion vigentes, de los
ideales poéticos y caballerescos®.

Convencido mas bien de que el proposito de Rojas, es estético, literario, escribe:

En La Celestina no hay desengafio ejemplar o ascético, por falta de todo término de
referencia moral o religioso. El «Nerdn» [se refiere al Dios de Pleberio] impasible, por na-
da se conmueve (...) Las alternancias en esta obra no acontecen entre vicios y virtudes,
placeres y reflexiones, sino entre cimas y caidas®'.

En la obra se despefian los patrones literarios igual que la vida de esas figuras. Es algo
més que una parodia, que una moralidad, que resentimiento de los bajos, didactismos
o moralejas:

La Celestina, Fernando de Rojas, expresan en palabras las vivencias del vivir y del mo-
rir, fatalmente entrelazados por el amor y por la muerte®.

En definitiva, La Celestina seria un

... ejemplo de arremetida, no critica y directamente lanzada contra la sociedad en tor-
no (segn hacian ciertos erasmistas, muchos escritores ascéticos y los inquisidores, a la
vez temerosos y enfurecidos), sino contra la sociedad ideal de las valoraciones litera-
rias®.

Ni que decir tiene que ello no implica el trabajo directo sobre materiales literarios, si-
no ¢l indirecto, una vez «descompuestos en la experiencia interna del artista» .

Quizas esta via de analisis, inmanente al texto, pero que no desdefia —sin forzarla—
la intrusion de lo autobiogréfico y de lo extraliterario, una via que ve la creacion artistica
como «resultado tanto de acciones como de omisiones» ¢, sea un buen camino para en-
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tender la ambigtiedad, o la riqueza de significaciones de esta obra maestra, o de cual-
quier otra. Es una via transitada ya hace afios por una mayoria de criticos celestinescos.

4. «El mundo social» como literatura de ensayo

La obra de Maravall recibi6 el «Premio de los Escritores Europeos» para la mejor obra
de ensayo del afio 1965, Los especialistas en ese género literario citan a Maravall jun-
to a Lain, Aranguren, Lopez [bor, Tovar, Rof Carballo o Tierno Galvan como escritor ac-
tual de ensayos cientificos¢” entre los discipulos de Ortega.

En efecto, algunas de las caracteristicas formales que se atribuyen al género del ensa-
yo se perciben con mayor o menor nitidez en El mundo social®*. La accesibilidad es se-
gun Carballo Picazo una cualidad del ensayo:

Intensidad diluida, accesible facilmente. Estar al dia con poco esfuerzo. El ensayo sa-
tisface, en gran parte, ese deseo. Nos habla del libro tiltimo, de la exposicion o el concier-
to, de problemas fundamentales, en tono menor. Con vision critica, inteligente %,

Otros insisten en su contemporaneidad:

Del caracter esencialmente comunicativo del ensayo, en su intento de establecer un la-
z0 de didlogo intimo entre el ensayista v el lector, se desprende la necesidad de su con-
temporaneidad en el tiempo y en el ambiente (...) El ensayista (...) reflexiona siempre so-
bre el presente ™,

Creo que puede haber una manera més positiva de interpretar los reproches de anacro-
nismo que se han hecho al estudio de Maravall ™. J. Ares Montes escribia:

.. es curioso comprobar que, al terminar la lectura del libro, el lector queda con la im-
presion de que algunas de las cosas que acaba de leer parecen dichas tanto en razon de
La Celestina como de ciertos aspectos de la sociedad espanola actual ™.

Sise entiende esa justificada «impresion» de J. Ares como uno de los soportes del ensa-
yo, se comprender4 también el sustrato polémico del Mundo social como una de sus vir-
tudes.

No ha faltado quien relacionara el género del ensayo, o al menos su florecimiento, con
las preocupaciones del 98 y sus herederos, con el «problema de Espafia»™. Algo de eso
se percibe en el ensayo de Maravall, como el de Américo Castro, sobre La Celestina.

- Laobra ensayistica, dicen, nunca pretende ser exhaustiva. Se diferencia del trabajo del
especialista en iluminar aspectos que éste no ha visto:

El especialista investiga y el ensayista interpreta (...) El especialista comunica sus des-
cubrimientos después de una rigurosa investigacion y lo hace con el dogmatismo de quien
se cree poseedor de la verdad. El ensayista, por el contrario, siente la necesidad de decir
algo, pero sabe que lo hace desde el perspectivismo de su propio ser y por lo tanto nos
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lo entrega no como absoluto, sino como una posible interpretacién que debe ser tenjda
en cuenta’™. :

Ese perspectivismo es, si se recuerda, el punto de partida de Maravall, en contraste -
con la «linea dura» del sociologismo:

Siglos después, el historiador, sabiendo que sus paginas modestamente no afiaden na-
da al arte, puede, sin embargo, considerarse satisfecho si ha logrado sefialar la vincula-
cion de aquella egregia obra con las circunstancias criticas de la sociedad espariola que

contemplo el otofio medieval {p. 178).
También se considera la capacidad de sugerencia caracteristica de todo buen ensayo:

El valor del ensayo no depende del nimero de datos que aporte, sino del poder de las
intuiciones que se vistlumbren y de las sugerencias capaces de despertar en el lector®.

El estudio de Maravall responde a ello tanto por su poder sugeridor como por la fre-
cuencia con la que ahorra al lector referencias eruditas, citas de criticos que dicen tal
o cual cosa, ete. Es relativamente normal que la cita aparezca incorporada al texto como
parte integrante de él, sin alterar el ritmo de la prosa. Ello no implica que el ensayista
sea ajeno al pensamiento cientifico: hoy se leen muchas veces con mas estima buenos en-
sayos que estudios supuestamente objetivos de especialistas; porque en el ensayista la
preocupacidn estética es esencial, y en el cientifico accidental ™. Esto es quizd lo que per-
mite al ensayo resistir al paso del tiempo. Los estudios sistematicos, releidos después,
pasan antes a ser considerados solo como documento historico™.

En la medida en que £ mundo social participa de esa preocupacion estética, de ese
poder sugeridor y polémico, de ese perspectivismo antidogmatico, sigue siendo una lec-
tura obligada para los estudiosos de La Celestina. Quizés a alguno pueda esto parecerle
un exceso de «esteticismo culturalista» o una «proclamacion retérica» particularmente
nefanda. A mi, dicho sea sin aspavientos, me parecen cualidades envidiables *,

Ana Vian Herrero

Siguiente }



