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ra que esta llamado a integrar en un objetivo coherente y
perfilado el acervo de las técnicas que hoy estan a disposi-
cién de todo investigador.

Tengo la impresion de que Historia, Literatura, Sociedad
en su admirable lucidez prefiada de escepticismo, pero no
de abdicaciones, es, de una parte, un pequefio ajuste de
cuentas en la magistral trayectoria universitaria del pro-
fesor Mainer, v de otra, un conjunto de combates por la
historia de la literatura desde la conciencia —ilustrada con
todo tipo de ejemplos— de que la «suficiencia estética» de
una obra implica para su comprension un esfuezo insusti-
tuible de mediacion histérica. Y, en todo caso, es un libro
que invita a la reflexion y a la critica desde la atalaya de
uno de los mejores conocedores de nuestra literatura mo-
derna y contemporanea.

Adolfo Sotelo Vazquez

Antes del diluvio®

A ntes del diluvio de Mario Pacletti es una novela argen-
tina irremediablemente portefia, esto es, que transcurre en
Buenos Aires, escrita y premiada en Toledo y editada en
un pueblo de Albacete, por lo que parece necesario consi-
derar sus caracteristicas: hay demasiada geografia inter-
firiendo el quehacer del novelista.,

Aunque la critica con pretensiones cientificas suele ig-
norarlas, segtin los novelistas su oficio de escribir parte
de dos intuiciones: hallar el tono y descubrir e! punto de

* Mario Paoletti: Antes del diluvio. Premio de novela Castilla-La
Mancha 1988. Servicio de Publicaciones, Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha. Impreso en Villarrobledo, Albacete, 1989.
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vista desde el que debe ser desarrollada la ficcién. Lo de-
mas, los materiales que constituiran la novela saldrén de
donde estuvieren: experiencias, lecturas, recuerdos, per-
cepciones, pensamientos o todo junto; pero seran el tono
y el punto de vista los que ordenaran creadoramente el re-
lata.

El tono es el grado de elevacién de la voz o el sonido se-
gin su definicién musical; literariamente, el sentido suge-
rente de la frase. Encontrarlo, para ef novelista, es sorpren-
der un elemento unificador de los materiales dispersos que
constituyen el tema de [a novela. El punto de vista es el
lugar desde donde se estructuran los materiales, lo que sa-
be o ignora el narrador, lo que ird entendiendo el lector.
El tono da el color y el calor de la narracion; el punto de
vista establece la perspectiva de la sucesién de lo narra-
do. El tono integra, el punto de vista selecciona. El tono
se origina en la forma personal de ordenar la frase y en
la preferencia por ciertos tipos de palabras en algunas de
sus acepciones; el punto de vista nace del sentido general
de la historia contada, el cual, a su vez, es el resultado més
o menos explicito de la vision del mundo del novelista. El
tono y el punto de vista se heredan aunque de una manera
personal: intuir es un modo de percibir, sin mayor razona-
miento, una relacién original, concreta y especifica entre
lo conocido.

En la novela argentina actual es opinion difundida que
la herencia posible proviene de Borges, Arlt y Roberto J.
Payro. Arlt propone un tono portefio tipico donde las ex-
presiones coloquiales se desgarran de lunfardismos: des-
cubrio el aspero valor emotivo del argot. Payro preconiza
un tono provinciano donde el color local deja de ser tipico
para transformarse en personal: el habla criolla ya es una
vision critica. Y Borges sostiene un punto de vista argenti-
no falsamente universal: sélo un argentino puede tener una
visién tan convencionalmente europea del mundo.

Mario Paoletti declara en su novela su devocién por Arlt
y su frecuentacién de Borges, pero conviene matizar tan
manifiesta filiacién: la aparicion de un protagonista de Arlt,
Erdosain, entre perscnajes de la novela, reduce la posible
influencia de Borges a un mero recurso literario. Como pre-
viene la dedicatoria de la novela: «Aqui yo no soy yo, uste-
des no son ustedes y, sobre todo, él no es EL. Sélo ellos
son ellos». Conviene profundizar si los homenajes con que
Paoletti ilustra su novela —Arlt, el Quijote, Faulkner, Bor-
ges, Gombrowicz y otros— revelan algo més que deslurm-
bramiento de lector hasta alcanzar la categoria de influen-
cias. Tampoco en literatura se eligen los padres.
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Antes del diluvio se desarrolla en tres capitulos exten-
s0s que son tres etapas diferentes en la vida del personaje
narrador: el final de la nifiez, la plena adolescencia y el de-
sarrollo de la juventud, proyectadas sobre tres momentos
de la historia contemporanea argentina, esto es, materia-
les de los afios treinta centrados en la muerte de Gardel
(1934); de los afios cuarenta alrededor de la ascension de
Perdn al poder, concretamente el 17 de octubre de 1945;
y de finales de los afios sesenta que culminan en el comien-
20 de la guerrilla urbana. La eleccion de estos materiales
historicos precisos y la participacién del narrador en ellos,
aunque pasiva y tangencialmente, indican con claridad la
intencién de la aparente biografia: sumergir al personaje
en ciertos momentos clave de los avatares argentinos de
las ultimas décadas es aspirar a trascender su caracter in-
dividual para proponerla como paradigmatica. Més que
autobiograffa del narrador, se intenta la de su generacion.
Por otra parte, los materiales que cuentan la intimidad del
narrador son novelescamente autobiograficos —experien-
cia personal en los detalles, atribucién de un sentido ajus-
tado al plan de la narracién— pues Paoletti nacié en 1940,
afios después que su protagonista. Asi, los escenarios de
la novela, que pueden considerarse como prestigiosamen-
te literarios en la novela argentina: un conventillo (casa de
vecindad para los esparioles), una imprenta elemental con
obreros de incipiente conciencia social, vecinas y compa-
fieras en los juegos de descubrimiento del sexo, luego el
trabajo en un hotel de infima categoria y finalmente la in-
héspita redaccion de un periédico son los lugares que con-
figuran una biografia de lucha siempre perdida contra la
miseria, sitios ya transitados por muchos novelistas por-
tefios. Sin embargo, lo que los hace artisticamente efica-
ces, es decir, verosimiles y necesarios para la narracion,
es su punto de vista, Porque aunque se trata de una educa-
cién mas o menos sentimental vivida en Argentina desde
la década infame hasta la dictadura de Lanusse, esta es-
crita aqui y ahora: la narracion transcurre en el pasado,
la escritura en el presente. Se evocan sucesos lejanos en
el tiempo y en el espacio, pero se los valora desde Espafia,
1987. Hay un doble punto de vista ordenador de la narra-
cion. Por un lado, los pasos sucesivos de una vida oscura
y acosada, cuya cuasi marginalidad est4 fatalmente inmer-
sa en los sucesos politicos y sociales de su tiempo; y por
otro, una valoracién de anécdotas y hechos realizada des-
pués y fuera, pero no desde la decimonénica omnisciencia
del novelista, sino desde las cicatrices del personaje narra-
dor que son las de una parte de las gentes de su genera-
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cion. Como en las tragedias cldsicas, solamente desde la
memoria de lo que sucedié después —lo que el narrador
y el lector saben, la criminal represion de las juntas mili-
tares de los afios setenta— puede parecer edénica, lo que
hubo Antes del diluvio, una empefiosa bisqueda de la sub-
sistencia que empieza en un inquilinato y termina en el rin-
c6n de una sala de redaccién. Es, pues, una novela del exi-
lio sin destierro, del fugitivo que deviene emigrante, de la
catarsis conciliadora de la nostalgia. Aquello, visto desde
aqui y ahora, fue un tiempo de «...verdes afos felices. Aque-
lla imprenta grasienta y elemental, donde los dias se suce-
dian seguros y perfectos, son ahora mi imagen del parai-
s0. Del paraiso perdido, claro, pues ésos son los tinicos y
verdaderos paraisos».

Este pesimismo golpeado que considera el mejor de los
mundos al menor de los dafios posibles, estd modulado por
un tono esencialmente mordaz pero con la ternura del que
acaricia despeinado, sin ninguna concesion al sentimenta-
lismo verbal. No se trata de una prosa convencionalmente
bien escrita, prosa que por fortuna la literatura argentina
actual ha dejado sélo para los profesores puristas, sino de
una prosa que transparenta un habla —el modo de ejercer
el espafiol de los habitantes de Buenos Aires— en frases
concretas precisas de adjetivos, quebradas por una gramé-
tica econdmica en oraciones subordinadas y con algunos
estallidos ocasionales de expresiones populares, malsonan-
tes para los oidos con buenas maneras. Acaso el oficio pe-
riodistico del personaje narrador explique la fluidez car-
gada de datos que hacen a esta prosa emotiva sin falsos
sentimientos, concisa sin pérdida de ritmo y amena sin su-
perficialidad. En todo caso, una prosa con respiracion de
habla donde los quiebros y aparentes méaculas contribu-
yen a que sea eficazmente portefia. ¢ Es herencia o estela
de Arlt? ; Abunda en sus recursos estilisticos o solo se li-
mita a continuar la corriente que Arlt conformd en la lite-
ratura argentina? Evidentemente, para esta prosa Arlt fue
una experiencia esencial, pero la cortante agresividad y el
efectismo escandalizador en Paoletti han sido reemplaza-
dos por una sugerente concision y una cierta caricatura
de si mismo. Nadie elige a sus padres, pero no est4 obliga-
do a imitarlos.

¢ Y qué hace una novela como ésta, ya se dijo que irre-
mediablemente portena, en un lugar de La Mancha? Un ju-
rado entendio su bondad y la propone a los lectores, prin-
cipalmente a los de la comunidad de Castilla-La Mancha.
Bien. Obras son amores y no buenas razones para que real-
mente se encuentren las literaturas espaiiola e hispanoa-
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