
Alicia, Pinocho y 
el sexo de Dios 

i 
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J ^ a s aventuras de Alicia ocurren en Wonderland. Por el relato sabemos que se 
trata del país del sueño, pero la etimología nos precisa un tanto más el perfil onírico 
de los hechos. Wonder es, por una parte, maravilla, prodigio o milagro, es decir: lo 
que excede de la legalidad natural. Pero es, de otra parte, perplejidad y pregunta. 
En el sueño y en el cuento se ponen en cuestión las líneas de la identidad: toda certe
za se vuelve interrogación. 

Exagerando en la busca se puede pensar que, en alemán, por ejemplo (por no alejar
nos del inglés), Wunderland se parece a Wmdeland: el país de los prodigios y el país 
de la herida. La historia de Alicia empieza cuando la niña, aburrida de asistir a la 
lectura de su hermana («¿Para qué sirve un libro sin ilustraciones ni diálogos?»), si
gue a un conejo que habla y desciende por un espacio que no parece tener fin. La 
grieta por la que cae Alicia en el país de la perplejidad se parece, efectivamente, 
a una herida. El conejo evoca el sexo femenino. Alicia cae en la convicción de que 
se dirige al centro de la Tierra. Ve a los Antípodas cabeza abajo y llega al «más 
adorable jardín». Es como si en el centro de la Tierra, de la Madre Tierra, se hallara 
ese jardín único y amabilísimo que tiene, al menos en esto, una marcada familiaridad 
con el Paraíso. La herida vinculada al sexo y a la madre alude a la caracterización 
de la mujer a partir de su castración: Alicia vuelve a la madre a partir de la herida 
que la define como carente, imperfecta, deficitaria. De algún modo, sutura el desgarro 
con su propio cuerpo e ingresa en un espacio prenatal, paradisíaco, donde obviamen
te, su identidad del mundo cotidiano y la vigilia entrará en crisis y será sometida 
a cuestión. A pregunta, a wonder. 

Ahora bien: ¿cómo accedemos al sueño de Alicia? No es ella quien lo cuenta, sino 
una voz exterior al evento, un narrador impersonal que, como sujeto, es el texto mis
mo. Esta voz, con intermitencias, actúa como control, como censura de los hechos 
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soñados. Es la voz realista de quien considera los sucesos del relato como sucedidos 
«realmente» en una alucinación onírica. Es la vigilancia de la vigilia sobre el sueño: 
la verosimilitud que sirve para situar al lector frente a la calidad de lo narrado. «Mu
chas cosas extraordinarias que luego empezaron a ocurrir hicieron pensar a Alicia 
que eran imposibles (...) Con la cara oculta por las manos, Alicia se preguntaba si, 
alguna vez, de nuevo, ocurriría algo de una manera natural». 

Frente a esta lógica de la lucidez, Alicia parece aplicar una lógica de la confusión, 
propia del sueño. Alicia confía en los prodigios que se le ofrecen, por ejemplo cuando 
bebe y come sustancias desconocidas sin temor a envenenarse, con la consecuencia 
de cambiar de tamaño bruscamente y perder la noción de identidad personal, desobe
deciendo «las simples reglas que los amigos le habían explicado». 

A lo largo de un día, Alicia se encoge y se estira, lo cual pone en crisis su espejo 
imaginario, hecho que agrava la imaginería del sueño, donde el que sueña no ve nunca 
su propia cara. No sabe quién es, si son dos personas en lugar de una, si será capaz 
de sostener una identidad múltiple, cuando apenas puede con una singular. 

Alicia pierde su identidad porque pierde las referencias objetivas y habituales. La 
rodean unos personajes desconocidos, se mueve por lugares nunca vistos, ha perdido 
el contacto con las cosas cotidianas. Alegoría de esta ruptura de reconocimientos es 
el té con el Sombrerero y el Loco de Atar, que hablan del tiempo sin saber en qué 
día, mes ni año-viven, ni en qué lugar están. Alicia recupera, apenas, la noción del 
tiempo recordando el lempo que marcaba en sus lecciones de música. 

La única referencia que conserva Alicia es el lenguaje. Más precisamente la lengua 
inglesa. Esta nos permite acceder a los hechos relatados, pero también le permite 
conservar su nombre (único elemento de continuidad eidética de su persona) y perci
bir lo que le dicen los diversos animales con los que se encuentra. En este orden, 
es notable observar que Alicia nunca evoca a su familia. Ni en el sueño ni al despertar 
sabemos nada de ellos. Alicia recuerda a su hermana, el nombre de algunas amigas 
y a su gata Dinah. Todas mujeres, acaso una instancia materna, pero no la madre 
¿Y el padre? ¿Es, acaso, la voz del relato? ¿Es el sueño una manera de prescindir 
de él, de matarlo simbólicamente, de sumergirse en el adualismo telúrico anterior 
al nacimiento? ¿Son los padres de Alicia inmencionables porque son ilegítimos? ¿Les 
ha desconocido ella toda legalidad? 

Wonderland parece ser un mundo donde no hay lugar preparado para este persona
je que cambia de tamaño y al cual las casas de los demás personajes le resultan 
gigantescas o minúsculas. Los animales que aparecen de cualquier parte hablan en 
inglés, pero violentan los usos cotidianos del lenguaje por medio del non sense, espa
cio verbal donde las palabras pierden sus significados fijos y liberan unas cargas 
significantes imprevisibles. La letra te se confunde con la sustancia del té (te, tea), 
la cola con el relato {tail, tale), el higo con el cerdo (fe pig). A la pérdida de la identi
dad subjetiva corresponde esta pérdida de la identidad semántica de las palabras, co-
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rrelato de otra catarsis, la del mundo objetivo. Es el famoso quid est de los metafísi-
eos: «Y ahora, ¿qué es qué?». 

Puede leerse esta crisis como una alusión a la pubertad, al paso de la infancia a 
la juventud, el momento de la maduración sexual de la doncella, cuando las referen
cias corporales, cambiantes y, por lo tanto, efímeras más que nunca, quebrantan la 
identidad infantil. La vuelta a la madre podría ser un rechazo de la maduración, una 
defensa ante el terror de la vida sexual adulta y la pérdida de la protección familiar. 
«¿Nunca hallaré a alguien mayor que yo? ¿No seré nunca una mujer adulta? ¡Cómo 
me gustaría tener lecciones que repasar!» Estas preguntas de Alicia corresponden 
a la voz del relato, que la mira desde un final donde la niña es una mujer madura: 
las etapas de la evolución se cumplen y las reglas se instauran (regla: norma y mens
truación). La voz del relato, en efecto.confía en que Alicia, en cierto momento, recobre 
su «altura habitual» (sic). Evidentemente, la voz del relato conoce cuál es dicha altura. 

Pero la problematización de la identidad en Alicia va más allá de la alegoría psicoló
gica. Se dirige a una descripción del sujeto como plural y advenedizo. De movida, 
como se vio, porque se escinde entre sujeto despierto y sujeto del sueño, habitante 
de Wonderiand. Luego, porque se trata de encontrar, no ya la cara propia en el espejo, 
sino, antes, el espejo adecuado para reflejar la cara propia: «¿Soy la misma de esta 
mañana? ¿Quién, en el mundo, soy yo? ¡Ah, ése es el gran enigma!» 

Entonces: el relato no se constituye, como quiere la voz del narrador, en un cuento 
sobre la formación de la identidad, sino en la descripción del enigma {puzzle) de la 
identidad. Un espejo roto, como esos juegos rompecabezas donde el mundo aparece, 
precisamente, como algo puzzled. Alicia tiene la noción de no ser Fulana y Mengana, 
ni la de antes ni la de después, sino sólo un nombre que el relato sostiene con una 
constancia verbal y que ella intenta identificar con una abstracción y un género: el 
Yo. Una identidad distinta de ella misma, una nueva estructura de escisión. Alicia 
es una constancia de la voz narrante, que nosotros oímos. Pero «ella» que intenta 
ser Yo, no nos oye, ni (suponemos) oye al relator. «Puedo contar mis aventuras desde 
esta mañana, pero ayer era otra». 0 sea: la identidad no sólo es diversa en la coetanei-
dad, sino también en la sucesión, ambas supuestas. 

Cuando el gusano la interpela, ella afirma: «No puedo explicarme. Temo que es 
porque yo no soy yo misma, según usted ve». En ese momento, el cuello de Alicia 
ha crecido y el gusano la identifica con una serpiente. «¡No soy una serpiente! ¡Déja
me sola! (...) No soy una serpiente, soy... soy...» Múltiple e inconsecuente, la identidad 
es imposible de fijar, sobre todo porque, en el mundo de los animales parlantes y 
del non sense, nadie la llama por su nombre. 

La cosa cambia cuando empiezan a aparecer unos personajes con formas humanas. 
El primero es la Duquesa, que tiene algo de maternal, con su niño en brazos. Es 
la frontera entre dos secciones del relato: de allí en adelante, éste se humaniza y 
se desanimaliza paulatinamente. Se «normaliza», si se quiere, pues aparecen elemen
tos formativos e iniciáticos bastante más caracterizados. La Duquesa, por ejemplo, 
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