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El Falla de continuas estrecheces economicas, «le petit
espagnol tout noir» de la descripcion de Dukas a Debussy,
malviviendo en Paris, economizando en Granada, pidien-
do dinero prestado y devolviéndolo escrupulosamente en
Argentina que, no obstante, se negaba a autorizar ejecu-
ciones y representaciones de sus obras cuando no tenia su-
ficientes garantias de un alto nivel artistico. Y finalmente
pero no el iltimo pues no se trata de agotar los perfiles,
el Falla que buscd la Atldntida entre melodias e imagenes
durante mas de veinte afios sin lograr o querer terminarla
y el que compuso en poquisimo tiempo y para un concur-
s0 de la Academia de San Fernando su dpera La vida breve
que termin6 minutos antes de cerrarse ¢l plazo de admi-
sion de originales, es decir, el Falla del trabajo cotidiano
y empecinado y el Falla de la expresion repentina y deste-
llante.

El libro de Jorge de Persia acerca datos, propone pistas,
plantea situaciones que configuran un Falla extremada-
mente licido y animoso hasta el final. Abarca desde la lle-
gada del misico a Buenos Aires el 18 de octubre de 1939
con variadas referencias a sus ultimos afios en Espaia, es-
pecialmente durante la guerra civil y a través de 35 proli-
jos capitulos refiere las postrimerias de Falla, en algunos
momentos hasta detallando su cotidianidad. La parte mas
importante es el pormenorizado recuento de sus activida-
des artisticas, generalmente destinadas a procurarse la
subsistencia sin concesiones artisticas: conciertos radia-
les, varios homenajes, algunas representaciones de sus
obras en el Colon de Buenos Aires, llenas de correcciones
perfeccionistas que deberan tener en cuenta musicélogos
e intérpretes futuros de Falla.

Es un lugar comtin considerar el carmen de Granada co-
mo la residencia espafiola mas apropiada a las caracteris-
ticas personales de Falla, y en el mismo sentido se cita el
chalé que ocupo en Alta Gracia después de salir de Bue-
nos Aires a causa de la humedad y el calor, y tras intentar
establecerse en Carlos Paz, ruidosa villa turistica y luego
en la solitaria Villa del Lago, junto al pantano de San Ro-
que en las sierras de la Cordoba argentina.

Extensa merced de tierras al encomendero Alonso Nie-
to de Herrera, quien las doné a la Compaiiia de Jesus al
profesar, Alta Gracia fue construida por los jesuitas como
estancia —establecimiento de explotacion agropecuaria
intensiva— destinada al abastecimiento del complejo edu-
cativo de la Orden en la ciudad de Cérdoba: su universi-
dad para dirigentes, la poesia y el teatro socialmente reco-
nocidos y luego la introduccion de la imprenta eran la parte
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de la actividad de la Compaiiia especializada en influir so-
bre la sociedad colonial. Mientras, en las reducciones del
Paraguay, los jesuitas, para quienes el orden era una cues-
tion de organizacion y la piedad el resultado de una eco-
nomia racional, ensayaban su méas ambicioso proyecto: un
Estado socialista teocratico fundado en la urbanizacion de
los indigenas. De las primitivas edificaciones de la estan-
cia de Alta Gracia restan la iglesia de estilo barroco jesui-
tico americano, construida de piedra, ladrillo y cal entre
1643y 1762: y la casa donde se alojaban los sacerdotes, am-
plia, ventilada y solida que afios después de la expulsion
de los jesuitas fue adquirida por el ex virrey Liniers, fusi-
lado al principio de la revolucion emancipadora de 1810.
Sus ventanas dan al Tajamar, estanque donde se acopiaba
el agua potable y de regadio para la estancia y que junto
con la iglesia y la casa de los padres enmarcan la actual
plaza principal de la ciudad. Considerada como un lugar
particularmente saludable y pintoresco desde principios
de siglo, la construccion del sefiorial Hotel Sierras hizo a
Alta Gracia precursora del turismo de calidad y poblé sus
colinas de mansiones, chalés y casas de variados tamaiios
con un aire comin: cierto elitismo provinciano que ain
conserva.

Ellibro de Jorge de Persia cita una descripcion del cha-
1é donde vivid Falla, Los espinillos, acaso por la cantidad
de estos arboles americanos de la especie de las mimosa-
ceas como las acacias que abundan en su jardin, extraida
de la biografia de Jaime Pahissa sobre don Manuel y da
cuenta también de los afanes y arreglos de adecuacion que
hizo ejecutar el musico al ocuparla. Es un capitulo revela-
dor de la minuciosidad cotidiana de Falla. El libro esté !le-
no de imAgenes todavia contradictorias, como ya se dijo,
del creador de la Atldntida. No es la menor su arisca rela-
¢ién con los representantes del gobierno franquista que in-
tentaban captar y comprometer al musico, temeroso por
su hermano German, el arquitecto, que habia quedado en
Espaiia. Paradigmatica es la respuesta de Falla al minis-
tro Ibéfiez Martin tras serle otorgada una pensién vitalicia
de veinticinco mil pesetas anuales, una fortuna en la pos-
guerra espariola, si regresaba: «...créome en el deber de ro-
garle que aplace el cumplimiento de tan generoso auxilio
acordado para mi regreso a Espaiia, no solo hasta entonces,
sino hasta el momento, que espero en Dios se aleje, en que
por falta de satud pudiera volver a interrumpir el ejercicio
de mi profesion y a faltarme, como fatal consecuencia, los
medios de vida que ella me proporciona». No es nada facil
comprar a un viejo maestro, aunque esté asustado.
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También revelador es un fragmento de carta a Hernan-
dez Suarez, directivo de la Compaiiia Hispano-Argentina
de Electricidad, CHADE, que presidia un notorio politico
exiliado, don Francisco Cambg, protector de Falla: «Aun-
que nada sé por él mismo (ya sabe usted su delicada dis-
crecién) me he enterado por amigos comunes de los malos
momentos que est4 pasando. Son cinco de familia y el pro-
blema econémico es de muy dificil solucién. Ya he habla-
do aqui con don Francisco sobre esto... ; No se podria or-
ganizar un festival para la temporada del Colon en la Ru-
ral, dirigido por Pahissa e incluyendo en el programa su
poema Canigd, texto de Verdaguer (solos, coro y orquesta)
que fue representado al aire libre precisamente, en Barce-
lona?» No sélo ayudar econdmicamente a Pahissa, sino
también dar a conocer su obra para abrirle un camino de
solucion a su economia. Y con qué candoroso retintin la
alusion a Cambo para apoyar su peticién. Un modelo.

Libro lleno de perlas de este tipo, para leer calmosa, mi-
nuciosamente como es su mesurado tono e ir percibiendo
la rica y neurdtica personalidad de Falla, en espera de la
biografia total. Y que ademds, plantea entre lineas otro de
los requisitos necesarios para explicar al hombre creador:
desplegar también la figura de su hermana. Si los roman-
ticos franceses acufiaron el axioma de que detras de todo
gran hombre hay una gran mujer, conviene quitarle ya su
connotacion de escandaloso amor pasional. El musico de
Granada y Alta Gracia es inexplicable sin la abnegacién
practica y fraternal de Maria del Carmen Falla.

José Alberto Santiago

Tectiras)

Una historia
metafisica de
amor *

Todo libro de Clarice Lispector es la descripcién de un
estado de conciencia, de un momento de vida. Y esta pul-
sacion contenida y mantenida solo se vuelve comprensible
cuando se pueden seguir paso a paso sus distintos momen-
tos animicos, los diferentes estadios de su conocimiento,
de su aproximacion al si misma que ella es, a eso que pal-
pita detras del pensamiento. En este sentido Aprendizaje
o el libro de los placeres es una iniciacién y una continui-
dad. Iniciacién, porque siempre que Clarice comienza un
libro pone en juego su integridad psicologica. Iniciacion,
porque la escritora brasilefia parte de la ausencia del va-
cio, de la nausea que brota como encuentro del ser con la
marea de la nada. Iniciacién, porque su personaje, Lori-
Lorelay, intenta incorporarse de ese no-ser que aun esta
vivo a la vida plena de un contacto amoroso. Si en La pa-
sion seguin G. H,, el libro que precede al que comento, se
describia el descenso a los Gltimos recintos del ser —un
ser representado por una cucaracha primero y después por
sus interiores de pasta blancuzca con los que posteriormen-
te se funde la protagonista en un acto de comunién
diabolica— en Aprendizaje el recorrido es inverso y la pro-
tagonista de la obra intenta volver al mundo humano del
que se desprendi6 por una necesidad de total sinceridad.
La historia de este viaje de regreso —cuyo escalofriante

* Clarice Lispector: Aprendizaje o el libro de los placeres. Ediciones
Siruela; Madrid 1989.
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esfuerzo solo es comparable a la energia salvaje que lo
anima— es justamente la tematica del libro.

No deberia sorprender por lo tanto la coma con la que
se inicia la obra o los dos puntos con los que concluye. El
lector es consciente desde un principio que sélo se le mos-
trara una parte de ese monélogo-dialogo entre el yo de Lo-
ri y el yo de Ulises, el otro protagonista del encuentro amo-
roso, y solo se le mostrara esta parte porque el resto es
inconmensurable, el resto es la propia vida, y un libro s¢-
lo puede relatar uno de sus capitulos, una de las etapas de
ese transcurso real.

Sin embargo el lector-voyeur que se asome a esa vida en
continua sucesion, a sus més intimos recovecos, se halla-
ra incialmente sorprendido por la aparente normalidad de
la escena. La protagonista que habla estd dotada de una
actividad doméstica y cotidiana: «... habia vuelto de hacer
la compra...», «..habia hecho varias llamadas de teléfo-
no...», «...fue al guardarropa a elegir qué vestido se pon-
drfa...» Una actividad casi enfermiza que no consigue dis-
traerle del verdadero problema que realmente le preocu-
pa: «El habia dicho una vez que queria que ella, cuando
le preguntaran su nombre, no respondiera “Lori”, sino que
pudiese responder “mi nombre es yo”, pues tu nombre, ha-
bia dicho €], es un yo». Y s esta tentativa en apariencia
futil la que provocara un dolor agudo en el personaje, un
dolor que sube desde la entrafia misma del atero e irradia
por todo su cuerpo. Lori no es todavia un «yo», un ser hu-
mano individual, es vida pura que se desliza, es una pulsa-
cion que late: «Se imaginaba que era una mujer azul por-
que el creptsculo mas tarde tal vez fuese azul». Ser «yo»
supone la suma de la sensacién y del 6rgano en que ella
se asienta, de los pulmones y del aire que continuamente
ellos inspiran y espiran. Para quien regresa de un bafio en
las aguas estancadas y mudas de la nada tener un cuerpo
es terrible, porque tener cuerpo es tener limites, es some-
terse a una jerarquia de nervios y de visceras, es aceptar
la muerte.

La descripcion de las distintas fases de esta iniciacién
a la vida humana recuerda un tratado ascético. Lori debe
acostumbrarse a la sucesion del tiempo humano, al trans-
curso de los segundos, minutos y horas, a la llegada del
creplsculo y de la noche, a la sed y al hambre, al fric y
al calor en la piel, a la humanidad que en definitiva «era
para ella como una muerte eterna que no tenia sin embar-
go el alivio final de morir». Debe desprenderse de esa na-
da tan parecida a Dios «para construirse poco a poco una
vidas, porque «la mas apremiante necesidad de un ser hu-

( Anterior
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mano era convertirse en un ser humano». Este es el reto
y la aventura de Lori, ser humano que se ve condenado a |
serlo, obligado a reinventar uno a uno los gestos que dife- |
rencian un ser vivo de una piedra, un animal de un vege-
tal, una mujer de «un mono que grufe».

Para este ascenso al ultimo estadio de la evolucion se ne-
cesita una energia feroz, una vitalidad salvaje que Clarice
representa con la figura de un caballo, un caballo negro
que bufa y no tiene miedo, un caballo sin riendas que ara-
fia impaciente la tierra. La escritora brasilefia no trabaja
con elementos simbélicos, trabaja con sensaciones puras,
con impulsos que le permiten conectar directamente con
los seres que habitan el mundo, con las esferas siderales,
con el cosmos y con la ausencia y el vacio de ese mismo
€OSmos. _

Asi pues, con enorme sufrimiento, Lori consigue prime-
ro entender, porque «no entender era tan vasto que sobre-
pasaba cualquier entender —entender era siempre
limitado—. Pero no entender no tenia fronteras y llevaba
al infinito, al Dios». Después logra desprenderse de la nada-
dios cuyos ultimos encuentros se producen en el contacto
de su cuerpo con el mar de Copacabana: «;Qué hacia co-
mo ejercicio profundo de ser una persona? Se bafiaba en
el mar de mafiana... Iba a las cinco de la mafiana porque
era la hora de la gran soledad del mar. ; Como explicar que
el mar era su cuna materna pero que el olor era todo mas-
culino? Tal vez se tratase de la fusion perfectas. Simulta-
neamente recupera uno a uno sus recuerdos, los necesa-
rios para ser mujer, y reinventa la alegria, pero no la ale-
gria de la sensacion como una brisa salvaje de primavera,
sino la alegria pacifica y relajada de la mujer que acaba
de dormir con un hombre.

El otro protagonista, Ulises, un profesor de filosofia, re-
presenta curiosamente el papel de Penélope y aguarda pa-
ciente el regreso de esa mujer que emprendio un largo via-
je para ser mujer y poder encontrarse con éL. El es tam-
bién quien establece los limites de lo humano, quien da un
contenido sensato a las sensaciones y los sentimientos de-
sintegradores de Lori, esa Lorelay germanica que cantara
Heine, porque en definitiva Aprendizaje es una historia de
amor impregnada con todo el heroismo y la grandeza de
las leyendas romanticas y de las epopeyas clasicas. Los
nombres de los protagonistas no han sido elegidos al azar
como tampoco se ha dejado al azar la dolorosa y apasiona-
da sucesion de los momentos psicolégicos que constituyen
la obra, una obra que describe finalmente el encuentro ha-
bitual y méagico de dos seres humanos: ¢El era un hombre,
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