
El Falla de continuas estrecheces económicas, «le petit 
espagnol tout noir» de la descripción de Dukas a Debussy, 
malviviendo en París, economizando en Granada, pidien­
do dinero prestado y devolviéndolo escrupulosamente en 
Argentina que, no obstante, se negaba a autorizar ejecu­
ciones y representaciones de sus obras cuando no tenía su­
ficientes garantías de un alto nivel artístico. Y finalmente 
pero no el último pues no se trata de agotar los perfiles, 
el Falla que buscó la Atlántida entre melodías e imágenes 
durante más de veinte años sin lograr o querer terminarla 
y el que compuso en poquísimo tiempo y para un concur­
so de la Academia de San Fernando su ópera La vida breve 
que terminó minutos antes de cerrarse el plazo de admi­
sión de originales, es decir, el Falla del trabajo cotidiano 
y empecinado y el Falla de la expresión repentina y deste­
llante. 

El libro de Jorge de Persia acerca datos, propone pistas, 
plantea situaciones que configuran un Falla extremada­
mente lúcido y animoso hasta el final. Abarca desde la lle­
gada del músico a Buenos Aires el 18 de octubre de 1939 
con variadas referencias a sus últimos años en España, es­
pecialmente durante la guerra civil y a través de 35 proli­
jos capítulos refiere las postrimerías de Falla, en algunos 
momentos hasta detallando su cotidianidad. La parte más 
importante es el pormenorizado recuento de sus activida­
des artísticas, generalmente destinadas a procurarse la 
subsistencia sin concesiones artísticas: conciertos radia­
les, varios homenajes, algunas representaciones de sus 
obras en el Colón de Buenos Aires, llenas de correcciones 
perfeccionistas que deberán tener en cuenta musicólogos 
e intérpretes futuros de Falla. 

Es un lugar común considerar el carmen de Granada co­
mo la residencia española más apropiada a las caracterís­
ticas personales de Falla, y en el mismo sentido se cita el 
chalé que ocupó en Alta Gracia después de salir de Bue­
nos Aires a causa de la humedad y el calor, y tras intentar 
establecerse en Carlos Paz, ruidosa villa turística y luego 
en la solitaria Villa del Lago, junto al pantano de San Ro­
que en las sierras de la Córdoba argentina. 

Extensa merced de tierras al encomendero Alonso Nie­
to de Herrera, quien las donó a la Compañía de Jesús al 
profesar, Alta Gracia fue construida por los jesuítas como 
estancia —establecimiento de explotación agropecuaria 
intensiva— destinada al abastecimiento del complejo edu­
cativo de la Orden en la ciudad de Córdoba: su universi­
dad para dirigentes, la poesía y el teatro socialmente reco­
nocidos y luego la introducción de la imprenta eran la parte 

de la actividad de la Compañía especializada en influir so­
bre la sociedad colonial. Mientras, en las reducciones del 
Paraguay, los jesuítas, para quienes el orden era una cues­
tión de organización y la piedad el resultado de una eco­
nomía racional, ensayaban su más ambicioso proyecto: un 
Estado socialista teocrático fundado en la urbanización de 
los indígenas. De las primitivas edificaciones de la estan­
cia de Alta Gracia restan la iglesia de estilo barroco jesuí­
tico americano, construida de piedra, ladrillo y cal entre 
1643 y 1762: y la casa donde se alojaban los sacerdotes, am­
plia, ventilada y sólida que años después de la expulsión 
de los jesuítas fue adquirida por el ex virrey Liniers, fusi­
lado al principio de la revolución emancipadora de 1810. 
Sus ventanas dan al Tajamar, estanque donde se acopiaba 
el agua potable y de regadío para la estancia y que junto 
con la iglesia y la casa de los padres enmarcan la actual 
plaza principal de la ciudad. Considerada como un lugar 
particularmente saludable y pintoresco desde principios 
de siglo, la construcción del señorial Hotel Sierras hizo a 
Alta Gracia precursora del turismo de calidad y pobló sus 
colinas de mansiones, chalés y casas de variados tamaños 
con un aire común: cierto elitismo provinciano que aún 
conserva. 

El libro de Jorge de Persia cita una descripción del cha­
lé donde vivió Falla, Los espinillos, acaso por la cantidad 
de estos árboles americanos de la especie de las mimosá-
ceas como las acacias que abundan en su jardín, extraída 
de la biografía de Jaime Pahissa sobre don Manuel y da 
cuenta también de los afanes y arreglos de adecuación que 
hizo ejecutar el músico al ocuparla. Es un capítulo revela­
dor de la minuciosidad cotidiana de Falla. El libro está lle­
no de imágenes todavía contradictorias, como ya se dijo, 
del creador de la Atlántida. No es la menor su arisca rela­
ción con los representantes del gobierno franquista que in­
tentaban captar y comprometer al músico, temeroso por 
su hermano Germán, el arquitecto, que había quedado en 
España. Paradigmática es la respuesta de Falla al minis­
tro Ibáñez Martín tras serle otorgada una pensión vitalicia 
de veinticinco mil pesetas anuales, una fortuna en la pos­
guerra española, si regresaba: «...creóme en el deber de ro­
garle que aplace el cumplimiento de tan generoso auxilio 
acordado para mi regreso a España, no sólo hasta entonces, 
sino hasta el momento, que espero en Dios se aleje, en que 
por falta de salud pudiera volver a interrumpir el ejercicio 
de mi profesión y a faltarme, como fatal consecuencia, los 
medios de vida que ella me proporciona». No es nada fácil 
comprar a un viejo maestro, aunque esté asustado. 
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También revelador es un fragmento de carta a Hernán­
dez Suárez, directivo de la Compañía Hispano-Argentina 
de Electricidad, CHADE, que presidía un notorio político 
exiliado, don Francisco Cambó, protector de Falla: «Aun­
que nada sé por él mismo (ya sabe usted su delicada dis­
creción) me he enterado por amigos comunes de los malos 
momentos que está pasando. Son cinco de familia y el pro­
blema económico es de muy difícil solución. Ya he habla­
do aquí con don Francisco sobre esto... ¿No se podría or­
ganizar un festival para la temporada del Colón en la Ru­
ral, dirigido por Pahissa e incluyendo en el programa su 
poema Canigó, texto de Verdaguer (solos, coro y orquesta) 
que fue representado al aire libre precisamente, en Barce­
lona?» No sólo ayudar económicamente a Pahissa, sino 
también dar a conocer su obra para abrirle un camino de 
solución a su economía. Y con qué candoroso retintín la 
alusión a Cambó para apoyar su petición. Un modelo. 

Libro lleno de perlas de este tipo, para leer calmosa, mi­
nuciosamente como es su mesurado tono e ir percibiendo 
la rica y neurótica personalidad de Falla, en espera de ia 
biografía total. Y que además, plantea entre líneas otro de 
los requisitos necesarios para explicar al hombre creador: 
desplegar también la figura de su hermana. Si los román­
ticos franceses acuñaron el axioma de que detrás de todo 
gran hombre hay una gran mujer, ^onviene quitarle ya su 
connotación de escandaloso amor pasional. El músico de 
Granada y Alta Gracia es inexplicable sin la abnegación 
práctica y fraternal de María del Carmen Falla. 

José Alberto Santiago 

Una historia 
metafísica de 
amor* 

T 
L odo libro de Clarice Lispector es la descripción de un 

estado de conciencia, de un momento de vida. Y esta pul­
sación contenida y mantenida sólo se vuelve comprensible 
cuando se pueden seguir paso a paso sus distintos momen­
tos anímicos, los diferentes estadios de su conocimiento, 
de su aproximación al sí misma que ella es, a eso que pal­
pita detrás del pensamiento. En este sentido Aprendizaje 
o el libro de los placeres es una iniciación y una continui­
dad. Iniciación, porque siempre que Clarice comienza un 
libro pone en juego su integridad psicológica. Iniciación, 
porque la escritora brasileña parte de la ausencia del va­
cío, de la náusea que brota como encuentro del ser con la 
marea de la nada. Iniciación, porque su personaje, Lori-
Lorelay, intenta incorporarse de ese no-ser que aún está 
vivo a la vida plena de un contacto amoroso. Si en La pa­
sión según G. H., el libro que precede al que comento, se 
describía el descenso a los últimos recintos del ser —un 
ser representado por una cucaracha primero y después por 
sus interiores de pasta blancuzca con los que posteriormen­
te se funde la protagonista en un acto de comunión 
diabólica— en Aprendizaje el recorrido es inverso y la pro­
tagonista de la obra intenta volver al mundo humano del 
que se desprendió por una necesidad de total sinceridad. 
La historia de este viaje de regreso —cuyo escalofriante 

* Chuce Lispector: Aprendizaje o el libro de los placeres. Ediciones 
Siruela; Madrid 7989. 
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esfuerzo sólo es comparable a la energía salvaje que lo 
anima— es justamente la temática del libro. 

No debería sorprender por lo tanto la coma con la que 
se inicia la obra o los dos puntos con los que concluye. El 
lector es consciente desde un principio que sólo se le mos­
trará una parte de ese monólogo-diálogo entre el yo de Lo-
ri y el yo de Ulises, el otro protagonista del encuentro amo­
roso, y sólo se le mostrará esta parte porque el resto es 
inconmensurable, el resto es la propia vida, y un libro só­
lo puede relatar uno de sus capítulos, una de las etapas de 
ese transcurso real. 

Sin embargo el lector-voyeur que se asome a esa vida en 
continua sucesión, a sus más íntimos recovecos, se halla­
rá incialmente sorprendido por la aparente normalidad de 
la escena. La protagonista que habla está dotada de una 
actividad doméstica y cotidiana:«... había vuelto de hacer 
la compra...», «...había hecho varias llamadas de teléfo­
no...», «...fue al guardarropa a elegir qué vestido se pon­
dría...» Una actividad casi enfermiza que no consigue dis­
traerle del verdadero problema que realmente le preocu­
pa: «Él había dicho una vez que quería que ella, cuando 
le preguntaran su nombre, no respondiera "Lori", sino que 
pudiese responder "mi nombre es yo", pues tu nombre, ha­
bía dicho él, es un yo». Y es esta tentativa en apariencia 
fútil la que provocará un dolor agudo en el personaje, un 
dolor que sube desde la entraña misma del útero e irradia 
por todo su cuerpo. Lori no es todavía un «yo», un ser hu­
mano individual, es vida pura que se desliza, es una pulsa­
ción que late: «Se imaginaba que era una mujer azul por­
que el crepúsculo más tarde tal vez fuese azul». Ser «yo» 
supone la suma de la sensación y del órgano en que ella 
se asienta, de los pulmones y del aire que continuamente 
ellos inspiran y espiran. Para quien regresa de un baño en 
las aguas estancadas y mudas de la nada tener un cuerpo 
es terrible, porque tener cuerpo es tener límites, es some­
terse a una jerarquía de nervios y de visceras, es aceptar 
la muerte. 

La descripción de las distintas fases de esta iniciación 
a la vida humana recuerda un tratado ascético. Lori debe 
acostumbrarse a la sucesión del tiempo humano, al trans­
curso de los segundos, minutos y horas, a la llegada del 
crepúsculo y de la noche, a la sed y al hambre, al frío y 
al calor en la piel, a la humanidad que en definitiva «era 
para ella como una muerte eterna que no tenía sin embar­
go el alivio final de morir». Debe desprenderse de esa na­
da tan parecida a Dios «para construirse poco a poco una 
vida», porque «la más apremiante necesidad de un ser hu-
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mano era convertirse en un ser humano». Este es el reto 
y la aventura de Lori, ser humano que se ve condenado a | 
serlo, obligado a reinventar uno a uno los gestos que dife- ¡ 
rencian un ser vivo de una piedra, un animal de un vege­
tal, una mujer de «un mono que gruñe». 

Para este ascenso al último estadio de la evolución se ne­
cesita una energía feroz, una vitalidad salvaje que Clarice 
representa con la figura de un caballo, un caballo negro 
que bufa y no tiene miedo, un caballo sin riendas que ara­
ña impaciente la tierra. La escritora brasileña no trabaja 
con elementos simbólicos, trabaja con sensaciones puras, 
con impulsos que le permiten conectar directamente con 
los seres que habitan el mundo, con las esferas siderales, 
con el cosmos y con la ausencia y el vacío de ese mismo 
cosmos. 

Así pues, con enorme sufrimiento, Lori consigue prime­
ro entender, porque «no entender era tan vasto que sobre­
pasaba cualquier entender —entender era siempre 
limitado—. Pero no entender no tenía fronteras y llevaba 
al infinito, al Dios». Después logra desprenderse de la nada-
dios cuyos últimos encuentros se producen en el contacto 
de su cuerpo con el mar de Copacabana: «¿Qué hacía co­
mo ejercicio profundo de ser una persona? Se bañaba en 
el mar de mañana... Iba a las cinco de la mañana porque 
era la hora de la gran soledad del mar. ¿Cómo explicar que 
el mar era su cuna materna pero que el olor era todo mas­
culino? Tal vez se tratase de la fusión perfecta». Simultá­
neamente recupera uno a uno sus recuerdos, los necesa­
rios para ser mujer, y reinventa la alegría, pero no la ale­
gría de la sensación como una brisa salvaje de primavera, 
sino la alegría pacífica y relajada de la mujer que acaba 
de dormir con un hombre. 

El otro protagonista, Ulises, un profesor de filosofía, re­
presenta curiosamente el papel de Penélope y aguarda pa­
ciente el regreso de esa mujer que emprendió un largo via­
je para ser mujer y poder encontrarse con él. Él es tam­
bién quien establece los límites de lo humano, quien da un 
contenido sensato a las sensaciones y los sentimientos de­
sintegradores de Lori, esa Lorelay germánica que cantara 
Heine, porque en definitiva Aprendizaje es una historia de 
amor impregnada con todo el heroísmo y la grandeza de 
las leyendas románticas y de las epopeyas clásicas. Los 
nombres de los protagonistas no han sido elegidos al azar 
como tampoco se ha dejado al azar la dolorosa y apasiona­
da sucesión de los momentos psicológicos que constituyen 
la obra, una obra que describe finalmente el encuentro ha­
bitual y mágico de dos seres humanos: «Él era un hombre, 
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