
imagen aligerada, gratuita, sonriente, El mundo se hace en 
el juego objeto de felicidad. 

Benavides dedica el segundo y tercer capítulos a demos
trar cómo el pensamiento humano se ha debatido entre la 
aceptación del monstruo indiferente que es el mundo sin 
jugador y su cancelación por otro mundo hechura del es
píritu. Entre uno y otro extremos se nos revelan distintas 
formas de pensamiento que pretendieron sojuzgarlo des
pedazándolo en jerarquías o extraviándolo en un palacio 
de espejos. Desde el «Picatrix» medieval, a través de Pom-
ponazzi, Ficino, Spinoza, Galileo, Bayle, Descartes, Kant 
y Nietzsche, hasta los «juegos del lenguaje» de Wittgens-
tein, la filosofía, bajo cualquiera de sus tendencias, no ha 
hecho sino lo que hace el juego, ya que una y otro, conflu
yen, son la misma cosa. 

De la búsqueda sistemática del qué y el cómo del mun
do, del juego y del espíritu, el autor pasa vertiginosamen
te al juego de los dioses y al de los hombres; se demora en 
la posición vitalista y agonista del pensamiento orteguia-
no, y arriba, finalmente, a Huizinga y Caillois, cuyas tesis 
completa y profundiza, no sin antes criticar, a través de 
Adorno, a todos los anteriores. Todo ello en los dos últi
mos capítulos —a mi entender, los más originales. 

Benavides rastrea los antecedentes que han dado origen 
al tan especial libro de Huizinga, Homo Ludens, al mismo 
tiempo que recoge las propuestas que sobre el tema apor
tan los pensadores y teóricos posteriores, trazando así un 
vasto e interesante panorama del sentido lúdico del hom
bre desde la antigüedad clásica hasta los últimos cuaren
ta años. Si algo quisiera objetarse al excelente trabajo que 
conforma el presente libro, El juego del mundo, además 
del confuso sistema de citas y de la ausencia de notas y de 
bibliografía, seria su excesiva extensión —casi quinientas 
páginas—, algo que se remediaría disminuyendo citas y eli
minando repeticiones. 

Partiendo del punto señalado con precisión por Simmel, 
por donde la cultura puede desangrarse, porque la cultu
ra nos ofrece siempre nuevos dones, pero cada vez más el 
individuo queda excluido de ellos, llega a la constatación 
paradójica de que la aparente interiorización que la cultu
ra nos promete lleva siempre aparejada una suerte de 
autoenajenación. La cultura objetivada se pone enfrente — 
si no contra el individuo—. En esto consiste la tragedia de 
la cultura. «La cultura contemporánea desgarrada, objeti
vada, inerme —como ha mostrado Gadamer para los pro
ductos del arte—, se ofrece, así, a todas las manipulacio-
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nes e instrumentalizaciones. La brecha, la herida por la que 
la cultura puede desangrarse en irracionalismo está ins
crita en sus mismos productos: como hostilidad para el in
dividuo que ya no puede leer su propia universalidad en 
ella, debido a la transformación de los productos cultura
les en valores de cambio en la sociedad mercantilizada». 

Como han demostrado Reich y Fromm, el individuo li
beral se ha visto degradado por dos formas de racionali
dad divergentes: el capitalismo monopolista y el fascismo. 
El individuo buscó formas culturales que satisficieran sus 
aspiraciones masoquistas, por la sumisión a un caudillo, 
adquirió seguridad uniéndose a millones, pero, rota la auto
ridad individual del padre o caudillo, ésta se transforma 
en colectiva: en negación del individuo autónomo. La cul
tura, en cambio, no puede ni debe ser sino la manifesta
ción en la particularidad de la universalidad, de la esencia 
libre del hombre. Ocurre que esa particularidad ha sufri
do la denominación abstracta del concepto, propia de la 
razón tecnológica, instrumental y dominadora. Y por otro 
lado, la particularidad también sufre las embestidas de la 
racionalidad social, cuyo reverso es el misticismo irracio
nal del fascismo, del totalitarismo y del capitalismo. 

La inercia del Estado monopolista repercute en la vida 
privada en forma de fatalidad anónima, cuyo resultado es 
el «individuo disminuido» de Robert Musil, con su peque
ño egoísmo ciego, nacido de la sociedad de mercado, en con
traste con su actuación determinada por los instintos de 
masa, individuo que ya ni siquiera consume bienes, sino 
signos, en palabras de Baudrillard, y cuya exterioridad es 
su interioridad, cuyo yo es un Ello, según Adorno. Indivi
duo que, ante el acoso difuso y anónimo, huye hacia la de
generación de la particularidad: la privacidad. 

Así como las cosas han sido reducidas a conceptos —al 
desdeñar la mimesis—, el individuo se ha vaciado de con
tenido bajo la categoría de ciudadano vampirizado por la 
Razón Suprema: el Estado. La tiranía del concepto sobre 
lo particular es el doble de la tiranía del hombre sobre la 
naturaleza. 

El Orden no ignora que se asienta sobre un estatuto lin
güístico arreglado ad hoc, y por ello, se duplica de un su
puesto orden trascendente que puede ser el decorado cul
tural, cuando ya no puede recurrir al místico-religioso. Sa
be que un desarreglo verbal es también metafísico. La obra 
literaria de creación es un disolvente de los prestigios de 
los lenguajes establecidos, socava los órdenes que nos do
minan. La poesía es un instrumento priviliegiado del de-
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sarreglo, es una amenaza; sus procedimientos —la metá
fora y la metonimia— son procedimientos revolucionarios. 
Con una sensibilidad aguda y segura, no tan frecuente en 
los investigadores de la filosofía, Benavides instaura la 
creación artística y poética como auténtica celebración del 
ser, como operadora de la variedad y la vivacidad, como 
elemento de la fiesta misma: detumescencia del orden, ne
gación temporal de la ley del trabajo, máscara que desmien
te la jerarquía y las clases; en una palabra, la creación ar
tística es posibilidad, o lo que es lo mismo, libertad. 

Siguiendo a Walter Benjamín y a Ortega, el autor hace 
un audaz e irreverente planteamiento: descubrir que los 
museos tienen siempre algo de casa de los horrores, y una 
sala de conciertos, algo de cámara de tortura. Y esto, por
que la pasividad contemplativa produce cierto envaramien
to del espíritu. Porque la cultura no debiera ser contem
plación sino producción, y una auténtica política cultural 
no debiera tender tanto a ofrecer objetos de contemplación 
como a proveer de medios de creación: academias, escue
las, talleres; debiera lograr que las personas no sólo admi
ren cuadros, músicas o estatuas, sino que pinten y escul
pan, que compongan música y canten, y que no sólo lean, 
sino que escriban. Lo decisivo en una política cultural —y 
lo menos frecuente, agregamos nosotros— es que todo el 
mundo tenga acceso al momento de la producción o de la 
creación artística y que experimente lo que los grandes 
creadores conocen y que tiene un nombre concreto: 
felicidad. 

Pero el Estado resuelve el problema de la manera más 
fácil, fraudulenta y rentable para él: mezclando pasado y 
artificio; desposeyendo a la cultura de su carácter crítico 
y revulsivo, y reduciéndola a puro ornato. 

Benavides concluye el interesante capítulo sobre el jue
go y la cultura afirmando: «Vivimos el tiempo del agota
miento de las promesas y posibilidades de un modelo de 
sociedad y de un modelo de economía. Conocemos y sufri
mos la pars destruens de un proceso fáustico de dominio 
y explotación de la naturaleza, agotamiento de recursos, 
refinamiento de las formas de esclavitud. Y, ante todo: la 
sociedad de consumo, la sociedad de los objetos, los arte
factos, en una palabra, la sociedad del tener, comienza a 
saber, de forma generalizada, que la felicidad tiene poco 
que ver con el bienestar, el confort y el afán compulsivo 
de posesión de cosas, La felicidad tiene que ver con el ser, 
y el ser es gracia, exuberancia, libertad». 

«Sólo en la medida en que la cultura se constituya en el 
topos del reconocimiento del individuo como ser libre y 
creador podrá constituirse en el motor de un cambio que 
quiera ser, en lugar de fatalidad histórica, voluntad polí
tica». 

Myrta Sessarego 

Pérez de Ayala, 
narrador 
modernista * 

l ^ i e z años antes de que en Teófilo Pajares —personaje 
central de la tragicomedia narrativa Troteras y danza-
deras—, Pérez de Ayala acumulase, con ademán irónico, los 
tópicos modernistas, el gran novelista asturiano profesa
ba en el modernismo español. Hasta la fecha sabíamos del 
modernismo simbolista —sedimentado en la ética estéti
ca krausista— de La paz del sendero, conjunto poemático 

* Ramón Pérez de Ayala, Trece dioses (Fragmentos de las memorias 
de Florencio Flórez), [ed. G. Scanlon]. Madrid, Alianza^Edii&nai, Í989, 
123 pp. 
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publicado en 1904, al tiempo que fenecía la aventura cul
tural de Helios, en la que Pérez de Ayala compartió respon
sabilidades con los Machado y Juan Ramón Jiménez. Tam
bién conocíamos algunas tentativas narrativas que culmi
naron en 1905 con la publicación de la «nouvelle», El últi
mo vastago. Incluso podíamos rastrear el ambiente 
decadentista y el poso modernista en cuentos tales como 
Viudo, Fragmentos de las memorias de Florencio Flóreí 
(1904). No obstante, y pese a las noticias de Pérez Ferrero 
(biógrafo excelente de Pérez de Ayala), la novela corta Tre
ce dioses (fragmentos de las memorias de Florencio Flórez), 
publicada como folletín en El Progreso de Asturias (1902) 
se resistía a aparecer. La profesora Geraldine M. Scanlon 
acaba de editarla con esmero y rigor en la prestigiosa co
lección «Alianza Tres». 

Trece dioses no sólo nos ofrece la oportunidad de pene
trar en las raíces de la novelística de Pérez de Ayala (una 
novelística que, siendo paralela a la de Unamuno, Azorín 
y Valle, conduce de Valera y Alas a Torrente Ballester y 
Martín Santos), sino que, como obra de suficiencia estéti
ca intrínseca, es una contribución de enorme interés e im
portancia a la narrativa modernista, cuyo paradigma y 
obra maestra son las Sonatas de Valle Inclán. 

Pérez de Ayala era para 1902 consciente del poder rege
nerador de la belleza —al modo baudelereano, ve, gusta, 
oye y palpa la belleza, según poetiza en La paz del sendero— 
y, en concordancia con su formación universitaria krau-
sista, sabía que es la belleza la plenitud de la realización 
de los seres. Pérez de Ayala era un modernista de Helios: 
aquel grupo que entendía la tarea del escritor como una 
contribución a la mejora de la sensibilidad colectiva en el 
marco de una crisis espiritual —el modernismo— que 
amalgamaba, con carácter sincrético, el simbolismo, el par-
nasianismo, el neoplatonismo, el pitagorismo, etc. 

Por esas mismas fechas la narrativa española está orea
da por vientos de renovación. Amor y pedagogía, Camino 
de perfección, La voluntad y Sonata de otoño son novelas 
que rompen con la poética del realismo. Son exposiciones 
fragmentarias de la propia personalidad del artista que, 
despreciando las amazacotadas descripciones y los dete
nidos análisis psicológicos, basa sus procedimientos expre
sivos en producir sensaciones. 

De los caminos que se consolidan en 1902, a Pérez de Aya-
la le fascina el transitado por Valle. El joven artista astu
riano se siente fascinado por la Sonata de otoño que venía 
a confirmar el mundo bosquejado en Femeninas y Epitala
mio. Atraído por la afirmación valleinclaniana de que «la 
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condición característica de todo el arte moderno, y muy 
particularmente de la literatura, es una tendencia a reti
nar las sensaciones y acrecentarlas en el número y la in
tensidad», y visiblemente influido por la lectura de la pri
mera Sonata que pudo conocer —a Scanlon se le escapa 
el dato— ya en 1901 en los fragmentos que publicaron El 
Imparcial y La Correspondencia de España, Pérez de Aya-
la construye una narración fragmentaria, en la que Floren
cio Flórez se revela a través de sus recuerdos, alquimia — 
Valle Inclán, dixit— de las sensaciones que produjeron su 
visita a Villavalde —el lugar castellano, solar de sus 
mayores— y la relación con su tía Martiriana y sus tíos, 
el marqués de Santos y el padre Simeón, cuyas historias 
embargan las memorias de Florencio, escritor, librepen
sador y anticlerical, lector de Taine y de Wilde, y con un 
alma continuamente conmovida por la sugestión directa 
de «la naturaleza sabia y maternal». 

Pérez de Ayala nos traslada a una ambivalente Arcadia 
feudal. Florencio se siente fascinado por «la paz austera 
y sepulcral del amplio comedor aromado de tomillo y es
pliego» de la casa solariega de la tía Martiriana; meditati
vo ante el lecho secular, evocado como «vegetaciones de 
oro y sedas que florecían en el fondo oscuro de un verde 
ideal de suavidades de terciopelo»; en cambio, desprecia, 
como buen librepensador de pretensiones igualitarias, la 
humildad servil de los campesinos, o como fiel enamora
do, «los gestos dengosos» de la moza casadera Teodomira. 

Las memorias de Florencio Flórez recurren a la suges
tión para presentar a la tía Martiriana, «de doncellez pro
longada y sabia», o a don Simeón, de «labios frescos y ti
bios como los de una mujer», o a don Eduardo, marqués 
de Santos, como «noble hidalgo siempre altanero y domi
nante». Memorias simbolistas que se acogen al sueño, al 
contraste y a la simetría, confirmando una sorprendente 
experimentación narrativa que culmina en las «prosas pro
fanas» del relato en segundo grado de don Simeón, en el 
que lo erótico y lo religioso se confunden al modo de Da
río y Valle. El espíritu de la imposible amada de este sa
cerdote escindido, a la manera de Fermín de Pas, entre el 
amor terrenal y el deber religioso es sugerido como «la hos
tia de mi amorosa misa». 

Por lo demás, esta novela corta del joven Pérez de Ayala 
va servida —los botones de muestra son suficientes— en 
una prosa que, con ciertos resabios librescos, responde a 
la más exigente poética modernista: léxico entreverado de 
neologismos y cultismos, sintaxis divergente y estilo pre
ciosista; fundamental, todo, en el enriquecimiento de la 
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