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llena toda la obra de ángel poético. Se establece entre la 
ciega y el Gaviero una amistad materno-filial, en la que es
tán incluidas peculiaridades como una comprensible alca
huetería; la ciega es la intermediaria de las mujeres de oca
sión que pueblan las soledades del Gaviero. La posadera, 
desde sus tinieblas, ha desarrollado una intuición que le 
permite «ver» a las personas y las cosas por la voz y los 
pasos. Las confidencias de la patrona le ponen al corrien
te de todo lo ocurrido en La Plata, pero no necesita de ellas 
para aceptar un trabajo en la empresa que puede ser su 
final. 

Como telón de fondo a esta etapa de la contemplativa vi
da del Gaviero, y mordiendo la realidad física y pura, hay 
en la región la endémica lucha entre las fuerzas militares 
y grupos que no se sabe bien si lo son de guerrillas o de 
contrabandistas. A veces aparecen rotulados con el ambi
guo nombre de criminales. Por lo que a Maqroll respecta, 
se está construyendo una línea férrea en la Cuchilla del 
Tambo, un paraje de la cordillera hasta ahora accesible só
lo a lomos de muía. Y a lomos de muía el Gaviero tiene que 
transportar un material supuestamente ingenieril para su 
trazado. El intermediario es un sospechoso individuo que 
a trancas y barrancas logra meterle en su proyecto. 

El material no es más que armas para los grupos que el 
Ejército persigue y a los que acabará destruyendo. Mien
tras, la vida se torna fronteriza, pues la precaria paz de 
La Plata sufre alteraciones al seguir el Ejército minucio
samente las actividades de los alzados en armas; un desta
camento se implanta cual fuerza de ocupación en la aldea 
que parece agonizar al lado del río de aguas amarillentas. 
Maqroll el Gaviero presiente todo aquello y hasta las con
secuencias negativas que le caerán encima; pero fiel a es
ta etapa de la saga mutisiana, se pone a disposición del des
tino sin apenas defenderse. El amor que antaño floreció 
en el espíritu y la carne de liona ahora reverdece en Am
paro María, mujer de nombre tan sonoro como toda ella, 
y que ha venido a la vida de Maqroll como prostituta. No 
es la suya una prostitución de corte profesional, clásico, 
al que podríamos estar acostumbrados. Amparo María, 
huérfana desde joven a causa de la violencia caudillista, 
acude como otras mujeres al poblado donde hombres soli
tarios y pasajeros la usan a cambio de lo que bien puedan 
darles. Pero Amparo María da y, ante todo, busca amor, 
sin condiciones, al primero que esté dispuesto a fijarse en 
tamaña fragilidad de su ser. Al encontrar a Maqroll se jun
tan como el agua y la arena, aunque en el frío corazón del 
Gaviero sólo haya una entrega limitada, la misma que ha 
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proporcionado a liona y a Flor Estévez. Ni siquiera el poé
tico embrujo de Amparo María hará de él el hombre seden
tario, necesitado de sombra y hogar que a sí mismo se nie
ga tercamente. 

Milagrosamente el Gaviero salva el pellejo al entrar en 
un peligroso colaboracionismo con los militares, tras un 
amable chantaje de éstos. Sufre una corta prisión mientras 
se aclaran aspectos de su confusa personalidad y tras es
to, la salida de la población, del país, o del continente... 
Nunca se sabrá con certeza si la sensación del Gaviero es 
de alegría por algo a lo que no se sabe si llamar libertad 
o simple trámite en su extraño deambular por la vida. 

Miguel Manrique 

Parecer y no ser * 

l l l u y cerca todavía de la filosofía existencialista y su 
afirmación de que donde hay falta de autenticidad hay mala 
fe —la mauvaise foi que Sartre definía como «un ser que 
es lo que no es y no es lo que es»—, nos encontramos con 
la realidad de que esta exaltada autenticidad ha perdido 

* El discurso de la mentira, compilación de Carlos Casti
lla del ñno, Alianza Universidad, Madrid. 
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terreno y popularidad y que va siendo desbancada a pasos 
agigantados por la inautenticidad y la mentira que se ma
nifiesta en la manipulación publicitaria, las falsas ideolo
gías y en los terrenos político y mercantil, por concretar 
unas cuantas muestras. 

La mendacidad parece que ha pasado a ser una cuestión 
clave en el mundo en que nos movemos y somos, y de ello 
precisamente nos cuentan los autores de los seis ensayos 
compilados por Castilla del Pino, que recoge bajo el título 
El discurso de la mentira. 

La definición que San Agustín hace de la mentira: «Men
tir es decir lo contrario de lo que se piensa con la inten
ción de engañar», es considerada por unanimidad como la 
más completa y acertada. Que la mentira ha de estar bien 
formada es otro de los puntos en que los seis trabajos coin
ciden. El compilador dice en la introducción: «La mentira 
que trata de hacerse pasar —para ello se miente— como 
verdad, ha de ofrecerse bien formada, de modo tal que pre
cisamente su contenido sustituya eficazmente a la verdad 
que trata de ocultarse». 

El profesor Aranguren abre esta interesante serie de en
sayos hablando de la «doblez» que es «astucia con la que 
uno obra dando a entender lo contrario de lo que siente». 
Es, por tanto, sinónimo de falsedad y fingimiento. Y de in
mediato se plantea una importante cuestión: «Pero ¿pode
mos engañar perfectamente al otro si no nos engañamos 
primero, a la vez o ulteriormente, a nosotros mismos?». 
Desemboca entonces en el proceso del engañar-
engañándose y, recíprocamente, del ser engañado, engañán
dose. 

A la «autodoblez» o «solapamiento», contrapone el pro
fesor Aranguren lo positivo de lo que denomina «desdobla
miento» o «autodesdoblamiento», la aceptación de la con
tradicción o, por lo menos, de la no-coincidencia en que con
sistimos. Se trata de un interesante planteamiento. El ve
terano profesor de ética finaliza su trabajo con lo que él 
denomina una vieja canción suya. «En estrecha relación 
con el problema de la autenticidad o inautenticidad moral 
—dice— está el de la infidelidad. No podemos —añade—, 
ni debemos, ser fieles, ante todo, a nosotros mismos como 
hechos y ya dados, porque a quien tenemos que ser fieles 
es a la realidad, y la realidad, toda realidad, empezando 
por la nuestra, es cambiante». 

Sinceridad: presupuesto primero 

Victoria Camps, como Wittgenstein, concibe el lenguaje 
como un juego de convenciones donde la mentira aparece 
como una convención más que debe ser aprendida. Parte 
del punto de que el lenguaje disfraza el pensamiento y la 
conciencia se ve obligada a pensarse y a expresarse desde 
los límites y con «los disfraces» impuestos por el lengua
je. Ahora bien, aún cuando en las actuales concepciones lin
güísticas palidece el concepto de verdad, ésta, o un suce
dáneo de ella, la sinceridad, sigue siendo considerada co
mo el presupuesto primero de la comunicación, «la condi
ción inevitable del buen entendimiento», dice Camps. 

La autora afirma también que la mentira en estado pu
ro, el mentir por mentir, no se da nunca. «La mentira es 
un recurso —señala—, ese recurso que necesitan ciertos 
efectos perlocutivos para ser eficaces». Por eso, la menti
ra se acerca más a lo que llamamos «manipulación». En
tre las formas de mentir más usuales cita siguiendo el si
guiente orden: el lenguaje de la ficción; el lenguaje políti
co; el lenguaje publicitario; el lenguaje religioso; el lenguaje 
cotidiano y el lenguaje profesional. 

Victoria Camps distingue entre la mentira justificable 
y la que no lo es. «En efecto —puntualiza—, lo que hace 
de la mentira una injusticia condenable es la intención de 
engañar, la no consideración del otro comoun igual, la uti
lización del otro como medio». Y añade: «La esencia de la 
mentira es la doblez, la dominación total del otro cuando 
éste es incapaz de detectar el engaño». 

Bajo el título Mentiras, versiones, verdades, Amelia Val-
cárcel, remontándose a Nietzsche y a Hegel, nos recuerda 
que «la verdad de la institución niega la verdad del sujeto, 
la "supera", y reclama su prioridad ontológica». En el ám
bito del sujeto está la intención; en el institucional, la vo
luntad general. Resumiendo: «Las instituciones no mien
ten, los individuos sí». 

El esquema nietzscheano viene a decirnos: «Simplemente 
no hay verdad de un modo absoluto», y el medio de con
servación del individuo consiste en hacerse experto en «el 
engaño, la adulación, la mentira, el fraude, la murmura
ción, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramien
to, el convencionalismo encubridor, la escenificación ante 
los demás y ante uno mismo». 



Securas) 
Valcárcel dice más adelante: «Es evidente que quien tie

ne canal para hacer que determinadas alternativas pues
tas bajo definiciones se conviertan en «las alternativas», 
ése hace situaciones, establece la verdad». Este estado del 
mundo es denominado «el mundo de las versiones», al que 
dedica la autora sabrosas reflexiones. 

Al finalizar su trabajo, Amelia Valcárcel no quiere dejar 
de recordar que «la mayor parte de las verdades impor
tantes, de las verdades saludables, han costado sobre todo 
sangre. En especial si verdaderamente pensamos cambiar 
el método de su adquisición». 

La mala fe 

La máscara y los signos: modelos ilustrados es el título 
del trabajo de María Carmen Iglesias, que desarrolla un 
interesante planteamiento del enfrentamiento entre men
tira y verdad en el siglo XVIII, de la máscara encubridora, 
y por extensión mentirosa, si se entiende por mentira la 
«expresión externa hecha por palabras o acciones, contra
ria a lo que interiormente se siente». 

Diderot y Rousseau son dos puntos de referencia contra
puestos. Si el tema de Diderot es el de la máscara y el del 
ideal de franqueza, en el sentido de aceptación de la reali
dad, plural y no unívoca, y por tanto la aceptación de un 
cierto juego de ella, el modelo de Rousseau será el de la 
unidad. Unidad entendida como armonía del yo, consigo 
mismo y con la naturaleza. Unidad que exige transparen
cia y autenticidad. 

En el transcurso de su ensayo, Iglesias va mostrando có
mo el discurso de la «autenticidad» frente al de las «más
caras» conduce en la práctica a un universo político en don
de el individuo queda anegado en la colectividad. 

Para Jorge Lozano mentir es «una de las capacidades del 
lenguaje humano mediante signos verbales y no verbales», 
y hace hincapié en su interés sobre «la necesidad de relati-
vizar el concepto de mentira». A los que fabrican el enga
ño está de acuerdo con llamarles maquinadores o impos
tores. A los engañados, inocentones, primos, papanatas, 
tontorrones, memos, panfilos, víctimas. Para Lozano, co
mo para el poeta, «nada es verdad ni es mentira, todo es 
según el color del cristal con que se mira». El volumen que 
comentamos se cierra con un árido pero interesante ensa
yo de Carlos Castilla del Pino que realiza un análisis de los 
diversos discursos de la mentira, basándose en la formali-
zación y la taxonomía. Este espeso trabajo queda suaviza-
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do con algunos ejemplos y explicaciones refrescantes y ase
quibles al lector medio. Castilla del Pino destaca cuatro 
puntos fundamentales que en la mentira hay que hacer 
constar: la consciencia por parte del hablante de qué es lo 
cierto; la consciencia del carácter incierto de lo que dice; 
la intención de engañar, es decir, de que sea tomado lo in
cierto por lo cierto; la intención del hablante de que sea 
considerado veraz. «Por consiguiente —añade— la "mau-
vaise foi" es un componente del autodiscurso de la mentira». 

Para acabar no quiero dejar de expresar que me produ
ce un cierto pánico el constatar la gran cancha de que dis
pone la mentira para jugar en nuestro mundo actual. 

Isabel de Armas 

Un libro 
del profesor 
García Matos 

F 
X J l cante «flamenco», como todo lo grande, tiene y ha 
tenido a lo largo de su historia numerosos detractores y 
defensores incondicionales. Esto ocurre así desde que en 
1783 Carlos III decidió liberar a los gitanos de las tensas 
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