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tor, pero sí tengo la certeza de que gracias a la poesía del 
nicaragüense nuestra literatura no es ya la misma. 

Quisiera señalar —otros abundarán, más interesados que 
yo, en la teleología— algunos extremos de la simplificacio­
nes de Larrea. Cristóbal Serra, que preparó y antologó la 
edición de Ángulos de visión para Tusquets (antología de 
textos), escribe congratulándose con la afirmación de que 
Larrea «nos viene a decir, en sus muchos escritos proféti-
cos, que el mundo se reparte entre: milenaristas, antimile-
naristas, y aquellos tan ambiguos que no saben ellos mis­
mos lo que son». Extraña frase. Y añade más adelante: «La­
rrea juzga que la cultura helénica no pasa de ser un pro­
ducto del hombre psicosomático. Para él, son estáticas la 
cultura china, la hindú, la griega, por faltarles el espíritu 
creador. Según Larrea, sólo este espíritu es propio de la 
cultura judeocristiana». A estas aseveraciones —tan 
severas—, añadimos esta otra del libro sobre Darío, en la 
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que dice que él considera «la realidad en su plenitud des­
de el observatorio universal de la cultura». Es difícil acep­
tar atalayas tan privilegiadas, e intuyo que desde allí sólo 
es posible ver sub speríe aetemitatis, es decir, más allá de 
la historia, convirtiendo el tiempo concreto en un instru­
mento de un orden superior, de un tiempo total y descar­
nado. Cuando aquí se ha dicho que la poesía es superación 
de la historia, también se ha dicho a continuación que ne­
cesita de la historia para encarnar. 

Profeta es aquel que anuncia los hechos venideros, el 
tiempo que ha de venir; poeta es aquel que muestra el tiem­
po, la quietud y el movimiento, antinomia en la cual reco­
bramos la memoria, la vivacidad del significado, la mira­
da fundida a lo que vemos. 

Juan Malpartida 
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América 
en los libros 

Emaciano en el umbral 
Enriqueta Muñiz 

Grupo Editor Latinoamericano, col. Escritura de Hoy. Bue­
nos Aires, 1989. 

Me tocó leer esta novela inquietante y diáfana, primer 
libro publicado por la autora, una conocida periodista es­
pecializada en temas culturales, poco después de haber he­
cho lo mismo con El péndulo de Foucault, la segunda 
inmersión en el género de ese agudo pensador de nuestra 
época que es el italiano Umberto Eco, y no dejó de llamar­
me la atención esa doble coincidencia de que aquí también, 
en estas páginas locales, aparecieran claramente aludidos 
los misterios templarios y otros temas afines. Pero me bas­
tó adentrarme en la lectura, cosa que se hace con todo gus­
to, para aventar una posible influencia —por otro lado 
evidentemente dificultosa, ya que ambos libros se publi­
caron casi simultáneamente— del talentoso piamontés. Si 
hay alguna genealogía con la cual es posible vincular a es­
te bien llamado Emaciano en el umbral, a mi modesto en­
tender más bien es la del inefable Julio Verne, por otro lado 
dignísimo antepasado de todo honesto incursor en ese fe­
cundo y maravilloso dominio que es la ciencia-ficción con­
temporánea. 

Pero no por supuesto del Verne primario, del Verne ele­
mental, aquel que algunos imaginaron ver agotado apenas 
en la distracción o el entretenimiento, por cabales que fue­
ran, sino del Verne raigal que bien pudo ser definido en 
nuestro tiempo como «un revolucionario subterráneo». 
Aquí también el atractivo (hoy desdichadamente inusual) 
de una narración directa y vivida, preocupada por decir 
con nitidez y comunicarse con entera claridad, y sin ale­
jarse por ello del placer del texto, munida de una amplia 
y compleja versación en los más diversos campos especu­
lativos del conocimiento avanzado y por lo tanto cuestio-
nador, se propone guiarnos a enfrentar nuestras 
limitaciones y nuestros límites para trasponerlos, para ir 
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más allá, en busca de mejores y más frescas y más nuevas 
realizaciones de lo verdaderamente humano. 

Lejos estamos entonces, volviendo a aquella presunta re­
lación con Eco, de lo que hoy ha dado en llamarse por Euro­
pa el posmodernismo, y más bien me parece ver relumbrar 
aquí, claro que con nueva y vigorosa llama, los viejos valo­
res del mejor humanismo, aquel que imaginaba una cien­
cia y una técnica no opuestas ni a la razón ni a la belleza, 
y dispuestas a liberar al hombre en lugar de proporcionarle 
nuevas y más complicadas cadenas. Este emisario de un 
apasionante mundo paralelo, corporizado físicamente co­
mo indígena de nuestro noroeste, y cuyo nombre ya fuera 
anunciado por Nostradamus, no es ni un mesías ni un lí­
der ni tampoco un profeta. Pero su mensaje —porque hay 
un mensaje— tiene algo de todo eso, como tiene también 
de la parábola y por lo tanto de la poesía, y cuaja más que 
dignamente en este libro que es dable recomendar con to­
do entusiasmo. Y cuya impecable factura gráfica, comen­
zando por la bellísima tapa (con una lograda imagen, muy 
a lo Magritte), resulta ejemplar en estos días y ha de ser 
debidamente destacada como una notable contribución de 
este sello editorial. 

Sueños de la constancia 
Ida Vitale 
Fondo de Cultura Económica, col. Tierra Firme, México, 
1989. 

Generalizando, lo que no deja de acarrear sus riesgos, 
hay quien adjudica a la literatura rioplatense el inclinarse 
preferentemente hacia la introversión y la melancolía, 
mientras que otros ámbitos geoculturales de América La­
tina, como el caribeño, por ejemplo, serían más dados a 
la extroversión y el entusiasmo. Y aún admitiendo esa va­
ga afirmación tan sólo como una tendencia, para la cual 
es imposible no tomar en cuenta las inevitables excepcio­
nes (a veces tan notorias que saltan a la vista), en el caso 
de nuestros hermanos uruguayos, los argentinos no sólo 
deberíamos encarar, por supuesto, la cuestión obra por 
obra, con sus raigales, esenciales peculiaridades particu­
lares, sino también prestando oído atento a las sutiles di­
sonancias entre ambas orillas, por otra parte tan afines. 
Ya que no es lo mismo, evidentemente, la forma concreta 
con que responden a ese pathos un Borges o un Onetti, por 
citar nombres máximos. Como siempre, por suerte, y aún 
mucho más en artes del lenguaje, los ineludibles matices 
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de cada personalidad, de cada entonación, de cada acento, 
hacen felizmente imposible —también aquí— todo mani-
queísmo. 

Al encarar esta bienvenida edición prácticamente com­
pleta, hasta 1984, de la personalísima producción lírica de 
Ida Vitale, la destacada escritora uruguya nacida en Mon­
tevideo en 1924, me resultó imposible no percibir de qué 
fecunda manera esta poesía que parte desde un comienzo 
de la absoluta, nítida, insoslayable conciencia de nuestra 
mortalidad («Serás ceniza y no tendrás sentido», dice, que-
vedianamente), y por lo tanto de la consiguiente precarie­
dad de nuestros actos («La historia no se olvida y roe, roe»), 
y que se descubre a la altura de ese ineludible despojamien-
to con el no menos respetable despojamiento de su pala­
bra («Puedo cantar/ en medio del más cauto,/ atroz 
silencio») y, al mismo tiempo, de su propia vida («Ahora 
estamos a solo, duro,/ enemistado cielo»), se nos hace —a 
mi modesto entender, es claro— a la vez lejanamente em­
parentada pero también cuan distinta de algunos casos con­
comitantes de la poesía argentina contemporánea, desde 
el conjunto mismo de la llamada generación del cuarenta 
hasta nombres sintomáticos como pueden ser los de Girri 
o, inclusive, Juarroz. 

Volviendo a Onetti, que no es en este caso un referente 
casual, ya que resulta literalmente aludido en estas pági­
nas, recuerdo cómo alguien —creo que fue el desdichado 
Ángel Rama— aludía atinadamente a la percepción que sen­
tía con un rumor de fondo en toda su escritura de una res­
piración prácticamente orgánica, el anhelante hálito 
concreto y visceral que delata la presencia de otro ser hu­
mano, que en estas lides se nos vuelve la contrapartida, la 
garantía antirretórica de un estilo. Eso que se percibe de 
inmediato en Arlt, para volver a mi Argentina, y que tan­
tos de mis correctos y hasta eficaces escritores compatrio­
tas suelen tender a disfrazar con un pudoroso manto de 
(digamos) intelectualismo. Sin la falsa vergüenza de que no 
la denuncie su propia humanidad, su sensorialidad autén­
tica, Ida Vitale ha logrado a lo largo de su obra erigir tam­
bién la escueta carnalidad de sus textos a la vez concisos 
y jugosos, que no desdeñan ni la médula ni el hueso, y que 
encarnan en su lenguaje precisamente encarnado ese con­
tagioso, desesperado y humanísimo aliento, ese jadeo de 
nuestra condición. 

Entre «un ramo de ruina» y «el gran árbol de luz», con 
«acida paciencia», la autora no sólo «trueca el duelo en can­
to» sino que es capaz de experimentar —y transmitírnos­
la densidad grave y no sólo fonética del lenguaje, de esas 
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palabras a las que tierna y lúcidamente llama «hermanas, 
tristes nuestras», a las que saludablemente también con­
cibe siempre al borde de la mortal retórica: «Un breve 
error/ las vuelve ornamentales». La pasión, a la vez ena­
morada y desolada, que se percibe vividamente en la dig­
nísima escritura despojada, árida y ávida de Ida Vitale, es 
a la vez (al unísono, como debe ser) una pasión de vida y 
de belleza, y no se entrega a la mortalidad sino para hacer 
de ella señales preñadamente contagiosas de la especie, mo­
dos de ser más hombres, crudo y veraz lenguaje humano, 
tenso y transido, que no nos seduce ni encandila, vida es­
crita latente y lista a fecundarnos, de igual a igual, sin tram­
pas ni añagazas: «Como este pájaro/ que espera para 
cantar/ a que la luz concluya,/ escribo entre lo oscuro,/ 
cuando nada hay que brilla/ y llame de la tierra./ Inauguro 
en lo oscuro,/ observo, escarbo en mí/ que soy lo oscuro». 

Rodolfo Alonso 

La desaparición de la santa. Un relato de hechicería 

Jorge Amado 

Traducción de Montserrat Mira, 
Plaza y Janes, Barcelona, 1989, 363 páginas. 

A mediados de los sesenta, Jorge Amado anunció que es­
cribiría una novela titulada La guerra de los santos. El pro­
yecto se acaba de cumplir y se inserta en lo que podríamos 
denominar «ciclo bahiano» del autor. Sus elementos son, 
aparte de los consabidos en Amado, respecto a la circuns­
tancia política (la dictadura militar) y social del norte bra­
sileño, otras que impregnan de localismo y lírico 
regionalismo a la fábula. 

Mestizajes de raza y cultura, cultos afrobrasileños, in­
tervención de los santos sincréticos del candomblé en la 
vida de los hombres, cierto paganismo idílico en la concep­
ción del amor, violencia en el clima y en el entorno políti­
co. Todo ello, sintetizado en la busca de una obra de arte 
que —cuadro, canción o relato— salve a los hombres de 
sus miserias y grandezas, convirtiéndolos en héroes de epo­
peya, bajo la mirada invisible pero atenta de los entes del 
más allá. 

La novela se une con otras obras del autor, destinadas 
a dar un cuadro del Brasil contemporáneo a partir de la 
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