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tor, pero si tengo la certeza de que gracias a la poesia del
nicaragiiense nuestra literatura no es ya la misma.
Quisiera sefialar —otros abundaran, mas interesados que
yo, en la teleologia— algunos extremos de la simplificacio-
nes de Larrea. Cristobal Serra, que prepard y antologé la
edicion de Angulos de vision para Tusquets (antologia de
textos), escribe congratulindose con la afirmacién de que
Larrea «nos viene a decir, en sus muchos escritos proféti-
cos, que el mundo se reparte entre: milenaristas, antimile-
naristas, y aquellos tan ambiguos que nio saben ellos mis-
mos lo que son, Extrafia frase. Y afiade més adelante: «La-
rrea juzga que la cultura helénica no pasa de ser un pro-
ducto del hombre psicosomatico. Para él, son estaticas la
cultura china, la hindd, la griega, por faltarles el espiritu
creador. Segiin Larrea, solo este espiritu es propio de la
cultura judeocristiana». A estas aseveraciones —tan
severas—, afiadimos esta otra del libro sobre Dario, en la
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que dice que él considera «la realidad en su plenitud des-
de el observatorio universal de la cultura». Es dificil acep-
tar atalayas tan privilegiadas, e intuyo que desde alli s6lo
es posible ver sub specie aeternitatis, es decir, més alla de
la historia, convirtiendo el tiempo concreto en un instru-
mento de un orden superior, de un tiempo total y descar-
nado. Cuando aqui se ha dicho que la poesia es superacion
de la historia, también se ha dicho a continuacion que ne-
cesita de la historia para encarnar.

Profeta es aquel que anuncia los hechos venideros, el
tiempo que ha de venir; poeta es aquel que muestra el tiem-
po, la quietud y el movimiento, antinomia en la cual reco-
bramos la memoria, la vivacidad del significado, la mira-
da fundida a lo que vemos.

Juan Malpartida
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Emaciano en el umbral
Enriqueta Muiz

Grupo Editor Latinoamericano, col. Escritura de Hoy. Bue-
nos Aires, 1989.

Me tocd leer esta novela inquietante y diéfana, primer
libro publicado por la autora, una conocida periodista es-
pecializada en temas culturales, poco después de haber he-
cho lo mismo con El péndulo de Foucault, la segunda
inmersién en el género de ese agudo pensador de nuestra
época que es el italiano Umberto Eco, y no dejo de llamar-
me la atencion esa doble coincidencia de que aqui también,
en estas paginas locales, aparecieran claramente aludidos
los misterios templarios y otros temas afines. Pero me bas-
t0 adentrarme en la lectura, cosa que se hace con todo gus-
to, para aventar una posible influencia —por otro lado
evidentemente dificultosa, ya que ambos libros se publi-
caron casi simultdneamente— del talentoso piamontés. Si
hay alguna genealogia con la cual es posible vincular a es-
te bien llamado Emaciano en el umbral, a mi modesto en-
tender mas bien es la del inefable Julio Verne, por otro lado
dignisimo antepasado de todo honesto incursor en ese fe-
cundo y maravilloso dominio que es la ciencia-ficcién con-
temporanea.

Pero no por supuesto del Verne primario, del Verne ele-
mental, aquel que algunos imaginaron ver agotado apenas
en la distraccién o el entretenimiento, por cabales que fue-
ran, sino del Verne raigal que bien pudo ser definido en
nuestro tiempo como «un revolucionario subterraneo».
Aqui también e} atractivo (hoy desdichadamente inusual)
de una narracién directa y vivida, preocupada por decir
con nitidez y comunicarse con entera claridad, y sin ale-
jarse por ello del placer del texto, munida de una amplia
y compleja versacion en los mas diversos campos especu-
lativos del conocimiento avanzado y por lo tanto cuestio-
nador, se propone guiarnos a enfrentar nuestras
limitaciones y nuestros limites para trasponerlos, para ir
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més all4, en busca de mejores y més frescas y més nuevas
realizaciones de lo verdaderamente humano.

Lejos estamos entonces, volviendo a aquella presunta re-
lacién con Eco, de lo que hoy ha dado en llamarse por Euro-
pa el posmodernismo, y mas bien me parece ver relumbrar
aqui, claro que con nueva y vigorosa llama, los viejos valo-
res del mejor humanismo, aquel que imaginaba una cien-
cia y una técnica no opuestas ni a la razén ni a la belleza,
y dispuestas a liberar al hombre en lugar de proporcionarle
nuevas y mas complicadas cadenas. Este emisario de un
apasionante mundo paralelo, corporizado fisicamente co-
mo indigena de nuestro noroeste, y cuyo nombre ya fuera
anunciado por Nostradamus, no es ni un mesias ni un li-
der ni tampoco un profeta. Pero su mensaje —porque hay
un mensaje~ tiene algo de todo eso, como tiene también
de la parabola y por lo tanto de la poesia, y cuaja més que
dignamente en este libro que es dable recomendar con to-
do entusiasmo. Y cuya impecable factura grifica, comen-
zando por la bellisima tapa (con una lograda imagen muy
a lo Magritte), resulta ejemplar en estos dias y ha de ser
debidamente destacada como una notable contribucion de
este sello editorial.

Sueiios de la constancia
Ida Vitale

Fondo de Cultura Econdmica, col. Tierra Firme, México,
1989.

Generalizando, lo que no deja de acarrear sus riesgos,
hay quien adjudica a la literatura rioplatense el inclinarse
preferentemente hacia la introversion y la melancolia,
mientras que otros ambitos geoculturales de América La-
tina, como el caribefio, por ejemplo, serfan mas dados a
la extroversion y el entusiasmo. Y aiin admitiendo esa va-
ga afirmacion tan s6lo como una tendencia, para la cual
es imposible no tomar en cuenta las inevitables excepcio-
nes (a veces tan notorias que saltan a la vista), en el caso
de nuestros hermanos uruguayos, los argentinos no sdlo
deberiamos encarar, por supuesto, la cuestion obra por
obra, con sus raigales, esenciales peculiaridades particu-
lares, sino también prestando oido atento a las sutiles di-
sonancias entre ambas orillas, por otra parte tan afines.
Ya que no es lo mismo, evidentemente, la forma concreta
con que responden a ese pathos un Borges o un Onetti, por
citar nombres maximos. Como siempre, por suerte, y atn
mucho mas en artes del lenguaje, los ineludibles matices
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de cada personalidad, de cada entonacién, de cada acento,
hacen felizmente imposible —también aqui— todo mani-
queismo.

Al encarar esta bienvenida edicidn practicamente com-
pleta, hasta 1984, de la personalisima produccién lirica de
Ida Vitale, la destacada escritora uruguya nacida en Mon-
tevideo en 1924, me resultd imposible no percibir de qué
fecunda manera esta poesia que parte desde un comienzo
de la absoluta, nitida, insoslayable conciencia de nuestra
mortalidad («Serés ceniza y no tendras sentido», dice, que-
vedianamente), y por lo tanto de la consiguiente precarie-
dad de nuestros actos («La historia no se olvida y roe, roe»),
y que se descubre a la altura de ese ineludible despojamien-
to con el no menos respetable despojamiento de su pala-
bra («Puedo cantar/ en medio del mas cauto,/ atroz
silencio») y, al mismo tiempo, de su propia vida («Ahora
estamos a solo, duro,/ enemistado cielo), se nos hace —a
mi modesto entender, es claro— a la vez lejanamente em-
parentada pero también cudn distinta de algunos casos con-
comitantes de la poesia argentina contemporénea, desde
el conjunto mismo de fa llamada generacién del cuarenta
hasta nombres sintomaticos como pueden ser los de Girri
0, inclusive, Juarroz.

Volviendo a Onetti, que no es en este caso un referente
casual, ya que resulta literalmente aludido en estas pagi-
nas, recuerdo como alguien —creo que fue el desdichado
Angel Rama— aludia atinadamente a la percepcion que sen-
tia con un rumor de fondo en toda su escritura de una res-
piracién practicamente orgdnica, el anhelante halito
concreto y visceral que delata la presencia de otro ser hu-
mano, que en estas lides se nos vuelve la contrapartida, la
garantia antirretorica de un estilo. Eso que se percibe de
inmediato en Arlt, para volver a mi Argentina, y que tan-
tos de mis correctos y hasta eficaces escritores compatrio-
tas suelen tender a disfrazar con un pudoroso manto de
(digamos) intelectualismo. Sin la falsa vergiienza de que no
la denuncie su propia humanidad, su sensorialidad autén-
tica, Ida Vitale ha logrado a lo largo de su obra erigir tam-
bién la escueta carnalidad de sus textos a la vez concisos
¥ jugosos, que no desdefian ni la médula ni el hueso, y que
encarnan en su lenguaje precisamente encarnado ese con-
tagioso, desesperado y humanisimo aliento, ese jadeo de
nuestra condicion.

Entre «un ramo de ruina» y «el gran arbol de luz», con
«écida paciencia, la autora no solo «trueca el duelo en can-
to» sino que es capaz de experimentar —y transmitirnos—
la densidad grave y no solo fonética del lenguaje, de esas
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palabras a las que tierna y licidamente llama «hermanas,
tristes nuestras», a las que saludablemente también con-
cibe siempre al borde de la mortal retérica; «Un breve
error/ las vuelve ornamentales». La pasidn, a la vez ena-
morada y desolada, que se percibe vividamente en la dig-
nisima escritura despojada, arida y avida de Ida Vitale, es
a la vez (al unisono, como debe ser) una pasion de vida y
de belleza, y no se entrega a la mortalidad sino para hacer
de ella sefiales prefiadamente contagiosas de la especie, mo-
dos de ser méas hombres, crudo y veraz lenguaje humano,
tenso y transido, que no nos seduce ni encandila, vida es-
crita latente y lista a fecundarnos, de igual a igual, sin tram-
pas ni afiagazas: «Como este pajaro/ que espera para
cantar/ a que la luz concluya,/ escribo entre lo oscuro,/
cuando nada hay que brilla/ y llame de la tierra./ Inauguro
en lo oscuro,/ observo, escarbo en mi/ que soy lo oscuro».

Rodolfo Alonso

La desaparicion de la santa, Un relato de hechiceria
Jorge Amado

Traduccién de Montserrat Mira,
Plaza y Janés, Barcelona, 1989, 363 paginas.

A mediados de los sesenta, Jorge Amado anunci6 que es-
cribiria una novela titulada La guerra de los santos. El pro-
yecto se acaba de cumplir y se inserta en lo que podriamos
denominar «ciclo bahiano» del autor. Sus elementos son,
aparte de los consabidos en Amado, respecto a la circuns-
tancia politica {la dictadura militar) y social del norte bra-
silefio, otras que impregnan de localismo y lirico
regionalismo a la fibula.

Mestizajes de raza y cultura, cultos afrobrasilefios, in-
tervencion de los santos sincréticos del candomblé en la
vida de los hombres, cierto paganismo idilico en la concep-
cién del amor, violencia en el clima y en el entorno politi-
¢o. Todo ello, sintetizado en la busca de una obra de arte
que —cuadro, cancién o relato— salve a los hombres de
sus miserias y grandezas, convirtiéndolos en héroes de epo-
peya, bajo la mirada invisible pero atenta de los entes del
mas alla.

La novela se une con otras obras del autor, destinadas
a dar un cuadro del Brasil contemporaneo a partir de la
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