
narrativos diferentes. Pero siempre se vuelve a Valparaíso y a los mismos personajes, 
con otras máscaras. Termina la historia y el estudiante lo sigue al muelle, donde 
en una pelea mata al marinero. Al subir al barco: «El marinero está en el puente, 
esperándole —escribe Jacqueline Mouesca—. Acaba de morir: o sea, ha roto su servi
dumbre, y es el estudiante quien debe ahora tomar el relevo y recomenzar el periplo 
mítico (a pesar de todo) del barco de los muertos». 

Esta especie de Holandés Errante no es otro que un símbolo del exilio, del retorno 
circular de la memoria a través de un exiliado que sueña el país perdido. No tanto 
por sus signos concretos y externos (ese Valaparaíso de barrios, cafés y burdeles está 
trasmutado por la distancia y se hace cada vez más mítico) sino por referencias secre
tas, personales, que sólo quien conoce al autor y a Chile puede alcanzar en la emoción 
de sus claves secretas, en sus ritos, bebidas y músicas de boleros y tangos. 

Tras diversos cortos, en 1983, entre ellos Le retour d'un amateur de bibliothéques 
(donde incluye escenas filmadas por él en super 8 durante su primera visita a Chile) 
se suceden nuevos títulos. En primer lugar, en el mismo 1983, La ville des pirates, 
Rusticano Civitatis Piratorum (La ciudad de los piratas), realizada en Portugal, que 
es la vaga, fantástica historia de un niño asesino. Luego, Les voyages d'un nain, Point 
de juite, La vida es sueño, Memorias de las apariencias, El iluminado del puente del 
Alma, Berenice, Régime sans pain, Manoel, dans l'ile des merveilles, Richard III, L'ile 
au tresor... 

En 1986 es nombrado por Jack Lang (Ministro de Cultura de Francia) director de 
la Casa de la Cultura del Havre, donde además de montajes teatrales realiza diversos 
films, entre ellos Mammane y Memoire des apparences (1986), La chouette aveugle 
y Le professeur Taranne (1987); Paya et Talla (visita con guía al pintor Farid Belkahia), 
Tous les nuages sont des horloges y L'autel de l'amitié en 1988. Hay entre ellos docu-
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mentales, ficción y hasta pedagogía encarada en forma muy peculiar. Por ejemplo 
en Tous les nuages sont des horloges, donde con los estudiantes de la Escuela de Arte 
del Havre en decorados, atrezzo y vestuario y con los de ma Femis en el guión, ha 
elaborado una especie de «work in progress» donde los elementos son: casa de campo 
al atardecer; una pareja llega a la casa y encuentra a un funcionario que hace un 
atestado de los lugares. De este punto parten los estudiantes para llegar a la realiza
ción final del film. 

«En esta mansión laberíntica —escribe Fabrice Revault D'Allonnes— de paredes que 
se mueven, en que habitaciones y pasillos cambian de lugar y configuración, Ruiz 
va a explicar sistemáticamente las cuestiones de espacio que condicionan al cine (quien 
dice espacio dice tiempo, claro está, aunque el tiempo aquí esté entre paréntesis). 
Quizá sea por eso por lo que, en el film, los relojes están parados... y reemplazados 
por nubes (el espacio) tal como indica su título». 

Hay un personaje, una script obsesionada por el orden, donde cada objeto tiene 
un puesto único (y también la cámara) que da ocasión a Ruiz para demoler el concep
to de que sólo hay un punto de vista justo para filmar un sitio y un solo lugar legíti
mo para la cámara. Ruiz responde multiplicando los ángulos y las escalas de planos, 
pero «ante todo las posiciones relativas de los actores, de los objetos, de sus sombras 
y de los decorados». Así mezcla la percepción ordinaria del espacio y las reglas de 
la perspectiva clásica —añade Fabrice Revault—, «Más allá de las tres dimensiones, 
el cine ruiziano produce un espacio complejo, hábil, sutil, modulable, en n dimensio
nes (siendo n superior a 3)». 

También, en esta etapa, recurre frecuentemente a textos clásicos (Shakespeare, Ra-
cine, Calderón...) pero eso es sólo un punto de arranque para su propio mundo barro
co, fantástico, donde siempre aparece una reflexión filosófica. En La chouette aveugle, 

por ejemplo, reaparecen sus propios temas a través de una leyenda árabe y de un 
operador p'royeccionista que termina introduciéndose en un film de los que se exhi
ben. Otro juego de espejos múltiples. 

Puede parecer que Raúl Ruiz (los críticos franceses ya lo llaman Raoulj se ha inte
grado definitivamente en el ámbito y la cultura franceses, venciéndolos —como nos 
decía una vez— con su propias armas. Pero como hemos visto ya en esta reseña, 
hay por debajo de su compleja erudición fantástica y su imaginación incansable, una 
corriente crítica que no olvida sus orígenes —el problema de ser latinoamericano en 
Europa, Curiosamente, los cineastas chilenos - los nuevos y los que desde hace poco 
renacen en su país— lo ven como el autor más importante para ellos: dijo (ya en 
1980) Carlos Flores: «Todo lo que el cine chileno se propuso hacer pasa por Ruiz. 
Todos partimos de puntos diferentes, y todos nosotros, en mayor o menor grado, lle
gamos a él. Parece ser que siguió el camino correcto»5. 

Al parecer lo era, por los resultados, aunque se alejase de los temas militantes de 
la lucha contra la dictadura, en los cuales abundaron la mayoría de los cineastas 
chilenos en el exilio. En perspectiva, su cine tendrá una influencia perdurable - a 



2 4 9 

pesar de no trascender al «gran público»— no sólo en Chile sino en las posibles van
guardias de un arte cada vez más confinado por las industrias masificadas de la era 
electrónica. 

Chile desde fuera 

Entre los cineastas exiliados más conocidos por su obra anterior, hay que nombrar 
a Miguel Littin, Patricio Guzmán y Helvio Soto. Littin fue en 1969 el realizador de 
El chacal de Nahueltoro, film notable y clave importante del nuevo cine chileno que 
nacía. De los ocho largometrajes que ha dirigido (más el que actualmente concluye 
en Nicaragua, Sandino) sólo los tres primeros se filmaron en Chile: el ya citado, un 
documental sobre el presidente Allende, Compañero Presidente y La tierra prometida, 

cuyo montaje tuvo que completar en el exterior, tras su partida al exilio en 1973. 

La tierra prometida, «una reevocación mágica de la historia de Chile», según su 
autor, trata de una comunidad campesina que busca tierras para cultivar. Su expe
riencia, primitivamente colectiva, se radicaliza cuando se enteran que en el país se 
ha instaurado una «república socialista» (el fugaz régimen intentado en 1932). Ante 
la alarma despertada en los propietarios y comerciantes de la zona, el ejército inter
viene y el intento de conquistar la «tierra prometida» concluye con una gran masacre. 
Este relato en clave no realista pero muy simbólica adquiere una nueva dimensión 
al evocar hechos del pasado desde los momentos históricos del presente (1972) con 
la meta del «poder popular» proclamado por Allende. El film se estrenó en París en 
1974, cuando una tragedia más amplia caía sobre el país. 

Ya en México —primera etapa de su exilio— Littin halló un ambiente propicio para 
emprender una nueva película: la amplia solidaridad con Chile. Littin eligió una nove
la inédita de Patricio Manns, que había leído en La Habana apenas salido de su país. 
El tema de Actas de Marusia era el de una huelga en una oficina salitrera del norte 
de Chile, en los primeros años del siglo, que terminaba con una masacre. La novela 
—y el film— plantean sin ambajes, a través de estas luchas obreras del pasado, la 
lucha revolucionaria en el futuro. El film es de 1976 y ello explica en parte su simbo
lismo, que se acerca a lo panfletario. 

Más vasto, en su intención de hacer un gran fresco épico de la historia latinoameri
cana, en su violencia y furor, fue el retrato de un típico dictador en El recurso del 
método," según lo pintó Alejo Carpentier en su novela. El ambicioso proyecto, que 
reunió capitales franceses, mexicanos y cubanos fue precisamente un gran fresco lle
no de color y despliegue espectacular. No siempre llegó, sin embargo, a profundizar 
en la historia, que a veces peca de grandilocuencia. «Littin —escribe Jacqueline Mouesca— 
pudo así realizar una película que muestra algunos de sus talentos mayores, pero 
que señala también que la tendencia a ciertos excesos retóricos puede hacerse más 
grave cuanto más cuantiosos sean los medios materiales de que se disponga». 

Anterior Inicio Siguiente


