
mero de escribanos; no se permitiría establecer escuelas 
de Gramática (latina) en pueblos pequeños; sin decirlo 
abiertamente, se pretendía con esta medida reducir el 
número de aspirantes al sacerdocio. Tampoco se atrevió 
el Conde Duque a legislar contra los estatutos de limpie­
za de sangre; se limitó a ordenar que la familia que hu­
biera probado ya en tres ocasiones que no tenía antece­
dentes moriscos o judaicos mediante informaciones he­
chas en corporaciones prestigiosas no tendría necesidad 
de repetir las pruebas. Se pretendió combatir la tenden­
cia al lujo y al derroche con limitaciones legales sobre 
el uso de vestidos de lujo, coches, criados y dotes; la 
limitación de las dotes tenía también un sentido pobla­
cionistas, pues muchas hijas de la clase media no se po­
dían casar porque sus padres no podían sufragar las ne­
vadísimas dotes. Finalmente con la prohibición de la li­
bertad sexual se quiso combatir la prostitución legal, 
lo que estimuló la prostitución clandestina, mucho más 
perniciosa. 

Visto desde la óptica actual este programa reformista 
resulta insuficiente, quimérico y, en algunos puntos, ina­
ceptable, pero en aquellas circunstancias resultaba atre­
vido; quedó, en gran parte, sin aplicación, y lo mismo 
sucedió con otro proyecto en el que el Conde Duque pu­
so mucho empeño: la Unión de Armas, que pretendía ro­
bustecer aquel gran agregado mal organizado que era 
la Monarquía; cada una de sus partes debería mantener 
un número de soldados proporcional a sus recursos pa­
ra la defensa mutua. Excelente idea en teoría, resultó 
inaplicable en la práctica por las resistencias que halló, 
lo mismo que otro proyecto que se quiso poner en prác­
tica a comienzos de aquel reinado para combatir lo que 
hoy llamamos tráfico de influencias; cada funcionario debería 
entregar un inventario de sus bienes para comprobar 
que no se enriquecía de modo ilegal durante el trans-
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curso de su carrera administrativa. Sólo recibió un principio 
de ejecución, lo que demuestra que el poder real era 
más absoluto en teoría que en la práctica. 

En su intervención durante la presentación de su li­
bro en el Museo del Prado, John H. Elliott dijo que por 
fin «podía enterrar al Conde Duque», palabras que reve­
lan un cierto cansancio, explicable en quien ha dedicado 
muchos años al estudio de un tema, de un personaje. 
Sin duda, nuevos temas, concretamente el americano, re­
clamarán ahora su atención; pero tenemos la esperanza 
de que su interés por el reinado de Felipe IV no le aban­
donará. A pesar de la pérdida casi total de su archivo 
personal aún queda mucho que descubrir acerca de la 
persona y la obra de D. Gaspar de Guzmán. Durante muchos 
años estuvo mezclado en todos los asuntos importantes 
de su tiempo, y las huellas de su actividad se encuen­
tran en los más variados e inesperados lugares; D. Car­
los Pujol, estudiando el proceso inquisitorial de D. Geró­
nimo Villanueva, intimo del Conde Duque, ha localizado 
un epistolario que parece de gran interés; Antonio He­
rrera, laborioso investigador sevillano, acaba de publi­
car una monumental obra acerca de la casa de Olivares, 
en la que se historia la formación del patrimonio que 
iniciaron el abuelo y el padre de D. Gaspar y que él acrecentó 
de modo tan considerable, pensando haber erigido un 
monumento aere perennius, cuando la triste realidad es 
que a su muerte sin sucesión directa su mayorazgo se 
dividió, como ocurrió en tantas ocasiones, y más en aquellos 
tiempos de alta mortalidad. Habrá, qué duda cabe, nue­
vas aportaciones a la figura del valido de Felipe IV, pe­
ro esta que nos acaba de ofrecer el profesor Elliott que­
dará como un hito difícilmente superable. 

A. Domínguez Ortiz 
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Borges, el otro, 
el alquimista 
¡Ah, todo es símbolo y analogía! 
Pessoa 

«F 
" A J Í escritor tiene que sentir, luego soñar, luego de­
jar que le lleguen las fábulas»1; porque, como Borges 
sabía, el mito está en el principio y en el fin de la litera­
tura No resulta demasiado difícil imaginar, urgar en nuestro 
más remoto pasado como especie y ver a un hombre, 
desvalido en lo rudimentario de su idioma, narrando una 
fábula al calor y al cuidado de una hoguera. Efectiva­
mente, en el principio de la literatura está la fábula. Borges 
enunciaba que pueden distinguirse cuatro momentos en 
la evolución de los escritores: en el primero el escritor 
no tiene voz, o puede tener cualquier voz: en el segundo 
escoge un maestro y se apropia de la voz de ese inicia­
dor; en el tercero el escritor encuentra su rostro y su 
propia voz; finalmente, en el cuarto momento (que muy 
pocos alcanzan) el escritor pierde su voz para convertir­
se en la voz de cualquiera, o de todos. «Así, los buenos 
versos de Shakespeare son manifiestamente de Shakes­
peare, pero los mejores ya no son de él. Tienen la virtud 
de parecer de cualquier hombre, de cualquier país»2. Por 
esto, también el mito está en el fin de la literatura; el 
cuento, la narración nocturna, los sueños que algunos 
escriben, los versos que se recuerdan antes que al autor 
a veces se convierten en una forma de alcanzar la voz 
de todos. Tal vez sea por las mismas misteriosas razo­
nes que las fábulas nos estremecen como el fuego. 

Borges tuvo entre otros muchos aciertos el de hacer 
de la lectura un proceso al menos tan creativo como el 
de la escritura. Así, compuso su peculiar rompecabezas 
sobre la historia de la creación literaria, también la creación 
mítica y, siguiendo el hilo, por qué no, de la historia 
del Espíritu como productor y consumidor no sólo de 

Lecturas 

literatura sino a la vez de pensamiento estético. Su ge­
nerosidad y su entrega a la lectura nos han dado pági­
nas deslumbrantes, páginas en las que no se escatima 
ningún esfuerzo, en las que se busca y encuentra la in­
tensidad del idioma, el temblor de las palabras juntas 
con el mismo tesón que podemos encontrar en los mejo­
res de sus cuentos o poemas. Entre sus innumerables 
lecturas, sospecho que Borges debió leer a Jung con más 
detenimiento del que sus comentarios delatan. En cual­
quier caso, creo que ambos sabían de la eficacia para 
el estremecimiento de las imágenes primigenias: esca­
sos puntos que abren en el espacio de la consciencia unos 
pozos de significado, que hacen que las fábulas sean ta­
les y que nuestra curiosidad e inocencia se prendan de 
ellas, como es imposible apartar los ojos de una gran lumbre. 

Creo no equivocarme mucho si digo que la pasión de 
Borges sostuvo un inmaculado equilibrio entre el azar 
y la estructura; «lo fundamental es la carga de pasión 
que se trasmite a través del lenguaje»3, decía Borges, 
y los materiales que mantuvieron viva la pasión de su 
pensamiento fueron el estremecimiento estético y el azaroso 
e iluminador hallazgo de la repetición de ciertos mitos, 
de ciertos símbolos a lo largo del tiempo y el espacio; 
en definitiva, el encuentro de una arquitectura de la con­
ciencia, pero una arquitectura sonora llena de misterio­
so ritmo y en permanente construcción. Sospecho que 
Borges tuvo en más de una ocasión la certeza de en qué 
lugar exacto de esa arquitectura, de esa antiquísima y 
obstinada tradición venía a instalarse cada línea por él 
escrita. La vocación de dejarse invadir mansamente por 
los sueños que los tenaces mitos generan. Y en todo este 
proceso, por otra parte nada extravagante, lo indiscuti­
blemente borgeano es la lucidez con que a él asistió. Pa­
cientemente escudriñó, halló y anotó repeticiones a las 
que unir su propia creación. Decía Chesterton que «el 
mundo no debe ser sólo trágico, romántico, religioso, debe 
también carecer de sentido», y Borges se mueve con una 
coreografía impecable entre ambos lados de la balanza. 
Cómo no citar La lotería en Babilonia. Allí donde los 

' Premio Miguel de Cervantes, 1979. Edit. Anthropos Barcelona 
1989, Col. Ámbitos literarios, N.° 4, pág. 79. 
2 Borges A/Z. Edit. Ediciones Símela, Col. La Biblioteca de Ba­
bel. Madrid Í988, pág. 87. 
3 Premio Cervantes 1979. Ibíd., pág. 94. 
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hombres más necesitan encontrar una estructura, una 
razón que justifique, allí donde la encuentran, donde se 
dicen que la encuentran, donde se apaciguan con la cons­
trucción y el hallazgo, y para no dejar nada suelto, se 
dicen que también han logrado integrar el azar: qué no 
hacer para apaciguarse ante la ausencia de moralidad 
o de causalidad razonable en la muerte. Borges tiene, 
efectivamente, el poder de estremecernos nombrando el 
azar. Esto, en sí, no es demasiado prodigioso. Despliega 
con las palabras el temblor de los cimientos de la con­
ciencia ante la carencia de sentido, ante la pobreza de 
la inteligencia cuando el azar se adueña de la realidad. 
Sin embargo, la lucidez de esas mismas palabras nos 
proporciona un extraño sosiego. El misterio del poder 
de las palabras (y esta no es una creencia precisamente 
actual) es algo que afortunadamente no se puede desvelar, 

Borges sostenía que no hay un escritor de fama uni­
versal que no haya encontrado un símbolo, pero no uno 
cualquiera, sino un símbolo que logre apoderarse de la 
imaginación de la gente. Hablaba de Quevedo, y decía 
que su grandeza era verbal. Tal vez Borges, al igual que 
Quevedo, como cita Teodosio Fernández, «era menos un 
hombre que una dilatada y compleja literatura»/ No sé 
si Borges encontró un símbolo, tal vez a veces lo buscó 
desesperadamente, pero lo que si encontró en el camino 
de búsqueda y recopilación de metáforas fue un prodi­
gioso lenguaje. Como decía, la literatura de Borges se 
movió, quizá sería más acertado decir que danzó, en torno 
a esas escasas metáforas verdaderas de las que él mis­
mo hablaba. Sin embargo su «reiteración» nunca puede 
ser tediosa. Tal vez porque era un hombre encendido 
por las ideas y, me atrevo a decir que vacío de teorías. 
Tal vez porque encontró en el lenguaje, en cada línea 
la magia que poseen los mitos, las hondas metáforas: 
encontró el prodigio, la sensación de dulce y terrible sus­
pensión que produce rozar el nombre de la realidad, el 
mundo, el universo en su infinita complejidad, en sus 
más hondas contradicciones. Borges dijo: «Alguna vez 
yo también busqué la expresión: ahora sé que mis dio­
ses no me conceden más que la alusión o mención».5 

Tal vez los dioses nos hayan castigado a todos conde-

4 Borges, Jorge Luis, Prosas Completas, tomo 3. Edil Bmguera 
Barcelona ¡985. Pág. 56. 
5 Borges A/L Ibíd. Pág. 84. 

nándonos a poseer instrumentos «sólo» aproximativos 
y metafóricos para acercarnos a la realidad, a lo ambi­
guo de la realidad. O tal vez a los dioses les divierte 
observar cómo algunos hombres crecen y hacen crecer 
esos instrumentos a pesar de las limitaciones. 

En alguna de las múltiples y contradictorias declara­
ciones que acostumbraba a hacer, Borges se quejaba de 
no haber llevado una vida más intensa, aunque aceptaba 
que su destino era, al fin, literario, y escribió: «La ver­
dad es que nunca he salido de ella (la biblioteca de su 
padre), como nunca salió de la suya Alonso Quijano»,6 

cuando en 1979 le fue otorgado el Premio Miguel de Cer­
vantes, quiero pensar que, de alguna manera, también 
le fue concedido el Premio Alonso Quijano. 

Ahora, la Editorial Anthropos (en colaboración con el 
Ministerio de Cultura) rinde un hermoso homenaje a los 
premios Miguel de Cervantes publicando una colección 
de libros dedicados a cada uno de los autores a los que 
se les ha concedido dicho premio, (el último volumen 
publicado es el dedicado a María Zambrano, cuyo pre­
mio corresponde al año 1988). 

Guadalupe Grande 

Nota final: 
Cada volumen consta de los siguientes artículos: 
1—Jorge Guillen (1976): «Jorge Guillen o la afirmación instante 

a instante», por Antonio Piedra; «Guillen por Guillen (El poeta 
y su poesía)», por Francisco J. Díaz Castro; «Aproximación a la 
poética de Jorge Guillen», por Francisco J. Díaz Castro; «Análisis 
de la bibliografía guilleniana», por Antonio A. Gómez Yebra. 2—Alejo 
Carpentier (1977): «La América de Alejo Carpentier como lo ver­
daderamente real maravilloso», por Dónoan; «Alejo Carpentier: 
breve apunte biográfico», por Francisco J. Díaz de Castro y María 
Payeras Grau; «Ideas y sonido de Alejo Carpentier. La danza de 
las palabras», por Paco Tovar; «Significación de Alejo Carpentier», 
por Julio Rodríguez Puértolas; «Aproximación a la bibliografía 
de Alejo Carpentier», por Francisco J. Díaz de Castro y María 
Payeras Grau; «Cronología de Alejo Carpentier». 

3—Dámaso Alonso (1978): «El poeta, conciencia dramática del 
existir humano. Revelación y comunicación —en el poema— de 
la «oscura noticia» de la «Otredad» por Dónoan; «Sucedido y su­
cesivo Dámaso», por Dámaso Santos; «Alonso X Dámaso», por 
José Ángel Cilleruelo; «La obra de Dámaso Alonso y su trascen­
dencia social y existencial», por F.J. Diez de Revenga; «En torno 
a la Bibliografía de Dámaso Alonso», por F.J. Diez de Revenga; 
«Cronología de Dámaso Alonso». 

6 Ibíd. Pág. 27. 
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